4 1-3

第三章 1-3

辛柏納更換了客廳的燈泡，在一片新替更冷的熒光中翻看席爾瓦帶來的材料：一共七起案件，最早的一件距離現在只有十個月的時間。死者的年齡皆在二十五歲上下，女性，她們有的不幸命喪家中，有的則是失蹤了，過了一段時間，又被當做無名屍體，在垃圾堆裏被宿夜的流浪漢發現。

第一起案件發生在距離礦區四十公裏的地方，那裏原先是一片紅色的松木林區，後來變成了典型的工廠職工居住區，直至今日風中仍然有松木被燃燒過後散發出的焦味。

他們的第一名死者是位鋼琴教師，出身于一個來自巴爾布亞的移民家庭，這個家庭裏共有一子一女。兇案發生過後，警探們分別詢問了死者的親屬，同事夥伴，以及當天授課的學生家庭。在人們的口中，這姑娘是一位具有天分和良好品行的優秀教師，她溫和的性格也無從激起深刻的矛盾和争執。在浪漫關系方面，他們審問了死者的情人，然而得到的卻是确鑿的不在場證明。

他們也陸陸續續訪問了社區裏的其他許多人，一切正如席爾瓦所說，所有的證詞總是指向他處，他們像是一團亂哄哄的蒼蠅，一旦所謂證據被放上餐盤，便蜂擁而上。

午後的陽光在他的窗口漸漸凋敝，在黃昏中浸沒着的是那些死去的臉，“看起來像是睡着了一樣”這是一個無聊的形容，更多時候他們已經不在意了，已然逝去，毫無牽挂。

他下午時煮上的一壺咖啡已經冷透，杯壁上凝結着一串串飽滿的水珠。辛柏納走過去倒了半杯冷卻的咖啡，回過頭就看見拜爾斯正坐在扶手沙發裏瞧着窗外。

将息的暮色浸透他棕黃的發尾，落在他的肩頸位置，一片脈脈溫柔。

他想了想，組成的語句剛被提起又放下，于是拜爾斯又不在那兒了。他走過去，獨自坐進那張綠皮的扶手沙發裏，黃梨木的扶手上有一處經年凹陷。拜爾斯在坐在這裏看書時，總會忍不住用指腹摩挲這塊地方，辛柏納将手放上去，手指也與那凹陷分寸契合。

——你怎麽想呢？

拜爾斯對于辛柏納的職業故事其實知之甚少，至少在他活着的時候就是如此，另一方面，辛柏納總在空閑的時候去欣賞拜爾斯的舞蹈演出，他個子高挑挺拔，總是出演天鵝王子。他的後臺時常簇擁着大捧鮮花與等候的人群。演出結束，他卸下脂粉，換回平素的衣服，與衆人一一道別。辛柏納總在下一個路口的位置等他經過，然後一同走回他們二人的家巢。

有時候他們的案子上了電視媒體，拜爾斯又正在前往下一次排練的空隙間，他們才得以真正談論起辛柏納的工作。對于那些暴力、兇殺還有鮮血，拜爾斯像是一個真正的王子一樣皺起眉頭，搖着頭表示無法理解和痛苦。

“總是這樣，生命常常被挂上最昂貴的價碼，又用最廉價的方式被取走。”拜爾斯苦嘆，“黑天鵝尚在，而屠殺無止。”

他們之間無可避免的一點，總是拜爾斯不太喜歡辛柏納的工作，即使這些是他每天要面對的全部，他時常說，也許你可以申請調去其他部門，去礦區或者宣傳處，做些不用見人的書面活，總好過終日謀殺自己的正義感。

辛柏納對于正義感一詞沒做過多指摘。和拜爾斯相處得越長久，他越對某些事實感到清醒，也許無形之中自己已經被拜爾斯所感染，人總是會死的，即使方式各異。那時辛柏納的生活是一個無盡的螺旋，車門開關，面對的總是不同的罪案現場，和千篇一律的死。車上的咖啡與三明治永遠是冷的，螺旋的中心則是旋轉不停的拜爾斯。

暮色全熄，扶手上那處凹陷已被辛柏納的手指捂得溫熱，他略略睜開眼，意識到自己方才也許做了一個小夢。

Advertisement