5 1-4

第四章 1-4

買來的番茄和土豆被切成小塊兒做了炖湯，辛柏納對烹饪并無特殊天分，拜爾斯倒是那個經常訪問廚房的人，然而他不甚細心，煮湯的小鍋常被過大的火焰燒出一層炭黑，又總是在潽湯之後才要想起去關火，于是竈臺上污漬斑駁，縫隙裏還有食物的殘渣。辛柏納用了一個下午的時間和毛刷與清潔劑較量，終于将一切洗刷回本來的面目。

他趁着廚房的餘溫喝完了煮得稀爛的糊湯，還有半塊烤得溫熱的面包，隆冬漸深，日光的長度也逐漸短蝕，他數着日歷上的方格，那一排橫格的盡頭，時間和特意留下的記號叉相逢。

時間尚早，他決定去拜訪一個老朋友。

這是他最近第一次出門，午後的陽光在他身後昏昏欲睡，一夜唳風後的社區卷來了許多雪塵。整個社區霧蒙蒙一片，在日光間反射出金色的霧霭。

“午安。”

他沖着識別門鎖重複了兩遍自己的名字，那一頭咕哝一聲，鎖頭砰然彈動。

屋子裏沒有開燈，只有盡頭的一扇鐵窗透映着自然光源，辛柏納在昏暗的沼澤中緩慢游弋，客廳的爐子上溫着一壺水，屋內的陳設融化成了的黯然的色塊，木質櫃子的間隙散發一股樟腦和萘丸的混合氣味。

他在客廳中央的扶手椅上坐了半天，直到手邊的熱茶開始消弭水汽，房間裏終于有了動靜。辛柏納擡起有些困頓的眼，看見昆因提着紅色的熱水壺站在面前，人還是那個模樣，微禿的肚子，短手短腳，兩側的頭發灰白，遠遠看起來他就像是某種有着圓形耳朵的哺乳動物。

“老樣子？”

“一如既往。”

昆因點了點頭，熱水壺低頭向杯子裏注入熱水，深色的茶湯旋即被沖散，熱氣升騰，房間裏有了稀薄的暖意。

昆因在對面的扶手椅上坐下，惬意地啜了一口熱茶，又拿起桌上的報紙讀起來。

辛柏納沒有說話，随即從口袋裏掏出一盒煙扔在桌面上，倆人喝茶的喝茶，抽煙的抽煙，一時并無交談。

良久。

“是為了警察那些事兒？我聽說了最近的謀殺案，人們總是議論。”

Advertisement

“我已經不幹這差事了。”辛柏納答。

“我忘了，”昆因從報紙後抖出一聲幹笑，“那姑娘叫什麽來着？賽琳娜？葉卡捷琳娜……”

辛柏納看了他一眼，“娜塔莉，我的朋友，看在上帝的份上，你們好歹有過一面之緣。”

昆因沒有回話，而是繼續他的閱讀，辛柏納一根香煙燃盡，他的視線正好抵達句點。

“70年代的時候我見過。”

昆因慢悠悠收起報紙，語言正困囿在辛柏納的身體裏，他開始鋪陳耐心：

“是我經手的一個案件。十七歲的少女被撕開了肚子，死在松木林裏，起初我們以為是熊，或者別的什麽野獸。”

“後來我們在屍體的身上，發現了一厘米寬的布料殘片，這片纖維織物将我們領向了一名郵差，法庭以此作為重要罪證進行了審判，那郵差獲得了十五年的刑期。三年前，他因肺癌死于獄中。”

昆因看着他，幽深視線透過兩片老花鏡片，扭曲成兩條蛇。

“辛，這不一樣，可能根本就是兩樁案件。”

“也許，或者就是個錯誤，”辛柏納停頓了一會兒，“至少在這一切卷土重來之前。”

“好吧，”昆因站起身來，“‘看在上帝的份上’。”

他拖着不甚利落的腿腳向廚房移動，在爐邊溢出的水漬上，踏出一串斷斷續續的印跡。

辛柏納默默喝他的茶，聽着櫃門開閉，昆因的腳步窸窣，一只裝了黃油餅幹的白瓷盤子擺上桌來。他拿起一塊烤得松散的餅幹，褐色的小蟲沿着盤緣四散逃逸。

他對一切熟視無睹，咬下一口餅幹，陳舊的黃油香氣混雜着隐約的黴味擴散在口腔裏。

“你還常‘看見’他嗎？過了這麽多年。”

“不總是。”

辛柏納喝了口茶，試圖沖刷掉過期餅幹在嘴裏的殘留的味道，他将視線投向廚房，那裏已經空無一人。

“有時我能感受到他正在消失，就像是最後融化的雪一樣。”

“我很抱歉。”昆因咕哝一聲，撇下嘴角，“離那件事故過去多久了？三年，五年？”

辛柏納沒有回答，他撿起另一只餅幹，指尖用力，碎塊和着粉末紛紛落下。

“我的意思是，拜爾斯，他已經死了，也許在上帝那兒，也許不在，但這改變不了什麽事實。”

“你可以和我聊聊的，辛，既然我已經不再和教堂的爛攤子有什麽瓜葛。”

他将掰成細碎的餅幹塊碼在茶盤上，昆因俯身拿起一塊放進嘴裏，咀嚼起來。

“娜塔莉是個好女孩。”辛柏納說，“我總是能聽見她在樓上彈鋼琴。”

“是，我記得她。”昆因點點頭，“她多才多藝，是酒館裏拉手風琴拉得最好的姑娘。”

“她被破開了肚子，取走了器官，警探們在腹腔裏發現了一只死兔子。”

“天啊…”昆因驚嘆。

“昆因，他們找上了我。”辛柏納注視着他，昆因茶色的眼睛被鏡片無限虛化，邊緣不斷擴散，像是兩道巨石之門。

昆因看着他，終于明白那些未曾出口的語言的去向。

“辛，選擇總是在決定之前就做好的。”

“我們都有既定的命運，這些旗幟指引着我們，向必經的路上前行。”