11 滕王閣

第11章 滕王閣

閑雲潭影日悠悠，物換星移幾度秋。

——唐·王勃《滕王閣詩》

一

嶺南冬天溫暖。

戰火平息，村莊裏又現出勃勃生氣，除夕夜爆竹聲熱鬧。裴昀半醉地走到庭院裏，一眼便看到熟悉的人影——葉铿然握着酒杯坐在石桌前，輪廓被月色雕刻得格外清晰。

聽到他的腳步聲，葉铿然擡起并無焦距的眼睛：“剛才大少來過。”

“你有沒有給他紅包？”裴昀饒有興味地湊過來，笑吟吟地将手搭在對方肩上。他兩手都是面粉，身上還有剛剛下廚做年夜飯時沾上的雞毛和菜葉，滿滿溫暖的煙火氣息。

“給了。”葉铿然耐心地回答，手摸索到桌案上的一軸畫：“大少說，不知道是誰托人送來了一軸畫。”

裴昀将畫軸展開，發現這是一幅很奇怪的畫。

畫上什麽都沒有。

“這是什麽鬼？”裴昀漫不經心地說，“一張白紙……哦不，恕我直言，好像被人踩過兩腳的白紙，還有幾個沒擦幹淨的腳印。”

“……”

就在裴昀吐槽的時候，他突然發現卷軸裏還夾了一封信。

展信的那一瞬間，裴昀臉上輕佻的神色散去了，他把信讀完，良久沒有動，只是凝視着對方漆黑卻看不見任何東西的眸子。

“怎麽了？信是誰送來的？”葉铿然清冷的眉宇攢起，露出困惑的神色。

Advertisement

“信是廣平王送來的。”裴昀的聲音微微波動，“他說，有一個地方，或許能治好你的眼睛。”

空白畫卷的落款處，寫着兩個風流潇灑的行草——

鳳鳳。

二

鳳鳳這個名字，是晉王李治童年時最大的噩夢。

或者說，李治這輩子最悲催的事情，就是有一個小自己兩歲的叔叔。

小皇叔的乳名叫鳳鳳，而李治的乳名叫雉奴，雉是野雞的意思，野雞和鳳凰一比，高下立現。

小皇叔能文能武，詩書琴畫樣樣一學就會，每次李世民來考李治的學問，李治答不出，他就對答如流；到了校場上，李治不敢騎的馬，他一翻身就上去了，還滿不在乎地笑着朝李治伸手：“雉奴，我帶你一程？”

從小到大一直生長在“別人家的孩子”陰影之下，這位小皇叔由他爹李世民撫養長大，明明年齡比他小，個子也比他矮，輩分卻足足高了他一輩。

如果這個別人家的孩子正直忠厚也就算了，畢竟李治也是好脾氣的。偏偏鳳鳳人前是一幅懂事的樣子，人後卻腹黑得不要不要的。他曾經語重心長地拍着李治的肩膀說：“你真白，白得就跟禦花園裏那短尾巴兔子似的，除了臉還能看，簡直一無是處。”李治覺得受了羞辱，想要打他，卻不敢打，打了那是以下犯上。

雉奴知道自己的爹李世民寫了《威鳳賦》，“晨游紫霧，夕飲玄霜……化垂鵬于北裔，訓群鳥于南荒。”多威風氣派！天子既以鳳凰自比，又給幼弟取名為鳳鳳，足見帝王對這個弟弟有多喜愛器重。

李治有幾個雄才大略的兄長，總是能在庭殿上談笑自若，議起國事來言辭雄辯勝過朝中老臣，騎起駿馬來風姿飒爽比得過邊關名将。

在他們的光環下，李治總是自慚形穢。

但這些全都比不上鳳鳳對他心靈上的傷害。鳳鳳仗着李世民的寵愛，也仗着那壓死人的輩分，三天兩頭欺負李治。

小皇子們摔跤時，鳳鳳的經典動作是一個過肩摔把李治摔到泥地裏，然後蹲下來好奇地瞅着李治說：“雉奴啊，真是龍生九子，生出了兔子……”

被羞辱得狠了，李治的眼眶就真的像兔子一樣紅了，握緊拳頭，強忍住以下犯上的沖動，配上清秀如女孩的面孔，實在讓人不忍心。

這個時候，鳳鳳也算夠意思，不再欺負他了，把他拉起來給他拍拍身上的泥，再踮起腳給他擦臉上的泥：“算了，其實你也不全算兔子，至少還有一半是女孩子……”

“……”站在這個比自己還矮的叔叔面前，童年李治終于丢人地放聲大哭。

等鳳鳳長到十三歲，李治長到十五歲時，兩人的差距才終于有所縮小——當然，僅指身高的差距。

小皇叔像雨後的竹子，仿佛一夜之間挺拔得玉樹臨風起來，宮女們看到他時也會不由得臉紅了。李治唯一的優勢，身高的優勢，就這樣被歲月無情的殺豬刀砍得七零八落，憂傷的晉王只覺得生無可戀。

以前鳳鳳欺負他，總是踮起腳來敲他的額頭，現在只要伸一伸手，便再自然不過地一個栗子敲下來：“發什麽呆呢雉奴？去！給皇叔牽馬來。”

三

皇室在洛陽行宮舉行狩獵。

大唐以武開國，高祖皇帝和當今聖上都是馬背騎射得的天下，皇子們也都有一身騎射好功夫，李治并不喜歡射獵，他寧願看動物自由奔跑在樹林裏，看光影與溪水的追逐，勝過人與獵物的博弈。

不知是天氣炎熱，還是別的什麽原因，李治覺得獵場格外滾燙，兄長們的目光也是灼熱的，像是盛夏的太陽。

倒是鳳鳳一身清涼，一襲青衫潇灑地跨上白馬，微彎的嘴角很招人喜歡，神态風流怡然。

太子承乾腿腳不靈便，不能來參加狩獵，吳王、魏王等幾位皇子則騎着高頭駿馬，挽着強弓利箭，馳騁在獵場。

李治本來對打獵就不感興趣，只是怕李世民責備才跟着來的，他的馬走得悠閑，突然，身後傳來急促的喧嘩聲和馬蹄聲。

他聞聲一回頭，只見吳王和魏王遠遠地策馬在追趕着什麽，各自的侍衛們也在大喊助威。

等人馬越來越近，終于，李治看清了，他們追趕的是一頭白鹿。

鹿腿修長靈活，驚惶奔跑的樣子像風穿行在樹林之間，而這陣旋風很快席卷到李治面前——

“在那裏，快射！”遠處有人大喊。

李治回過神來，從馬背箭囊中抽出一支長箭，拈弓搭箭，對準白鹿！

距離太近了，白鹿仿佛意識到近在咫尺的危險，猛地側頭看了他一眼，烏黑的眼睛溫潤而驚惶，像是被春光驚醒的凍溪，碎冰般的恐懼尚未融化，已經清晰倒影出天光與雲影。

那一瞬間，李治手中的弓弦微微一松。就在他猶豫的剎那，吳王沖了上來，魏王也沖了上來，兩人的馬鞭絞纏在一起，誰也不讓誰先過。

“三哥，四哥！”李治看情形不對，立刻策馬前去，想将兩人分開。可是兩個皇子已經明裏暗裏較上了勁，沖突之中，不知是誰手中的弓一不留神猛地向後揚起，打在李治的馬臀上！

“雉奴！”

駿馬受驚揚起前蹄，李治拉缰繩不穩，一身狼狽地摔下馬來！

這一摔天旋地轉，比小時候被鳳鳳摔痛多了，李治半晌才揮掉眼前的黑霧，狼狽地以手撐地，擡起頭來。

然後，他看到了自己的父親。

李世民不知何時過來的，威嚴地騎在馬背上，面無表情地看着他：“獵殺要一擊而中，不可優柔寡斷，過于仁弱。”

天子冷冷地調轉馬頭：“回宮。”

一場狩獵不歡而散。

帝王策馬回營，其他人也亦步亦趨地跟在後面，吳王和魏王也不敢再相争，帶着獵物跟随，四周很快空無一人。

李治想要站起來時才發現膝蓋摔傷了，動一動便鑽心的疼。他出來時沒帶侍衛，此刻只能自己回營。雪白的駿馬倒是忠心，俯下身來，用溫暖的舌頭舔他受傷的膝蓋。

少年把頭埋進白馬的頸窩，良久。最疼的地方不在膝蓋，而是李世民看他時失望的眼神。

遠方隐隐傳來雷聲。

天很快就下起了雨，這種狀況自然是不能騎馬了，李治牽着馬，一瘸一拐地走在泥濘裏。

腿傷到還在其次，暴雨打在身上，滲進盔甲把衣衫都濕透了，身上又冷又重，李治只覺得寸步難行。

雨中濕滑，李治艱難地走着，不知道腳下踩到了什麽，一個踉跄，他突然摔倒在地，連掙了幾下也沒有爬起來。

這一刻，李治舉目四望，只覺得天大地大，他卻是孤零零的一個。這漫漫長路，他要怎樣艱難地一步步挪回去？

臉上都是濕的，四周只有暴雨墜落的轟鳴聲。李治閉上眼睛，疲憊地靠着白馬，聽着茫茫天地的雨聲，不知過了多久，雨聲中突然夾雜着一陣噠噠的馬蹄聲。

開始李治以為自己幻聽，可是馬蹄聲越來越清晰，雨霧中漸漸出現了熟悉的人影。

——那人從風雨中策馬而來，頭上和身上都是雨水，笑容卻一點兒也沒被打濕：“雉奴，我來接你。”

李治的眼眶突然有點發熱。他不願被對方看到自己此刻的狼狽，更不願被取笑，轉過頭去：“多謝皇叔。”

對方下了馬來，直接将他一把抱起，放在自己的馬背上。

這一次鳳鳳沒有取笑他，也沒有一絲笑意，他的神色沉凝時，像輕佻的溪水突然沉默；雨水流過他的鼻梁和嘴唇，有種水流過寶劍般鋒利的美。

李治坐在濕漉漉的馬背上，抓住缰繩，任由雨水不斷從頭發往下滴落：“父皇對我很失望。”

“我倒覺得，陛下不是對你失望，而是對你有所期望。”鳳鳳手中利落地撕開衣襟，為他包紮受傷的膝蓋，聲音沁涼而通透。

李治愣了一下。

也許是李治的錯覺，這一刻鳳鳳的眼神深邃而古怪，有着與年齡不相稱的悲哀：“陛下是怎麽想的，沒有人能知道，但你又是這樣的性子……算了，也許是我想多了。”

在李治怔神時，鳳鳳縱身上馬：“走了！”

“我的馬——”李治不放心回過頭。

“放心，它會跟來的！”鳳鳳話音一落，揚起馬鞭叱了一聲：“駕！”駿馬頓時揚蹄疾馳，朝洛陽行宮而去。

四

圍獵回去之後，李治丢臉地發燒了。

他向來安靜不起眼，一連病了好幾天也無人問津，寝殿裏冷清得可憐。魏王和吳王幾個兄長倒是來看過，但都是匆匆坐一下，寒暄幾句就走了。

只有鳳鳳好像一天到晚無事可幹，一身熱氣騰騰的汗水，往他的寝宮跑得格外勤。宮中的少年們只有鳳鳳可以不讀書，仗着李世民的縱容，他不用和皇子們一起學詩書經史，倒是跟着宮廷畫師學起了顧恺之，聽說他夏夜讓宮女們把燈籠熏香，引來不知晝夜的蝴蝶誤闖，還美其名曰要對蝶作畫，風流放縱，一派散漫不羁。

李治病得沒力氣和他擡杠，鳳鳳也不欺負人了，風清氣朗的黃昏，鳳鳳興致盎然地說：“雉奴，我畫幅畫送你吧！”

李治從未想過，鳳鳳的一支筆已經有這樣的氣象。

筆與墨在鳳鳳手中仿佛有生命，落墨絢爛驚豔，色彩如同漣漪般在他筆下擴散、躍動，漸漸連成片，如同雨滴聚集成雲彩。

“你要畫鳳凰嗎？”李治驚喜地問。

“誰說我要畫鳳凰？”鳳鳳笑着回過頭來，“這是蝴蝶。”

漸漸的，蝴蝶在他筆下飛了起來，讓人以為誤闖了誰的夢境。莊周夢蝶，蝶夢莊周，所有的色彩都化為夢中的河流。

“人生苦短，有蝴蝶和花香總是好的。”

鳳鳳右手負在身後，一身春衫執筆作畫，也像是畫中人。

他執筆揮毫，如同創世的神明，又如同一個平凡的山野村夫。他是天地間微渺的一點，天地又是他筆下微渺的一點。

這一瞬間，李治突然覺得，帝王業、社稷志、江山美……都不如這浪漫到極致的筆墨才情，這潇灑到不拘一格的狂放揮毫。

他突然，有點羨慕鳳鳳。

鳳鳳擱下筆揉了揉手腕，李治這才發現，他畫畫用的是左手。

不知為何，李治有種奇怪的感覺。他記得鳳鳳并不是左撇子，小時候騎馬摔跤，鳳鳳都是用右手的；但長大之後，鳳鳳倒不愛那些兵器了，很久都不曾見他拉弓射箭，上次在獵場他也一無所獲。

鳳鳳自己是滿不在乎的性子，李世民不責備他，也沒有人敢管他。

“我記得你不是左撇子。”李治疑惑地問。

清風微妙，樹影一片斑駁，鳳鳳下意識地将右手往衣袖中攏了攏，他的眸色有些奇怪，但很快灑脫的笑容從眼底蕩漾開來：“右手是做俗事的，吃飯更衣出恭都用右手，皮糙肉厚，要畫出有靈氣的畫，當然要用矜貴的左手。”

他說得如此理直氣壯，李治也無話可說。

等李治的病痊愈，鳳鳳來找他，笑意明亮得有些晃眼，似乎有什麽得意的事情：“走，我帶你去個好地方！”

“什麽地方——”

李治話音未落，已經被鳳鳳不由分說地拽起胳膊往外跑。

天色剛亮，長安一百零八坊的坊門才打開，路上行人稀少，而天地竟然如此之大，馳馬行走在晨曦中，陽光在馬蹄下跳躍。

馬停在長安城郊，眼前是一座樓閣。

鳳鳳意氣風發地拉着李治：“走，我們上去！”

兩個少年同上高樓，遠山沉浸在霞光與飛鳥的翩翩色彩中，一派俊朗錦繡。伸手就能碰觸到天際浮雲，連山川河流都變得渺小，人更成了天地間的一顆塵埃。

“怎麽樣？風景不錯吧。”鳳鳳眉宇張揚，敞開的衣襟下是潔白的胸膛，他還拎了一壺櫻桃酒，當他仰頭喝酒時，酒水順着頸脖流到衣襟上，讓他的衣衫濕了一大片。

群山如潑墨，鳳鳳狂放的姿态仿佛目空一切，但嘴角帶笑，讓人難以生厭。

他一只手拎着酒壺，斜倚欄杆，朝李治做出一個邀約的姿勢。

不由自主地，李治也伸出了手。

晨曦照在他們身上，兩個少年都眼神明亮，衣襟華美，每一寸肌膚與呼吸都是朝陽裁剪而成的青春。

“雉奴，天地如此曠大，以後我們要一起去最高的樓閣，喝最烈的酒，看最遠的山。”鳳鳳大笑，一掌重重擊在李治的手掌上！

手掌被拍得微微發痛，連靈魂也微微震動。

李治迎向那朝陽般燃燒的眼瞳，明亮得沒有一絲陰霾的臉龐，他昂起下颌：“好。”

河山如此壯美，天地如此遼闊，少年的誓言回蕩在群山之間。誰也不曾想過，世事無常的秋涼。

盛夏很快過去，秋意一點點滲入青石小路，蝴蝶也漸漸隐匿了蹤跡。這一日，李治閑來無事在禦花園中散步，看到一個宮娥模樣的女子用紙在折着什麽。

聽到腳步聲，女子立刻起身朝他行禮：“晉王殿下。”

“你會折鳳尾蝶？”李治看到她手中的鳳尾蝶，仔細地看了眼前的女子一眼。她穿着宮中常見的石榴裙，唇紅齒白，笑容落落大方。

“回殿下，這是我入宮前我爹教我折的。”女子手托着鳳尾蝶，睫毛也如同蝶翅濃密動人，“天涼了，我見這禦花園也冷清得很，所以折一只蝴蝶。”

李治微笑颔首。

“殿下，這鳳尾蝶折好了之後，還要做一件事，才算真的折完。”女子迎着陽光，看那栩栩如生的蝶。

“哦？什麽事？”李治饒有興味地問。

女子朝着鳳尾蝶吹了一口氣，天真妩媚，蝶翅被她吹得輕輕扇動，當真展翅欲飛。

“女娲造人的時候，吹了一口氣，人就活了過來，會哭會笑。我爹跟我說，這一口氣很要緊。”

倒是個有趣的女子，與宮中尋常女子不同。李治笑着點點頭。

兩人擦肩而過，當時的他不曾想過，這個偶然相遇的女子，會與他産生怎樣的交集。

入冬後，宮中發生了一件大事。

太子謀反，被貶為庶人。數月後，參與奪嫡的魏王和吳王接連被貶。

第二年春天來得格外遲，路上還有未融化的冰渣，宮人們的臉色也格外凝重。李治在宮中遇到自己的舅父長孫無忌，他向舅父行禮，對方似笑非笑地打量着他：“雉奴這只毛毛蟲，也變成蝴蝶了。”

一天天長大的少年眼眸烏黑清澈，皮膚像是用絲絹蘸着山澗的清泉洗過，在金玉的袍服中愈發顯得清新俊美——就像一輪幹淨明亮的新月，雖然不曾與烈日争輝，但再遠也能看到溫潤正直的光亮。

李治感覺到朝臣與宮人對他态度的變化，又想起那一天在雨中鳳鳳所說的話，想起當時鳳鳳悲哀而古怪的神色，終于察覺到命運的波瀾正朝自己湧來。

貞觀十七年四月七日，李治在承天門被立為皇太子。所有的星辰都黯淡下來，他成為了大唐夜空中唯一的明月。

貞觀二十三年，太宗駕崩，年輕的李治即天子位，改年號為永徽。

五

永徽六年，初夏的風有些喧鬧的意思，但蓬萊殿中仍然清涼。

“陛下在想些什麽？”女子柔和的聲音在耳邊想起，李治回過神來，朝眼前的女子笑了笑：“沒什麽，一些少年時的往事而已。”

年少舊夢，恍如隔世。

李治坐在龍椅之上，成為了九五之尊，成為普天之下最清寂的那個孤家寡人，他還常會恍惚想起曾經那個清晨，與鳳鳳同登的那座高樓。

“臣妾也記得少年時，第一次在禦花園遇見陛下。”女子回想起往事，神色更加妩媚溫存，“陛下只有十五六歲，臉孔那樣清澈，像是春日樹梢的白雪。”

當初那個朝着鳳尾蝶吹氣的女子，成為了李治的皇後，她的名字叫武媚娘，是并州文水人，出身不過小姓人家，見識和智慧卻超過當世許多男子。

“現在朕也老了吧。”李治對着銅鏡看了看，自己的鬓角尚未生出華發，但眼神不知何時褪掉了飛揚的神采，甚至有許多自己也陌生的東西……那是獨屬于帝王的孤獨與沉思。

家國天下的責任，沉甸甸地擱在他的肩上，像是山巒壓在了河流之上，從此不能再自在奔流，日夜蓄積，終究沉默成海洋。

“陛下才二十七歲，從何談老？”媚娘笑了，伸手為李治梳理一頭烏黑的長發，指下溫柔而不失力道，三千煩惱絲都在她掌下變得服帖。

李治并不知道，登基六年，歷經朝堂風雨，他深邃的眸子比少年時更富于魅力，鼻梁高挺的側臉如堅毅青峰，曲折薄唇多情動人。如今的他，早已不是當初的少年。

也只有在媚娘面前，他繃緊的心弦才能些微放松。

李治微微閉上眼睛：“舅父主持編修《永徽疏律》十二卷，法理铮铮，功在千秋，自漢晉以來，未曾有人有這樣的才學功績。朕是不是對他太過無情？”

“長孫大人是股肱之臣，博學之士，但江山社稷不能以一人之力撐起，門閥枷鎖不可不除，陳規陋習不可不改，若要滿園春色，就不能獨惜一株青松。”媚娘說話的聲音總是和緩的，卻有種令人信服的力量。

李治點了點頭，他繼位時不過二十一歲，從事事聽從長孫無忌，隐忍不發，到如今終能施展抱負，媚娘一直是他最有力的內助。當他真正掌握了至高的權力，卻只覺得些微疲憊。

只聽太監的聲音在門口傳來：“陛下，有加急奏折送到。”

李治睜開眼睛，命太監呈遞上來。處理國家大事時，他并不回避媚娘，所以媚娘從太監手中接過奏折，打開來——

“這是？”媚娘的聲音有些詫異。

密封的卷筒中，并不是什麽奏折，而是一幅畫。

畫卷很長，不斷打開，便不斷有蝴蝶從紙上飛出，十尺長卷，竟有百只蝴蝶。栩栩蝶影飛舞，滿園春色絢爛，讓人的心情都好了起來。

李治走到畫卷前，良久沒有說話。

——普天之下，也只有天子的叔叔滕王，敢開這樣的玩笑，八百裏加急的塵土，一軸潑墨蝶影飛舞。

自從就任洪州都督，聽說滕王越發風流不羁，在山水間流連忘返，終日與美酒和美人為伴，也常與名士們在高樓把酒宴飲。

今春，滕王甚至缺席了天子的邀約。

“陛下，”太監不知天子喜怒，小心翼翼地湊過來：“這畫……”

媚娘從旁看着李治的神色，對太監吩咐：“請宮中最好的工匠，裝裱好，挂在麟德殿。”

太監将目光投向李治，只見天子點了點頭：“按皇後說的做。”太監忙不疊地接過畫軸：“遵旨！”

已經三年不曾見過滕王……李治擡步邁出大殿時，心中突然生出思念，不知是在思念少年無憂無慮的時光，還是在思念與他共度那段時光的人。

媚娘走在他身邊，突然笑問：“陛下可是思念滕王？”

李治一怔，不由得颔首。

“按滕王的性子，既然畫到了，人應該也在路上了。”媚娘笑着挽起李治的手臂，兩人一起走下漢白玉的臺階。

媚娘猜得一點也沒錯，滕王七日之後便到了長安。

李治召他入宮，在景雲閣見他。

金色的曦光之中，遠遠走來一個華服青年，優雅地朝天子行禮，那灑脫不羁的笑容——不是滕王又是誰？

這一瞬間，往事洶湧而來，李治的鼻端竟然有些發酸。但滕王只是狡黠地眨眨眼：“這次我讓陛下意外了？ ”

“朕沒想到你的腳程這樣快。”難得的，天子露出了久違的輕松笑容。

“我春日去塞北看雪，錯過了陛下的邀約，心裏發愁陛下會責罰，所以不敢來長安，幹脆一不做二不休取道江南，去揚州看杏花，這一走又是四個月——”滕王說起話來意态疏朗，神色自在飛揚，好像世事的變化完全沒有在他身上留下痕跡。

但李治看到，他的右手腕上，有一道淺白驚心的舊傷痕；當年是否發生過什麽事，滕王不說，永遠沒有人知道。

從麟德殿往東看，太液池的碧波清涼，障日閣、景雲閣、郁儀樓……樓閣鱗次栉比，一切都是生機勃勃的。

滕王講他天南地北的奇遇，李治只是微笑地聽。聽到荊州數日不歇的大雨瓢潑，街巷間魚兒蹦跳的奇景，李治唇角的笑意褪去了，微微憂心地沉吟：“荊襄之地的稻米收成，只怕會不如往年。”

這次滕王在長安住了一個半月，臨走時帶走了兩壇櫻桃酒，什麽也沒有留下，只是來和李治辭別時，他打量着近在咫尺的天子容顏，半是驕傲半是不忍：“陛下這三年長大了很多。”

“朕原本就比你大。”李治微笑回敬。

有些東西和少年時不一樣了，但仍有些東西不曾變化。

“陛下，有空多到禦花園中走走，有機會，也可以出宮去看看。”滕王深深看了李治一眼，說話間竟然毫不拘于禮法，将手搭上了天子的肩膀。有那麽一瞬間，李治甚至有種錯覺，對方要像小時候那樣，給自己一個過肩摔。

但滕王的手掌只是停留了一會兒，那樣溫暖，像是沒有說出口的珍重。

“陛下，就此別過。”

六

李治第一次發覺身體不對勁，是在顯慶五年。

一開始只是尋常頭痛，以為是休息不足，那一日在內殿批閱奏折，也許是坐久了，他起身時突然眼前一黑，耳邊傳來太監的驚呼聲，卻如論如何也看不清周遭的人和事，耳邊轟鳴如鼓，心跳得格外快，恍惚看到媚娘奔了過來……他突然抓緊媚娘的胳膊：“朕……朕看不見了！”

太醫雲集內殿，會診得出的結論是，風疾纏身，他不适合再處理繁重的朝務。

李治的父親和祖父都有風疾之症，他也不例外，而且因為體弱，發作得更為嚴重。

待滕王再一次上長安時，李治的眼睛已經看不清東西了。

日光溫潤，滕王在他眼前，也只是一個模模糊糊的的影子。雖然看不見滕王的表情，但也能感覺到滕王鎖眉的樣子：“陛下，我從山中帶來一枝梨花，顏色是很好的。”

長安的花都開盡了，山間卻還有春日遲遲不歸，李治的鼻端聞到露水與青草的氣息，以及一縷沁人心脾的幽香，他微笑點頭：“清氣滿乾坤，滕叔的梨花好顏色。”

滕王身子前傾，說話極為直接：“陛下真的看清了這梨花的顏色？”

李治笑了一下，他毫無焦距的眼睛仍然很美，像是蒼白雪原上的兩潭深水，沉靜得令人感覺不到周遭的暑熱：“朕看不清。但也無妨，世事有時未必需要看得太清，霧裏看花，才不至于失望。”

“陛下說得對，”滕王搖着扇子也笑了，“倒是我俗人一個了。”

聽到他笑，李治的唇角舒展開來：“為政原本就是俗事，皇親國戚做了一州的父母官，操心百姓的柴米錢糧，也是俗人。”

這些年的風雨歷練讓天子的風度更加宜人，也更加沉靜，仿佛仲夏的綠意在雪白的宣紙上渲染，自有丘壑與山川：“聽說近來滕叔在洪州邊防重用了幾個寒門出身的武将，讓天下門閥為之震動。彈劾的奏章，已有許多送到朕這裏。”

“那些人要講就講，我難道會怕天下悠悠衆口？那些抱殘守缺的‘君子’，我向來看不慣，也不願與他們為伍。”

滕王傲慢地挑眉，說起軍國大事，他毫不含糊：“陛下，最終在戰場上說話的，還是真本事，不是那些世代承襲的蔭庇和勳爵。”

李治沒有說話。

“若要論離經叛道，只怕我還比不上陛下。”滕王毫無顧忌地說，若有旁人聽到這話，只怕會驚出一身冷汗，但滕王就這樣直接地說了出來，“陛下從小就是這樣，看上去一本正經，坐得比誰都端正地認真讀《論語》，其實心裏不知道有多不以為然，陛下對那些條條框框，是打從心裏不屑的吧。”

梨花的清氣沁人心脾，混合着青草的味道，也有一絲危險。李治問：“朝野中的流言非議，滕叔也聽聞到了嗎？”

滕王突然大笑，他笑得那樣恣意，讓宮殿中乏味的寂靜蕩然無存。他滿不在乎地高聲說：“行常人不敢行之事，這才是陛下。”

陽光落在李治略顯蒼白的臉上，也有些許動容。

他是循規蹈矩的君子嗎？從來不是。

當今皇後武媚娘原是先帝的才人，令他飽受議論；他的身體有時無法批閱奏折，都是皇後代為處理。女子參政，朝中儒臣更多诟病，禦史臺的奏折不曾間斷過。

“民為重，社稷次之，君為輕。”李治說話間站了起來，沒有要人攙扶，甚至沒有扶桌案一下，旁人只怕看不出他雙眼幾近失明，“這天下有很多事，如果可以，朕會親手來做。

“朕做不了的事，只能将它交托給可以勝任的人。皇後的才能勝過宰相，這是毋庸置疑的，”李治搖了搖頭：“朕會守住這江山與城池，無所謂得到還是失去權力。”

滕王神色複雜地看着他，良久，眼中似乎隐隐有水光閃動：“我明白。”

“滕叔能不拘一格用人才，朕很欣慰。如今大唐在高句麗、西域和突厥都有用兵，中原的安穩與城防至關重要。”李治的目光投向遠處，不知是在看遠山的風雲，還是在看帝國的未來。

史冊中不曾濃墨渲染，大唐的疆域在這個溫和的帝王手中達到了巅峰——東起高麗，西抵鹹海，南至橫山，北達貝加爾湖，此後終唐四百年江山，再無這樣遼闊的版圖。

七

麟德元年，媚娘以皇後身份臨朝理政，與天子并稱“二聖”。

這一年她的生辰格外隆重，宮中舉行了盛大的宴飲，皇親和後妃們紛紛送來厚禮。媚娘端詳着一幅龍鳳呈祥的屏風，笑着對李治說：“龍鳳呈祥，臣妾出身寒微，又哪裏是什麽鳳凰？”

媚娘雖是美人，但已經過了女人最為燦爛的年華，她的皮膚仍然白皙，眼角已經有了細細的紋理，對着銅鏡能看出時光無情的流逝，哪怕再好的眉筆與腮紅，也畫不出少女的靈動。

可是，已經過去了那麽多年，李治還記得當初她對着鳳尾蝶吹那一口氣的模樣。

李治微笑：“在朕心目中，你還是那個折鳳尾蝶的姑娘。”

比起龍鳳被供奉在神壇之上，他更愛蝴蝶随心所欲，冬死春生，能用翅膀扇動滿園花香，也能在天地間自在飛翔。

“陛下的心意，臣妾懂得，”媚娘笑起來總是很好看，她為李治寬衣解帶，眼眸纏綿像是依靠着他的藤蘿，又像是與他共沐風雨的燭光，“陛下是天子，天命所歸，自然無法像凡人一樣随心所欲。”

“有時候朕倒覺得，你比朕更适合這皇宮。”李治将朝服脫掉，露出月白色的內衣，身形修長如竹。

“是陛下給了臣妾這皇宮，臣妾做了皇後，雖要盡皇後的職責，但也是陛下的妻子。”媚娘眼波如水，帶笑依偎在李治懷中，撫摸他下颌上淡青色的胡茬，“臣妾仰仗着陛下，和天下臣民一樣。”

夜裏飄來淺淺的梨花香，李治突然想起了什麽，問：“前些日子有人跟朕說起洪州的事，言辭間倒是對滕叔有些不滿。”

媚娘在黑暗中依偎着李治：“滕王在洪州都督的任上，也有大刀闊斧的革新氣象，不過，近來的确有些不利滕王的風言風語。”

“什麽風言風語？”也許是夜風吹進了肺腑，李治咳嗽了幾聲。

媚娘為他輕撫胸口：“倒也不是大事……近來風傳滕王驕奢淫逸，大興土木，陛下與滕王情誼深厚，臣妾也信任滕王。滕王的性子潇灑放縱，只怕在儒生們眼中總是出格的。臣妾會命人寫信去，給滕王提點一二，滕王聰敏過人，應該會明白陛下的苦心。”

李治的眼睛不好，無法親自寫信，于是點了點頭。

自從麟德三年的泰山封禪歸來，朝臣們已經習慣了天後的身影從簾幕後施施然走到臺前。她精力旺盛而聰明果敢，漸漸贏得了朝臣們的信任，對朝中政務的影響力絲毫不亞于天子。

天後的信函到了洪州，令人意外的是，滕王卻毫無收斂，甚至比之前有過之而無不及。

漸漸的，滕王的奢靡到了令人吃驚的程度，他花費黃金數十萬兩，用數千名工匠在洪州建造樓閣，只為了玩賞飲酒用。

幾年來多處蟲災，糧食歉收，民間已經不允許釀酒了，宮中也節儉用度，為天下楷範，皇親國戚也紛紛效仿。朝中禦史上奏彈劾滕王，激憤批評滕王驕奢無度，不僅讓舞姬日夜陪伴宴飲，而且一擲千金，将喝不完的酒倒進贛水之中。

天後終于大怒，下令滕王來長安解釋此事。

誰知道滕王散漫一如從前，得到诏令竟然姍姍來遲，直到四個月後，才來到長安。

“皇叔建造的閣樓豪奢，花費萬金，如今洪州正遭受蟲災，百姓只能節衣縮食，想要一口濁酒而不得，皇叔怎能将美酒倒入江水之中？”李治的聲音有幾分中氣不足，但仍然顯得嚴厲。

聽到天子的責備，滕王非但沒有如同一般臣子那樣惶恐認罪，反而滿不在乎地輕佻反問：“陛下召我來長安，就是為了問我此事？”

李治氣得呼吸一窒，冷冷站了起來：“還不止此事。洪州典簽崔簡的妻子鄭氏[1]，皇叔又作何解釋？”

滕王的眼神黯淡下來，像被雲層遮住了的明月，一輪輝光冷冷熄滅。

這次，滕王沉默了一會兒，半晌才冷笑：“陛下既然相信這是真的，還要我解釋什麽？”

說完這句話，他竟然不理天子，轉身便走。

“站住！”李治的聲音微微喘息，神色中帶着濃濃的失望，眼中似乎有東西閃動，“以前你不是這樣的。”

“人都會變。”滕王的腳步頓了頓，頭也不回地說，“臣倒覺得，不是臣變了，而是陛下變了。”

“……”李治喉嚨裏湧上一股腥鹹，手氣得微微發抖，這些日子來他風眩之症日益嚴重，太醫叮囑不能勞神，更不能動怒，可與滕王這一見面，幾句話便讓他頭痛欲裂。

鹹亨四年，天皇天後下令拆除滕王閣，将滕王貶為滁州刺史。

此後六年，滕王不曾來過長安。

八

上元二年，重陽節時，天子與天後帶着随從官員，從大明宮來到芙蓉園休養。園中菊花盛放，鮮車健馬，一派欣欣向榮的景象。這一年各州各地的收成好，李治的病也略有好轉，在光線明亮的時候，眼睛有時也能模糊視物。

他停留在一匹高大俊美的白馬前面，不知想到了什麽往事，突然問左右：“滕王如今怎樣了？”

旁人不知道天子為何過問起被冷落許久的皇室宗親，但還是有人回答：“滕王在滁州并無政績，仍然與美酒美人相伴，他的水墨丹青聲名越來越大，俨然已經成為了一代書畫聖手。”

“對對！百姓們都說，‘滕王蛱蝶江都馬，一紙千金不當價’。”

……

聽到朝臣回禀滕王的情形，天子的眼底微微拂過一陣暖風。

“如今荒年已過，國庫私庫都倉廪豐實，将滕王閣重新建起來吧。”李治沉吟片刻，“另外，将滕王調到隆州。”

隆州是西南重鎮，川蜀氣候溫潤，适合休養身體，也遠離了朝堂紛擾。

天氣越來越冷，李治的身體每況愈下，冬日飄下第一場雪時，李治對身邊的女子說：“朕想去隆州一趟。”

正在看奏折的媚娘詫異地擡起頭：“陛下身體一直沒有大好，怎麽經得起路途颠簸勞頓？”

平時李治很少駁斥媚娘的建議，但這一次他固執地堅持：“朕想趁着身體還沒有虛弱到無法離宮，去一次隆州。”

最近不知為何，他經常夢到往事，夢到故人，夢到早逝的母親，威嚴的父皇，還有當初少年銳氣的滕王。

十六歲時，他們擊掌為誓，去最高的樓閣，喝最烈的酒，看最遠的山。他失約了。

後來滕王說：“陛下，有機會的話到宮外去看一看。”

他想，是去看一看的時候了。

媚娘将手中的奏折放下來，她在李治眼裏也是一個模模糊糊的影子：“陛下一定要出宮，也不能去隆州。當年臣妾有件事一直不曾告訴陛下……宮中有流言說，當年高祖皇帝對太宗殺兄奪位之事始終耿耿于懷，所以留下遺诏，命滕王繼位。”

燭火驚心地一跳，李治的眉目好像被灼傷了一樣：“荒誕！”

他霍然站起來，胸膛微微起伏。

“的确荒誕，臣妾也不信；滕王也許沒有異心，但他底下的人是什麽想法，卻不得而知，這些年陛下疏遠他，對他未必是壞事。”媚娘的話語清晰從容，卻又驚心動魄，“滕王聰穎過人，也明白這一層道理，才能詩酒風流至今。”

李治氣得手腳冰涼，眼前陣陣發黑，媚娘來扶他，也被他一擡手推開！

往事歷歷在目，他終于明白，為何其他皇子與諸王都在讀書學治國之道時，滕王卻獨自一人去畫畫；為何幼時那樣擅長騎馬射獵的人，長大後卻從未拉過弓，那右手腕上的傷痕，李治不敢去想……

滕王一直笑得那樣毫無陰霾，只因為他比任何孩子都要早慧。當初在雨中他那古怪而悲哀的神氣，都驟然湧現在李治腦海裏。

李世民是最威嚴的天子，也是最無情的帝王。

文治武功的天賦，都如嫩草被掐斷，滕王那恣意到随心所欲的青春，曾經讓李治羨慕的自由，背後是血腥的猜忌。

這些年滕王冷淡疏遠，李治只以為是時光和距離沖淡了年少的情誼，讓他們愈行愈遠……原來，他始終不曾明白，滕王真正回避的，是他的帝王之心。

李治給滕王寫了一封長信，沒有人知道信的內容是什麽。但聽說滕王拿着信，一連幾日沒有再飲酒放縱。次年春天，道路上的冰雪剛剛融化，滕王回長安來探病，宮殿上還有經冬的殘雪，滕王一身青衫如同春日先至。

李治病容憔悴，但見到他時眼睛亮了一瞬，朝他笑了笑：“滕叔。”

這一次滕王沒有冷嘲熱諷，而是像小時候那樣，行過禮之後坐在床邊。兩人離得近，滕王的鬓角也有了白發。曾經鮮衣怒馬的長安少年，已經外任二十多年了。

因為帝王畏寒，炭火還沒有搬走，宮殿裏格外溫暖，李治給滕王準備了櫻桃酒，他自己也破例喝了兩杯，原本蒼白的面頰顯出微微的紅潤，滕王很快有了醉意，将靴子一脫：“外面下着雪，我不走了，今日就和陛下抵足而眠。”

李治笑着點頭，吩咐太監：“替滕叔準備一床被褥。”

這一夜風雪漫天，兩人抵足而眠。

滕王醉眼朦胧地躺下，突然在黑暗中翻了個身：“我只是心疼你不能按照自己的心意生活。”

一夜的烈酒仿佛要澆透殿外三尺寒雪，這些年來，叔侄之間有太多的誤會，心中有太多的塊壘。

滕王很快便睡着了。李治躺在他身邊，幼時的玩伴手足溫熱，像是在日漸流失的歲月之下，還有一顆滾燙的赤子之心，不曾改變。

臨別之時，李治突然說：“滕叔回了隆州之後，再替朕畫一幅河山圖吧。”

滕王回過頭來，眉宇間的意氣已不再少年，但輪廓仍然俊美，鳳目好看地彎了起來：“遵旨。”

細雨如絲，滕王潇灑一拜，轉身離去。

那幅河山圖畫了很久，直到又一年大雪紛飛，才送到東都洛陽。

不知為何，滕王自己沒有來，據說是他故地重游，在洪州滕王閣下種地，擔心幼苗畏懼寒冬，便逗留了些時日。這些多年過去，滕王仿佛仍然是那個任性的少年。

對他來說，天子的邀約，也許真的不如幾根草重要。

此時李治已經病得很重，雙眼已不能視物，讓太監替自己将畫展開：“滕叔畫了些什麽？”

太監小心翼翼地展開畫軸，露出錯愕的神色：“這……是一幅空白卷軸。”

冷汗頓時從太監的臉上流了下來。陛下聖旨讓畫畫，滕王竟然用一幅空白卷軸來敷衍？

還有句話太監沒敢說，若要說一句大不敬的話，卷軸上倒像是被人胡亂踩了兩腳，有幾個歪歪斜斜的腳印，抹也抹不掉。

“什麽也沒有……？”李治怔了怔，良久，突然起身來到窗前。

太監等了許久，也不見天子動彈，那人影仿佛凝固成了天地間沉默的雪山，太監不禁擔心地喚了一聲：“陛下？”

“替朕收起來吧。”李治轉過身來，擺擺手。這一瞬間，太監愣了，如果他沒有看錯，在帝王的眼角那微微閃動的東西，是淚光。

雪花落在洛陽宮殿前，像是朝露般的人生，轉瞬融化。

最後那一夜，雪下的很大，媚娘一直緊緊握着李治的手，仿佛要用溫熱的手掌掐住冰冷的死神。朝臣們哭泣的聲音，炭火燃燒的聲音，簌簌落雪的聲音，都只顯得宮殿格外寂靜。

李治彌留之際，突然望着虛空中的黑暗，喃喃說：“他不是不會畫，他是不願意畫……朕小時候和他約定過，去最高的樓閣，喝最烈的酒，看最遠的山……可是，朕坐上了這龍座，只怕此生……有負此諾了。”

恍惚中，李治看到舊時情形，滕王從風雨中策馬而來，頭上和身上都是雨水，笑容卻一點兒也沒被打濕。

他說：“雉奴，我來接你。”

一滴淚從帝王的眼角落下，失神的眼睛緩緩合上。

永淳二年冬天，唐高宗李治駕崩；消息傳到隆州，一個月後，滕王去世。

九

滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸾罷歌舞。

畫棟朝飛南浦雲，珠簾暮卷西山雨。

閑雲潭影日悠悠，物換星移幾度秋。

閣中帝子今何在？檻外長江空自流[2]。

自安史之亂爆發以來，戰火燃遍了大江南北，火光、鮮血、離別都被那一場戰争的寒冬席卷掩埋，大唐王朝沒有在寒冬中死去，終于堅持到微弱美麗的早春，開始重建樓閣與人心。

滕王閣在戰火中有所損毀，殘樓仍然挺立，晨曦落在這座焦黑的閣樓上，一片金色璀璨，依稀遙見當年的風流華彩。土地上新草綠意破土，甚至開了幾朵不知名的小花。

“終于到了！”

一行人從冬天走到春天，總算來到了洪州滕王閣，琳琅停住腳步，緊張而興奮地東張西望：“将軍你說的是不是真的？東西到底在哪裏？”

裴昀讓她陪着葉铿然，自己和祝靜思分頭尋找，閣樓下仔細找尋了整整一圈，甚至連長滿青苔的石縫下也沒有放過。

終于，當他走到樓閣的背後，最為背陰的地方，他看到了一株雪白的草。

不仔細看，就像是野草間一抹殘雪，白得近乎透明。

它纖弱而細小，高貴而野蠻地生長，如同那些生長在人心之中，微弱得近乎幻想卻又無法放棄的希望。

裴昀俯下身來，當他的手撫上葉片的一瞬間，溪水折射的清淺陽光也落在草葉上——蒼白的葉片緩緩舒展開來，美得讓人一時忘記了周遭的世界，難以描述它究竟是何種模樣，那樣簡單而又那樣瑰麗，仿佛不曾遺漏季節的任何細節，頑皮的古木新芽，清純的溪水桃花，燃燒的烈焰晚霞，潑墨的雨後青山，沉默的蒼穹星空。

它像一滴晨露倒映了世界，又像一只眼睛，映出了天地的模樣。

“找到了。”裴昀抑制住聲音的顫抖。

這是傳說中能治療眼疾甚至失明的宓雪草。

在氣勢恢宏的閣樓之下，種植着一份小小的牽挂與希望——滕王始終沒有放棄的那個希望——帶着深宮中日漸蒼白的帝王，帶着記憶中那個清澈的少年，走入這錦繡山河中，親眼看一看。

這才是當初滕王執意大興土木的原因。

也是那個大雪飛揚的冬天，滕王未能前往帝都的原因。

宓雪草要每日汲取晝夜交替時的溫潤曦光，但又絕不可暴曬，需要臨水潮濕處土地的滋養。于是，滕王命人仔細計量，在水邊建造閣樓，用高大的樓臺丈量陽光，給予它最适宜的養分和水土。

宓雪草的生長需要百年。

雖然明知道等不到那一天，滕王還是不願放棄這份奇跡。那一年冬天格外寒冷，他親自日夜看護宓雪草，助它熬過寒冬，自己卻感染了風寒病重，無法前去洛陽。

也就在那一年，未能成行的見面，成為了永訣。

世間并非沒有東西能羁絆風的潇灑，只是風停留時，天地寂靜，無人傾聽罷了。

少年曾經約定過，一起去最高的樓閣，喝最烈的酒，看最遠的山，後來李治失約了，他便連他的份一起，走遍天下山川河流；再後來，李治失明了，他便開始大興土木，建造了這座恢宏的閣樓，用一塊一塊的磚石，去壘建心中的希望，等待奇跡生長。

更多的時候，他在寂靜高樓獨自飲酒，遙祭往聖先賢；他在山中孤身長嘯，夜尋隐者風雪。

這是一個兒時的約定，滕王用一生來踐諾。

曾經，十六歲的李治拿着一幅畫兒，皺眉搖頭：“你這幅風景畫上怎麽什麽都沒有？不帶這麽糊弄人的。”

“我畫啦。”滕王搖着折扇，“而且我用了最好的墨。”

“什麽墨？”

“……”

滕王還說了一句什麽，李治當時沒有聽清，後世的史書也不曾留下任何痕跡。但百年之後，閣樓上仍有風和雨的唱吟，閣樓下仍有知己同行的腳印。

那時，少年滕王将折扇“啪”地收起來，朗聲而笑：“我的腳步。”

以我腳步為墨，為你寫下詩意河山。

注釋：

[1傳言滕王行事荒淫，風流無度，竟然把下屬官員崔簡的妻子鄭氏召到府中，意欲非禮，卻被鄭氏用鞋履打臉，成為坊間笑談。

[2]此詩為王勃的《滕王閣序》（全名《秋日登洪府滕王閣餞別序》）中的詩篇，文中另有名句“落霞與孤鹜齊飛，秋水共長天一色”。

（完）

Tips:看好看得小說，就來呀~