35 死者不能蘇生

死者不能蘇生

Die Toten knnen nicht wiederbelebt werden（死者不能蘇生）

1

“唉……瞧瞧……”她端着碗名貴的蓮湯，坐在石凳上，白紗于頭上飄舞。她忽然有點睡眼朦胧，幾分受涼後瑟縮，收着肩，同床上那年輕，瘦弱，褪了血色的男人說：“你喝一口呗？”

她咽着口水了；他殘破濃密的淺金色頭發落下床榻，被層層疊疊的帷幔裹着起皺生光，手底端着額，眉頭緊皺着，沒說話。

“你就沒個仆人麽？”她四處張望，嘀咕。夜間這房間十分寂靜，只有她兩人。他搖頭，顯得痛苦，做了個噤聲的手勢，說：“先前有一個……但已不在了……”他用手指按着額穴，頭輕垂着，又說：“你要餓了，就先喝了罷……”

她還沒等他說完，就狼吞虎咽，迫不及待地将那碗散着清香，透明如玉池的湯喝了。她有特別的怪長，就是能聞出，看出，什麽食材特別貴，然後由着某種怪癖，忍不住去吃一口。這又是種遺落下來的習慣。她将那些冬天裏長出來的淺綠色豆子，晶瑩同鵝卵石般的藕根都吃了，才見他頹下身，氣息恹恹，恢複了許久，肺裏重新傳出陣破損的風聲。

“嗯，所以你在做什麽呢？”她将碗放下，撐着手臂看着他：“要我來做什麽呢？”

他看向天空，似上邊透明的紗是雲朵般，嘆氣，然後轉向她，忽開口，說：“其實我一直是沒有仆人的。”他低聲道：“先前我覺得我有一個女傭人，很年輕……結果近來不見了，我仔細想，才發覺，那姑娘竟是我想象出來的……”

他咳嗽起來。塔提亞聳肩，笑他道：“你也會動凡心啊，還是我想多了？”他沒有露任何譴責神色，只是仍上下氣息不接，良久才垂頭，頗以那隔世之前的态度坦誠道：“更是好奇。我這身體，既不是男人，離女人，又更遠了。想來內心裏，我還好奇過，我能不能是個女孩。”他頓一頓，态度更若幾已死了一回人的平淡，說：“也可能，我只想要個伴。”他擡眼，同她說：“我幼時十分軟弱，又害怕出人命，有人欺侮我，我都想象，是這姑娘替我回迎過去。”塔提亞面露調侃，似笑非笑：“你哪知道這麽一個姑娘？”

他将手放在腹部，衣衫松垮，斜着那琥珀色的眼睛，看了她一眼。

“是啊，”他喃喃：“哪兒呢……”

他沒繼續說。許久，或者在此生的界限內，她都一直不能明白他的這番神色，飽含怨恨，無奈和惋惜。最末，他才笑了，撐起身，搖頭道：“我忘了。喚醒‘回憶宮’對腦力消耗驚人得大，我想着就算我這年不死，再過兩年，也會成個癡呆。”他沒跟她解釋什麽‘回憶宮’，或者他對自己進入墳墓的規劃，而是微弱請求道：“我請你來，是想讓你幫我去找那天我們倆都見着的那個女孩。”

她沉默了一會。

“你母親？”她碰着耳朵：“額，我是說，跟你母親長得很像的那姑娘……你知道……”她猶豫，古怪地說，那藍眼整得極大：“死者不能複生。”

“是的。死者不能複生。”他幹澀地重複一遍，眼神枯槁，瞧着手心 ，已瘦如垂危病人了：“我不知道她是誰，但我要找到她。這姑娘無緣無故。‘回憶宮’算不出她是從哪兒來的，今天早上，我忽然能看見她了，此前都不行，仿佛她是從天地中新長出來的鷺草。我見她去農莊做工，似對世間一無所知，險些被淩辱了。索烏救了她。”

塔提亞皺眉。這詞喚醒了她極久遠，宛如已被凍住了她的記憶。她咀嚼它，仿佛能感到也是近九月的一個清晨，她走出門，還是矯健，無畏的少年時，叼着草根，展開那黑色信鳥腿上的一封信。

“——啊，索烏。”她恍然大悟：“昆莉亞以前的一同僚，幫她寫過信。”

“正是。他是‘白河’的成員，此番是為白龍心而來的，我這回沒能死成，打草驚蛇了。”他的眼向外凸出，似看着什麽東西，勉力道：“她現在西部的‘藍旗’廣場。下城區的邊緣集市，上邊有一尊女神像……她在……”

他發出聲痛呼。她見他向後倒去，緊閉的雙目中流出血。“哇。”她感慨，并未幫助：“悠着點!”

“我看不見了。”他喘着氣；那透明，粘稠的血仍滑下臉頰：“她現在在那兒，快去找她。将她帶到……”

他說不下去，一個勁地咳嗽，像是要将那心都嘔出來，手中全是血。她冷眼旁觀，挑起眉，動着鼻翼，覺空氣中并無特殊的香氣，只有陣腥味。他掐着自己的喉嚨；她思索。

之後，她眼中放出光芒，笑道：“——你不行了，是不是？”

塔提亞說；克倫索恩擡頭，冷冷盯着她。塔提亞自然不怕，張腿坐在他床邊，滿面笑容，只差箍着他肩膀傾訴衷腸，道：“我先前就想了，怎麽你吐了這麽多血，都沒聞到血香。怎麽我進來，沒那被揪住了小命的感覺……怎麽你上次那千裏傳音，将我的心思看得透徹明晰，無地自容的本領，這回不靈了……”

她低頭，火舌似地在他耳邊，森然道：“——你的心動搖了罷？”她伸出那一雙修長有力的大手，在空中猛然一握，似使那鮮血飛濺：“小心，小心喔。”她低沉，頗森然地笑起來：“我雖然沒有龍心，但仔仔細細瞧過。一旦你動搖了，就什麽也不是了……”

他輕柔而冰冷地回過頭，隔着一指的距離，望着她。

“是嗎？那我看我們終究無法共事了。”他說。那白紗浮起，塔提亞神色一凜，只感到面前似有陣刺骨，幽香的寒風 ，從她眉心刺來。她跳開一步；她面前的這年輕男人，仍然是高瘦，虛弱而柔軟的，只是琥珀中點燃了金火，寒冷瘆人地望着她。

他表情微動，面露瞬間失望，但不明顯，之後擡手，說：“你走罷。我勸你不要白費力氣——我告訴你的信息是假的，只是試試你。”他嘆息：“豺狼不可信，一次不行，兩次也不行。”

她聳聳肩：“那你幹脆現在殺了我呢。”他淡然道：“我做不到。”其中似多少承認了一些她的猜測，但他不顯擔憂，只說：“你也不會對我做什麽。你很惜命的，尤其是你目前，沒什麽寄托，不願動作。我不是你想要的玩具，吓唬我不有趣。”

她動着肩膀；骨頭中發出劈裏啪啦的聲音，似打着呵欠般說：“那誰知道呢。”她往房門走，忽想起什麽，回頭做個鬼臉：“不過我還是會去找的。萬一我找到了呢。我讓你知道，把我當槍使的代價。我是你的長輩啊，克倫索恩！不能玩弄！”她哈哈笑道，又用手背着頭，悠然道：“你這下四面楚歌咯。你父親進退兩難，你自己被虎視眈眈。看看下面那些叽叽喳喳的小姑娘，小夥子。孛林現在要熱鬧了。嗯，你要是不願活了，找我來。你的心，我給取出來，像最初那樣……”

他沉默了一會，沒有回答。

“幫我拿那木盒過來，好麽？”他同她說。

她轉頭看見靠床頭的地方有個豎放的木盒，細長優美，眯眼，道：“——劍？”他搖頭，疲倦道：“琴。我不是你，怎麽玩劍呢。這是別人給我的禮物……”他想一想，說：“別耶茨給的。別打開，上邊沾着蛇毒。”

她将它撿起來，回走，将它遞給他。木盒落到他手上的瞬間，他擡頭看她，忽用了力氣，握着這琴盒，說：“不要傷害她。”他一字一句地說：“你自然可以來取我性命，但別傷害她第三次。”

“第三次……？”她嘟哝道。他沒有解釋。

她聽克倫索恩道：“她能救治我們，現在還有機會。死者不能蘇生——但這世界還沒有死。你的靈魂，也還沒有……”

靈魂。之後她就走了，夜已經深了，她莫說去西城，就是回到特裏圖恩大街，都差點淋滿了雨。孛林太大，而她擡頭，在雲暴中清晰見到那龍影。

好吧。……拯救。她那天見證到了一個救世主的降臨嗎？

但她哪兒需要拯救呢？她委實不知道。

2

……因此，她一出門，就被公共盥洗室中水流激蕩，布匹飛舞的模樣給震撼到了：她小心翼翼，萬分珍重地換上了那雙黑色的新布鞋，從除了三兩個生病，身體不适人以外幾一空了的卧房裏出來，便看見百來個女人，相貌，體态各異，聚集在教會潔白卻已舊了的白瓷方長盆前，肩背相靠，骨下的陰影宛似樹的紋理，手指飛動，上下撲濺，揮開山間泉澗中白霧般的水汽，聲音如那瀑布，墜落‘瞞雅’的清池。有年輕的，動作快，性格活潑，麻利地将長發編成盤發，馬尾，細密的盤花，又說笑着結伴出去了，臉上皮膚潔白卻粗糙，帶陽光下曬出的光斑；更年長些的婦人，身體或壯碩，或有豐腴的贅肉，走動時顯沉重，自己清洗完後，将孩子從水槽中背出來，放到陽光所照的石臺上梳洗。這些孩子的皮膚有潔淨，蒼血般的白色，也有焦糖如蜜的棕色，頗有髒污，但無不是細膩嶄新的。她們的母親用堅硬的肥皂或柔軟，或幾乎粗暴地拍打這些年幼的身體，使在淋洗，一日之始的最末，這寬大的瓷屋，在人流漸疏後只留下孩童的哭笑聲；幾個老人，坐在水池邊，将足浸在水中，梳理自己濃密的灰白色頭發。

外頭，修士說着：集合！早飯！ 缤紛炫彩的泡沫細小如塵地飄舞在空中，幾個身強力壯的中年女人甩開換洗的床單，空中回蕩那激烈，沉重而快速的響聲，如些極大白鳥的羽翼，将她包圍其中。她如行在一陣白色帷幕裏，恍然，恭敬，還有幾分不明白的欣慰地：厄文想，那時離開‘迷宮山’太急了，沒來得及看那些山民——那些給了她這個名字的山民一眼。隐約中 ，盡管她從未見過這般情景，卻理解了，這就是一種典型而離奇的粗糙生活。她不明白自己是怎樣知道的，而盡管事實，也許并非如此，她認為，那是因為她曾在山底，遙望過那些鄉鎮的緣故……

那些老妪所坐的池中，水是黑色的，大約是湖水，顯沉重寂靜。她們見她獨留在衆人後來洗漱，其色彩和樣貌都年輕而唐突，并不聲言，仍慢條斯理地同這黑色的水獨處，眼中說着她讀不懂的，微妙的言語；她經過她們身邊，見自己朦胧的面孔映在黑水上，不由面露慰藉和柔軟，那些老婦，将此景見在眼中，漠然無感有之，但最讓她記住的，是那命定般的神秘微笑。

她不改面容上那柔軟，清潔而天真的笑容，自始至終……

厄文走到水池邊，看裏面的塵灰污漬被汩汩水流沖下排水口，用手舀起一抔水洗塵潔面。昨夜的大雨沖走了她原先的泥污和血痕，傷口不知何時已消散，連淺色的新肉脊都眼不可見，唯有星點黑色殘留其上，此刻也随水而逝；然而雨所殘存的淤泥濕氣仍不在早間淡白和淺熱的暖氣中消去，她由此在面上鋪開碎水，直至那冰涼的清水終帶來神智的清明，終于才轉身步入室外。

“拿好碗，勺子——姑娘，你一個人麽？去那兒排隊。”一修女，手捧摞木碗經過，神妙地抖下最頂上一個，厄文趕忙去接，剛落手，又見天上掉下勺子，手忙腳亂，嘴中善意，頗有樂趣地笑道：“好險！”那修女卻顯平常，為她指了方向，對着這方型庭院的左側，人群所聚的圓窗下，之後飛步離去，只有聲音落下，道：“一碗菜湯，三塊面包，每人一份，再晚就要只能吃最次的了……”

“謝謝您。”厄文朝她揮手。這教會，在她漸入白日清醒的頭腦中勾勒出清晰潔白，占地廣大的模樣。她向排隊領早餐的人走去，見人群仍如睡卧中聚集在一處的三五床榻，或浴室裏倚靠的各色裸身一般，成群結伴，分在各處；各人都已穿戴好衣物，盡管做工粗糙或為年歲所舊，幹練同活力仍從這些女人，尤其是身值壯年那類的面孔中湧出。她們靠在牆上，沉重或極輕快地說昨日，這日，将來的事，百千聲響，合而相異，而厄文若想去辨認它們的差別，又只聽這千百聲音在聚為廣大，嘈雜，不可琢磨的同聲融響。她見她們穿着布鞋，木鞋，最好的甚至有些皮鞋，踩在這百米寬的草地上，其中盛着白色的花，而憑人可聽的來自牆外的聲響，或單純靠這地段的欠缺标志性，便可依稀判斷，這只是修會無數同質庭院中的一個，供給女工們起居。

她安靜地排在隊伍末尾；昨日那粗暴的景象似随地換時變被消去了，亦或是由于某種堅定不移的支持，她的心仍能保持其純粹無暇的溫暖。她以種孩童似的初生好奇，和已見過，且向來不為萬般繁華所動的慈母心态，暗中觀察這百十個女人，全不感自身已一日未進食的饑餓疲乏，只覺得無垠的好奇，無限的滿足。她看見母親們坐在地上，用湯水喂自己的孩子，幾個年輕女孩在草叢中編草繩。她身後，一個孤僻不群的女子，以粉石，在石磚上寫着字。她專心致志，無人理會：因這地方的女工大多不識字。人無從知道，她是心滿意足，還是憤懑不平地不覓知音。

“又是這樣的面包。”隊伍已到厄文的前一個女人了，她聽她嘆息，拿取一黑，一白，一黃三個面包，轉身時故意不瞧厄文的眼。厄文上前，修女道：“只有黑面包了；将碗拿上來。”厄文照做。修女舀湯時，她便選了兩個較小的面包，再同那修女道謝，便要離去。

那修女擡頭，頗奇怪地打量了她一眼。厄文已習慣了，只對她笑笑；修女不說話，良久，嘀咕一句：“敬神慈威。”兩人便分開了。厄文随着先前離開的女人，坐到一簇白花旁，開始吃自己的早餐。

“唉……”那女人嘆氣：“唉……”

面包碎屑落在草地中，厄文看見螞蟻，聽見她的哀嘆：苦啊。酸澀，貧窮，痛苦啊！黑蟻壯碩，快速辛勤地覆蓋那落下的碎屑。她張口，嘗了口面包，又喝了口湯水，驚訝不已：味道真是說不上好，她理解了女人的哀嘆。有生以來，厄文恐是第一回對食物的味道有了比較，前些天，譬如來孛林時，她的整顆心都被擔憂和思念占據，食之無味，而來孛林後的，她幾沒進食，直到現在這口湯，一捧面食：她自降生來，除最初一年是吃母親們留下來的糧食，之後都是自個耕種，制作，烹饪，有山林裏的野果山楂做糖漿，沼邊池旁的天然鹵性，姜黃花椒作調料，輔以那被牛所開墾，哺育得肥沃土地中生長的菜籽大麥，再被些石磨陶鍋配置成菜肴糕點。她為食物花了精力，也盡情享受了樂趣，卻從來談不上憂心，如今想起來——尤其是當她一口口喝着，吃着這粗糙，已冷的食物時——她倒如動物只在母親幾分提點下天生知道如何捕獵般，她受着母親們留下的酒曲石器，對這些方法有混成天然的領會。這面粉久置且粗粝，酒曲産氣時悶得太緊，有股怪異的酸味而口感堅硬。

“有免費的就不錯了……”那女人的同伴忠誠地啃食着面包，緩慢道。“天下哪有免費的午餐！你看見那些臃腫的老女人了嗎？凡是沒有不需要争求最好的，次等的面包叫你煩躁，每日是野菜叫你水腫，次等的住宅引火，次等的街區遭強盜……你的孩子又怎麽辦？”厄文聽那女人飛快回答道，眼望那帶着孩子的女人們之處：“攢不下一點錢，日複一日在這做着長工，無法變好，選不到好的父親，孩子也就只能這樣了。更差！水……需要更新……進化！”

“外邊很危險呀！”她的同伴低聲道：“我聽我那些在外面工作的姐妹說，男人們沒日沒夜地找麻煩……不是一次，兩次……每天都要跟他們鬥。搶工錢，搶地盤，男人還……唉！世道不比從前了，教會裏頭很安全，已讓人欣慰。不管你怎麽說，我每天吃着野菜，也滿足。教會讓有天賦的孩子讀書呢，那些孩子的前途比在外面還好……學音樂，去特裏圖恩大街工作了……”

“瞧着吧，”她們結伴起身，遠去時仍在說：“你的日子會變好的。生了孩子，教會還會分單間給你……工作優秀，還能得地産……”

——我懷疑。那女人回答。厄文放下碗，靜坐原處；八月的陽光越發明亮，然無妨心中略生不明了的暗影；她對運作精密的邏輯和天然自在的愛情無不有卓絕天賦，然對這般人心之微妙變化，可說是愚鈍。她略蹙眉頭，也小心起身，将湯水喝完，又将剩下的面包揣在懷裏，去交付碗碟。正在那處，也站着個黑衣修女，但被有披風，繡有銀邊，顯出與其餘修女不同的品級。

那修女看向她；厄文覺得她側容熟悉，正在恍然大悟時，聽那修女說：

“厄文……女士，是嗎？”

“啊。啊，是的。”她有點緊張地回答，仍不慣那後續稱呼。那修女凝視她的面容，輕聲道：“你昨晚是被一個男人送來的，對麽？”她瞳孔深邃，令厄文難懂，猶豫片刻，方點頭道：“是的。”那修女微眯起眼，對她道：“——你認識那男人麽？”

她如鲠在喉，不知如何回答。‘認識’——但同一詞，也可表示，‘了解’。你了解他麽？

“是的。”她回答。

“我明白了。”修女閉上眼，答道，将身湊近她，低聲道：“不必擔心，我奉命來看護您，您可以相信我。”厄文身體僵硬——其中飽含秘密。奉誰之命？何謂看護？她擡頭看這修女的面容，認出她是第一日她初來教會時見到的女子。

“我名叫聖蒂萊特，管理這十八，十九，二十公館的理事，您若仍想留在教會見習，随時可以來尋我。您多少歲了？”她說不出。聖蒂萊特點頭道：“那麽您十五歲了；您需要記住。”厄文有口難言，然重重點了頭。修女于是動身，大步朝庭院門前去，示意厄文跟上。厄文追跑她身後，聽她道：“‘聖女’教會在城東和城西都有占地，公館居所容納有數十萬人，工種良多，您若想知道工人待遇，家庭狀況，我可配馬給您，方便您在城中移動……城西的治安較城東差很多；聯通兩地的機械橋過了夜間七點就會關閉，您必要注意……厄文女士？”

這尊敬而怪異的‘女士’，頻繁提及的‘您’使她膽怯，游離了，但最關鍵是，出了那塊居住的草坪地皮，外邊紛呈的景象令她目不暇接。外牆正有一處在建造房屋，工匠走在橫梁上，略無保護，手拿鉛垂線，往牆上堆砌泥瓦，這喚起她久遠，明亮的回憶，就在她初生時的夏天，她躺在草地中，手腳無力——她的母親們圍坐在她身邊，似絮絮叨叨地同她說着什麽，她們柔軟的手已有歲月痕跡，然而她的臉和身體，都似顯得更蒼老，而乃是在她們的撫摸下她才恢複了活力，聽見她們聲音緩降，道：救救我們……救救我們罷，母親！

她的眼睛在陽光下翠綠深邃地睜開；她眨了眨眼，見到那十個女人圍成圓圈，在草地上野餐，彼此歡笑，撐起木梯，齊心協力，為她建造了那座木屋……她多數時候在睡覺，深深睡着，如從某寒冷的深夢中回複精力……

“厄文女士？”聖蒂萊特道。“噢！”她猛然回神。一輛手推車沖過她面前，她看這推車人還很年輕，瘦弱，汗水從她光裸的手臂下滑。“你想對建築有興趣麽？”修女問。“啊，我想起我的母親們……”

她閉嘴不說了。母親們？厄文閉眼，顯窘迫。聖蒂萊特也不追問，只道：“近來有很多新建築工事，因為可以預期，來孛林的人将越發多，因——罷了。不應叨擾您。您有興趣，我可以帶您去看。”她笑了笑，将那話咽了下去，只領着她往反方向走，厄文仍回頭看那新屋，道：“不，我想去做那工作。我想幫忙。”聖蒂萊特回頭，驚訝道：“您麽？不。”她否決了：“您沒受過訓練，做不了的。您看上去力氣有點太小了……”厄文顯窘迫，仍道：“那就請讓我做點別的罷！”她瞧見街邊工坊中織布機的運轉，瞥見廚工将碗碟運送的狀況，說：“您這樣帶着我，讓我很過意不去。我想去做做看。”聖蒂萊特神色複雜地凝視她，許久道：“這樣罷——您想做，印刷工那邊缺了人。識字的當然更好些。您識字麽？”厄文又瑟縮，嗫喏道：“字……”聖蒂萊特搖頭。厄文閉眼，靈光一閃，連忙說：“啊，我認得的！”她想了出來，很高興，上前一步，同聖蒂萊特說：“剛剛有個女孩，在牆上寫些東西。那就是‘字’罷？我先前沒明白她在寫什麽，原來她是反着寫的……她寫的是鏡像……”

“……‘血王所飲所淌，也是命運繁榮所令’……”

她喃喃将記憶中的圖像念了出來，而驟然兩人都面色一變。“哪個女孩？”聖蒂萊特問；厄文內心複雜糾葛，顫抖嘴唇，不敢，也不知應不應該說。修女沉吟片刻，搖頭：“罷了。我能猜出來。”她又向前走，對厄文說：“您跟我來。”厄文走在她身後，左顧右盼，聲音猶疑，道：“這血……究竟是什麽呢？飲下它會發生什麽事麽？”修女不答，只笑笑，說：“這恐怕不是一時能說清的。實際上，許多人的一生，都在詢問這問題。”她似想起什麽，輕嘆口氣，不再說了。

厄文也不再說。她的面色蒼白；修女未看見，但厄文已轉過頭，見街道的另一邊赫然是兩個熟悉的人影。她嘴唇翕動，但未說話：隔着街道，祖紮和祖滿，臉上的淤青清晰可見，眼幽怨，複雜地瞧着她。她能想象出發生了何事，又或者兩人怎樣被遷怒後，丢了工錢，一路走回教會。厄文心中酸澀而凄涼：那股消散的恐懼又來了。她經過那兩個孩子身邊，三人沉默不語。聖蒂萊特帶她走過漫長街道，直到汗水氣味被股油墨，木料的氣息所籠罩，才停下。她們到了印刷工坊，石制街道顯著轉更清潔，只越近，越有怪異濃烈的金屬澀氣，酸氣。

“我帶一個幫工來。”聖蒂萊特入內，宣布道。前排的工人擡頭：五六架兩人高的硬木器具上擺着銅版，墨球；兩旁，金屬器皿裏裝着深色液體，機器上另有幾個轉輪把手。厄文擡頭，驚見屋子深處，她早晨見到的那女孩正俯身一塊傾木板上，左手拿刀，雕刻着什麽。衆人擡頭，她卻巍然不動，沉浸其中。

3

“是……就照着給的圖樣，将這字符都雕刻上去，反着來。我是左撇子，雕得比別人都塊，都好……你不是？那你可真厲害。我不知道這話的意思……對。我是文盲……”

到午間可休息的時候，厄文終有足夠的樂事可以高興，首先是這兒的環境安寧，沒有監工的騷擾淩辱，可沉浸工作，再來她的手指靈巧，對這些字符奇跡般地熟練，能幫上忙，使那女孩——她新認識的，脾氣随意而工作專注的同伴，很驚訝。她原先是被分配去給已雕刻，浸過酸液體的銅板上墨，因耐心細致，做得不錯，後因為好奇，去看了看那女孩的工作，見她在用刀在塊銅板上，似那日清晨般寫字，繪畫，覺得很有趣。厄文道：“我可以試試麽？”那女孩看她一眼，搖頭道：“你做不來的。”又拿過手邊一塊銅板，說：“這塊雕壞了，正好要重新上蠟，你喜歡便試試看罷。”厄文連聲道謝，拿起一柄小刀，便照着女孩的樣子在上面雕刻，模着面前的一張草紙。不過十分鐘，雕了一行，那女孩大為驚訝，跑去跟管事說：“哎呀，不早說呢。這個是送來給我當幫手的，不是去在那搖啊搖，擠啊擠的。太浪費了，好容易找到個左撇子……”

如此便到了午休；厄文正好完成了一版，這女孩也發現了，她既不是左撇子，也不是特意來幫工的，此前未受過相關訓練，露出無奇不有的琢磨神色，又很快接受了。“我叫黁門。”她同厄文說，兩人并坐着，吃比早飯稍顯豐盛些的午餐，互相閑聊。“我母親是葳蒽人，前些年逃難來的孛林，我從她那繼承的這只手和手藝。我們這行，收入和前途比起那些種田，搬磚的還是好了不少，除教會給的底薪外，還能接不少私單，賺些外快——不用擔心，教會是默許的，畢竟像咱們這樣熟練的工人，是稀罕物，她們留着還來不及，不會妨礙……剛剛你幫我做的，就是筆私單——我肯定會分你錢，這你大可放心……”

她做工時一言不發，似極沉靜，然而休憩時倒截然不同，顯出種令厄文憂心的親近和狂熱來。她只黁門她靠近些，同她喋喋不休道：“你識字是不是？正好告訴我，剛才那紙上，寫得是什麽？又有圖，又有字的。”厄文顯為難，因她也不了解，只猜測道：“像是……詩，配了些畫……你今天早上就是默上邊的句子罷？”黁門驚訝，道：“你怎麽知道的？莫非……”兩人比對，發覺同樣住十九號公館，黁門更大力拍着她的背，笑道：“真是好緣分!這詩寫的什麽？”厄文搖頭：“寫得很長，我也沒看完。現在我雕的這一篇，叫《南都》。”

“啊！”黁門拍手道：“原來是我們葳蒽的名人，檀勒呂科大人寫的長詩！好幾年沒版了，難怪來定制哩！”她念道：

“那美麗而堅定的女兒，如何被命運所選，

成為一個燃燒的巨人，常勝的悲劇？

年紀輕輕 ，藍火如星

血王所淌所飲

也便是命運繁榮所令”

厄文聽她說，不由打了顫，轉頭不看她，黁門卻仍湊上來，同她說：“你知道麽先前帶你來的管事便是檀勒呂科的一個侄女，葳蒽的少主呀……自大詩人死了後，葳蒽徹底沒落了，就在繼位者戰争之後……”

“繼位者戰争。”厄文重複。“哎呀，你不知道嗎？”厄文回頭，連忙搖頭，道：“知道，知道……”黁門又說：“‘迦林’女王的三個孩子……”厄文忍不住捂住耳；她感到她不願從其餘人口中聽到這名字。黁門的聲音便被吞沒了，等厄文放下手，而午休結束的鐘聲響起，她只見黁門起身，跑到座位邊，聲音留下，道：“……于是，我們的國王就勝利咯。我們的國王……男國王，唉，怎麽說呢……”

她看她撿起了刀：“摳門了點……不給我們財富，雖然也不要我們的命……”

厄文一言不發，走到桌邊，翻過一頁。風從窗外吹來，她看過那兒去，見到片漆黑的樹林。原來這街道向邊緣延伸，最末就是湖畔森林了；書頁嘩啦啦翻過多頁，她轉頭，不由睜大眼，見那書的左面，畫着副狂亂，黑暗的畫，依稀可見是一人的身體被撕裂，化成漩渦，背後是那通天的雲霧，右面，詩作道：

“戰争時節，雲向林中移動

群鳥鳴叫，必有所選，

憑此何物，心有何想

受選者彼此質問

汝可脫穎稱王？”

下午她便雕刻得不是很好了，但也完成了一版。黁門正換下外套，說要和她一并回去，厄文卻言語模糊，向她揮手，歉疚道：“我還有點事……”穿着那雙硬底布鞋，厄文飛快地跑了，勉強在下工的人群中穿梭，好歹在衆人歸來前回到了尚無人的十九號公館。她跑到自己床位邊，摸索枕下那塊鱗片，險些被其割傷。但見到它的黑色，她仍面露寬慰的笑容，閉目道：“……蘭。”她繼而又沖向街道，原路返回，小心避開人的耳目，捧着那塊黑色的鱗片，越過人的街道，随一只鹿，跳進了黑色的森林。

“人贊美你的不屈不撓，心向統一和諧的

創造，智慧，和與你的心匹配的

廣大神力”

她頭腦裏的詩歌仍在默念着。樹蔭和黃昏将她包圍，厄文感到她應在向東跑，人的聲音漸不能聞。那塊鱗片安靜躺在她手心中，她能聽見夜晚的森林開始其古老呢喃，不感害怕，只往前走。厄文想為她先前的願望選一塊地皮，好讓她再建造一座小屋。她向前走，見白霧漸起，夜晚彌漫些瘴氣，直到一片寬敞，不是沒有些突兀，但極何合适的空地——這時，湖面的水聲已隐約可聞，她能見到一處小水潭，适合灌溉，生活起居用，在空地旁。她露出微笑，向那兒走。

她自始至終，都沒害怕——不為離開了人而恐懼，而最後尖叫起來，純是因為聽見了人聲——一個潔白的影子從而降，倒挂在她面前。厄文險些栽倒，腦海中，那詩篇說着：

“然而如今火中相見，

對望其笑

可見其傲慢無主。

這萬中無一，不可消逝的白

墜入，熱愛混沌，如其熱愛秩序

因二者對他而言，一般了無意義……”

厄文摔倒在地，那鱗片磕在她手上，終使她劃傷了。那白影，原來是個極小的孩子，從樹上跳下來；甚至不是生着白發，而是綁着白色布條；她的眼中卻浮現相當不同的景象，只見個白衣白發的男人，面帶微笑，朝她躬身，道：母親，他們是你最優秀的孩子，期望着你的愛。

蛇懸挂樹上，朝她張開嘴。厄文不顧手上的傷口，握緊鱗片；像是不喜那色彩，樹上的白蛇轉而游走，剩這孩子在她身前，偏頭看她。兩人對望無言，直到那孩子展開身邊的袋子。

“你好。”這孩子輕快道：“敘鉑是來收垃圾的。敘鉑已收過了人的垃圾，正在考慮收一些動物的垃圾，但，不幸運地，敘鉑認為，動物的垃圾，非常有限……噢。”他瞧着她：“你手上的那塊，是大王的鱗嗎？”

她一言不發。“母親！”一聲音——無數聲音——響起。林間的瘴氣，那屍體聚集的腐爛白漆驟然将她包圍，厄文無法呼吸，也看不見那孩子，只有聲音重複：母親，母親，離他遠些……‘永世’奪走了你的性命！

但你們是誰呢？她自問。她的腹部，平坦，沒有悸動和顫抖。那白色的腐氣，死魂靈們慚疚沉默，良久後才說，如默認了，終于痛哭于自個的不作為，說：我們都是您的孩子，母親。沒有幫助您，支持您的孩子……

4

盡管那些警告，陳年禁令，威脅，謎語和她內心深處實際上的不情願，她還是在那周某個有空的清晨，向城西去了。需要解釋的是，像她這樣的敏感分子，實際上是不允許靠近‘恺恒橋’——這座歷史悠久的機巧工具，連通東西兩城最近的內河橋的。她不允許，也實際上沒必要去西城那混亂肮髒的貧窮之地，便是在她年輕時做士兵時，由于時代特殊性，也很少靠近那。同西岸一比，東岸真是個悠久，神秘，亘古不變的僻靜之地。她準備，要是遇到了什麽熟人，就說，她是去那找安多米揚的……她在那地方紮了好幾天了，沒回來，家人擔心……這理由很不充分。她的家人何需她出動？個個都是退役軍官，一把好手……

塔提亞沒有準備一上西部大道，就看到一抹閃亮，堪稱熱烈的黑色，坐在路邊草坡的土坡上，顯得沉默，高大，威風不已，如把那塊地都染黑了似的，面前矗着那柄大劍。身旁，一個臨時堆的亂葬崗上，飄着三具血已流幹的屍體，在空中灑下變動之影。此景有時空悠久之美，天空中色彩如在黃紅中變化，風中似有幹燥的血沙氣味，又滄海桑田，潮濕如雨，黑發在風中飛舞……她轉馬便欲走。

“塔提亞！”那坐着的人低吼道。“欸，欸，來了呢。”塔提亞從善如流，趕緊下馬，奔到國王身前半跪下，謙卑道：“您何故大駕此處，陛下？”

她朝那三具半身屍努努嘴，道：“這三不長眼的，又幹了什麽？”

拉斯提庫斯甚少吃她油嘴滑舌的這一套，但也不因此怪罪她，而擡頭看那三具屍體，冷然道：“犯了罪，一如既往。”塔提亞連連點頭，說：“可不是，狗改不了吃屎呢。”他冷笑一聲，扣着劍，對她道：“是麽？你說說看，你來這是做什麽？”

塔提亞閉眼，沒話說了。“該罰……”她嘟哝道。拉斯提庫斯搖頭，已恨鐵不成鋼，說：“能罰你什麽？你尚沒犯罪。告訴我，你是不是來找你以前的姐妹的？”

此話一出，換成塔提亞驚訝了；她內裏已轉了七八個彎，才擡頭，壓下欣喜，全換成自然流露的驚訝，道：“‘鬣犬’來了孛林？”拉斯提庫斯又是冷笑，這情景令塔提亞憶起少年時，同老叔場上對峙，二人也是一高一低地站着，不過不至于是如今，拉斯提庫斯坐着，塔提亞跪着。他那雙古怪，寒冷而極熱烈的綠眼望進她眼，感觸奇異；塔提亞暗中皺眉。

“無論你是說謊，還是說了實話，塔提亞，告訴你都無妨，你一定明白為什麽，孩子——‘鬣犬’來了孛林，數量不少，為卡涅琳恩的遺骨。‘血心會’的拍賣确實将她們引來了，高價将她的骨頭取下，卻沒能取回——你的姐妹們做了不少綁架勒索的勾搭，換了這樣大一筆錢。”拉斯提庫斯沉聲道:“她們仍在孛林，要取回她的骨頭……”

“……或者，她的心？”

塔提亞擡頭，見她面前這男人将手放在胸骨的正下方。她的心頓時大響，幾使她不能持住；迫近宗主之心的沖動，苦澀，渴望和哀嘆，百感交集，勢如海潮，令她閉目不言。

“塔提亞。”這男人道，聲音輕柔了些；塔提亞點頭，勉強道：“陛下，我在呢。”他十手所持的黑鱗分毫不讓，針鋒扣着劍上的明石，道：“我請你誠實回答我：如今我開了血井，便如太陽會升起般，卡涅琳恩的血脈将來搶回她的心。你離它這樣近，有什麽想法麽？”

塔提亞抿唇苦笑。她擡頭，蒼涼無奈，幾好笑地同拉斯提庫斯道：“您何苦這樣問我？我若不回答，‘棄之不惜’，您難道不會懲罰我麽？絕罰呀，陛下。塔提亞活到現在了，除了這條命，什麽也沒有。”她不知怎麽，在屍體搖晃的注視，八月豔陽照耀下，看着這雙眼睛，竟說了實話：“我哪裏會像您那樣，抱着不知真假的信仰？”

她說罷，面露驚愕，只見國王面露微笑，這笑容連塔提亞都不免覺得英俊——來自某種澄澈。“我問了你，不是很好麽？你說了實話。真實對你有好處。”她見他從土丘上起身，揮開大劍，将它收回背後，對她道：“你不相信我——但我從來不懲罰，也無法懲罰任何人。懲罰人的都是人們自己。我為何懲罰你呢，孩子？你是卡涅琳恩的女兒，卻心懷猶豫，這是你的痛苦，卻興許也是你的希望罷。”

從這話起，塔提亞就不知他在說什麽了，連同那朦胧遙遠的綠色眼睛，都帶着某種奇幻的慈愛，直到拉斯提庫斯問起她關于他兒子的事，她才清醒。

“克倫索恩同你說了什麽麽？”他狀似無心對她道。塔提亞聳肩：“沒……有點。他說了什麽，他能看見別人做什麽啦，可以讀心啊，等等……”

“不算奇怪，那是米涅斯蒙的能力。”國王考慮道，又擡眼看她：“他告訴了你他想自盡，是麽？”

“……是？”她未想到這事被這麽随意地提起來，也不知拉斯提庫斯幾時知道了。“他說了夢話。”他笑笑，難掩悲涼：“他找了你來做這件事，想來是對你有些特別的感情，你願意，還是可以去找他……”

“啊呀，”她差點就叫起來了：“老大呀，叔呀，我當年……我當年還年輕！我被吓壞了，我只能……殺嬰，也不是我想幹的呀，有什麽成就呢？你饒了我……”

對此，她見他笑而不語，只轉身，上馬走了。他的馬飲了龍血，走得飛快，而三具屍體留在原地，旁年用血寫着：□□，淩辱，欺壓……

她眯起眼。一種極古怪的感覺侵襲，攫住了她，但她暫時說不出詳細，只也上馬，慢悠悠地，在半公開的王家赦免中于西部大道上游蕩……她能見到城門，遠來的農田，無處不是金黃翠綠。她又繞回了城區，到了克倫索恩說的那‘藍旗’廣場，正在城西北部，一無所獲，時間卻已夜了。塔提亞感到克倫索恩确實是騙她，詐她的；兩人的合作到此為止了……呵！有什麽合作 。一個小鬼。她琢磨道：奇瑞亞還沒離開孛林……會在哪兒呢？她雖不由想到能問克倫索恩就簡單了，又知道這年輕人必然是不會再開口，尤其不在這件事上。

塔提亞回了‘恺恒橋’，恰好在七點之前，結束這渾渾噩噩一日。然而回望，她目光一凜，忽記起城南，正在‘藍旗’廣場的對角處，也有一廣場，就在她遇見拉斯提庫斯之處回來一公裏……上邊沒有‘女神像’，但有尊國王像。

她還要想，吊橋卻升起了。她搖頭，回東城而去。

5

真宛如一整個永恒了……永遠不變……我們留在這。不過，我們那些離開的同伴，也沒什麽變化……

她聽這些沒有形體，沒有時間，沒有存在的聲音在乳白的各處絮叨道：“他們離開了，但他們的生活，命運……他們的軌跡，沒有改變。我們的水已被定住了。不過怪不了任何人，只能怪我們自己！”這聲音湊到她跟前來，或于她耳畔低語，道：“因為我們背棄了你，母親！”

“我？”她喃喃道：“你們是孩子麽？但聽上去不像……你們像是……”

“男人？老人？”一聲音狂亂道。都可以！我們是沒生命的靈魂……您記得我麽，女神？你曾将這片土地分給我，教我要耐心，寬和，慈愛。我也是辜負了您的一個。它漂浮，似半合着雙眼，在空中朦胧，直到那眼猛地掀開，瞧着一處——她手上那片黑鱗。

“啊——”她捂住耳朵，因這些魂靈齊聲尖叫。“滅絕！”“我們是——靈魂——”他們道：“不是滅絕——”

如此那瘴氣幾在轉瞬間消散了。她從地上站起來，握着那片黑鱗，手上淌血。厄文擡頭，見那半大的孩子倒挂在樹上，打量她。

“嗯，所以你來這是幹什麽的呢？敘鉑已說了，敘鉑來撿垃圾……”他口齒不清地說道。

“我想在這建一座小木屋。”她回答，左右環顧。“木屋？”那孩子道：“好主意。很有趣。敘鉑能一起來嗎？”

“我不确定……”她猶豫道；這孩子已從樹上跳下來，翻了個跟鬥，到她面前。他凝視她，剎那，她卻不害怕，而覺得極新奇——知道他的這一面。“這地方很好，敘鉑覺得……你知道，這麽空曠。如果沒人，沒有壞獸獸來打擾你，會很好。但打擾你的東西很多，你看見剛剛那些東西了嗎？”

“那是什麽？”她順着他的話問。這男孩——大約叫做，敘鉑，回答，面露中冰涼的無感，夾在純真幾癡傻的笑容中：“敘鉑也不知道。可能是幽靈——人們說那是幽靈。但很無聊，他們什麽也做不了，什麽也做不到，從沒傷害什麽人。沒人聽他們的，你覺得他們是不是因為這點在哭呢？”

“我不知道。”她回答。他的眼睛一瞥，朝下，又見到那片鱗。“啊！”他伸手，速度很快，厄文不及閃避，被他奪了去。

“請別這樣！”她焦急道。男孩高舉鱗片，左蹦右跳，快活道：“真的是大王的鱗！”他向她說：“敘鉑也有一片；維斯塔夫人給敘鉑的。敘鉑将他挂在窗戶上，沒有人，沒有動物飛進敘鉑的房間。維斯塔夫人說，就是這樣用的。你也有一片，你也這樣挂着罷！這樣就能建房子了。敘鉑也幫你……門前一片，門後一片……”

他湊近一步；厄文取回那鱗片，猶疑地望着他。他打量她。

“說道這個……”他說。“維斯塔夫人是誰？”她小聲說。

他笑了。“維斯塔夫人是國王的情人。”敘鉑對厄文說：“說到這個，你和維斯塔夫人，長得好像。真像！”他轉圈：一模一樣！一模一樣！

“……情人？”她說。敘鉑點頭，在地上翻跟頭：兩個情人！只能得到一個……只能得到一個……她擡頭，只見空中那遙遠，不可複生的死者憂心，緊張地看着她，似不望打擾她那天真，愉快的心情。夜越發濃重了。