56 是非人

第56章 是非人

看着這張信封, 周頌宜愕然，指尖撿起。拿起方才拆快遞的小刀，小心翼翼地拆開用膠棒粘合的位置。

裏面靜靜躺着一張寫滿文字的信紙。

她從裏面取出信紙。信箋中, 陡然掉落一片粉白的花瓣。

低頭, 看着躺在掌心的那片海棠。心中思緒萬千，急需一個情緒的宣洩口。

她展開信。

随着啓封，信上的字跡逐漸展露于眼前。

遒勁有力，字如其人。

宜：

夜裏十點鐘, 晚風陣陣。思緒萬千t, 始終難以入眠。恰好卧室裏有張桌子、一支筆，書桌正對窗戶，月色無邊。遂起筆。

南京的工作已經進入收尾階段, 大約後日便可回北京。下榻的酒店，庭院外滿樹盛開的海棠。同事們處理完工作, 相邀一同下去轉轉。可我總覺得, 要是你在這就好了。

我知道, 不論是從前的我，亦或者是現在的我, 都沒有資格對你提出這種要求。可花盛開的那刻，我的腦海中便不由自主地浮現出你的模樣, 有些話，總想說與你聽。

發消息, 似乎有點兒過于唐突。那，還是寫信吧。當你見到這些文字的時候, 就表明你已經啓封了信箋。如果沒有, 那也沒關系，就讓這短暫的情緒湧起, 永遠封存在信紙當中吧。

二十多年的人生裏，我從未對人寫過信。不知道，該如何起筆，又該怎樣的落筆，那就想到什麽便說點兒什麽吧。

你曾問過，我的愛究竟從何而來。那時，我并沒有正面地答複于你，因為我自己也難以解釋。大概愛本身就是沒有理由的。

如果非要細究原因，那大概是一見鐘情，再見傾心。可不論是身體的、抑或是心靈上的，你都只能是你，我要的，也從來都只是一個周頌宜。

興許是愛太荒謬，于感情上，我缺乏安全感。許多東西，只有牢牢掌握在自己的手中，才算是自己的。誓言太過脆弱，往往不堪一擊。

這段感情中，我也曾思考過。要不要放過你，或者說，我們重新開始。可每每想法剛在腦袋裏浮現，便被抹殺掉了。

分開的這段時間裏，我不受控地想你、發瘋般地想你。工作上的麻痹，往往只能讓身體變得疲憊，停下來的瞬間，我還是忍不住地想你。

我多想把你抓回身邊。

可，那不對。

離開的這段時間，看着你的笑容比從前真切了許多，明媚了許多。我才清楚地認識到，這段感情，我遺留給你的，只剩下痛苦、折磨。

這段時間，我不斷地诘問自己。想用點具有來源取證的東西說服自己，可現實每每只會讓我挫敗。

希望有一天，時間真的能改變點兒什麽。

說了這麽多，好像也沒說點什麽有用的話，那就到這兒吧。

停筆的那刻。夜風湧起，樓下的海棠開得正盛，在風中搖晃，粉白的花瓣落了一地。

“淩晨四點，海棠花未眠。總覺得這時候你該在我身邊。”

——

我想你了。

靳晏禮

2021年3月24日

讀完信箋中最後一段文字，懸于眼眶中的淚水，終于受到地心引力的影響，“啪嗒——”一聲，砸在薄薄的信紙中。

淚水很快暈開，那一筆“禮”字，逐漸變得模糊。連同視野，變得朦胧、模糊。

心情像是泡得酸脹的橘子。輕輕一戳，外邊的那層薄膜破裂，汁水流出，怎麽也止不住。

周頌宜跌坐在椅子上。眼中的字跡暈開，思念如藤蔓瘋長，忽而發瘋般地想念他。

她胡亂地擦了擦眼淚，明明可以不管不顧地給對方打去視頻通話。可指尖懸在屏幕上方，遲遲下了不了決定。

猶豫了、退卻了，遲遲不敢邁出那一步。

最終還是退出了聊天框。

只是兩人共同聯系好友、湯烨希更新了朋友圈。九宮格的，南京舉辦的科研會。九張圖裏，大多數都是一起參會的組員、同事，其中有一張，是靳晏禮站在禮堂上發言的照片。

西裝革履，成熟穩重。

她很少見到這樣的靳晏禮。

下一秒，目光被他握着話筒的手指攫取了注意力。他左手無名指的指根，赫然套着一枚素圈戒指。

周頌宜像是想起點什麽，立刻退出朋友圈，點開和沈滢的對話框。聊天記錄上翻，找到去年夏天她發送過來的一條鏈接。

點了進去。

裏面的內容，是去年前往上海開的物理知識講座，被學生偷偷拍下，上傳至社交平臺的。視頻裏的內容，放到現在看，有點兒模糊了。

但心中有答案，迫切地等待着解疑，便不覺得了。

視頻很短。

靳晏禮站在講臺上，戴着無框眼鏡，兩手撐在講臺兩側。垂頭，盯着面前的筆記本。

神情漫不經心，卻足夠嚴謹。

鏡頭掃去的瞬間，手指中的婚戒，異常刺眼。包括後來有同學起哄詢問，他視線側在手指上，輕笑一聲，随後大大方方的承認了。

當年領完證後，她的那枚戒指從窗牖抛去草坪。後來，兩人獨處時，他原本手中戴着戒指的那根手指，也變得光禿禿的。

這一年多的相處中，她從未見他的手中帶着戒指。起先以為，他大概是收起來了，沒曾想到的是，他只是在她的面前收起來了。僅此而已。

心像被攥住。

一陣一陣，抽疼得厲害。

周頌宜退出當前視頻界面，放下手機。視線回落在桌面，那張輕薄的信紙，風吹進屋，顫顫巍巍地打着擺。

重讀一遍。

除卻酸澀，迫切地想要抓住點兒什麽。她将信紙疊起，重新裝進信箋中，最後放置在抽屜裏。

從南京寄送回來的海棠，沒有蔫巴，綠葉舒展着。将花從桌面拾起，插進桌角擺着的花瓶中，給對方去了通電話。

鈴聲響了會兒。

“喂。”

“我在。”

“在做什麽呢？”周頌宜握着手機，手掌撐在桌沿，昂着頸看向窗外如牛毛般飄落的雨絲，綠意藏在這濕淋淋的雨天中。

“在南京出差。”

靳晏禮的聲音混雜在雨水中。

她沉默。

時隔許久，這是周頌宜第一次主動給他撥了電話。靳晏禮安靜地等待着她的續言。

寂靜中，隔着電線，呼吸交錯。

以為她興許是錯撥了電話。

可又舍不得挂斷，“最近在研究一個新項目。實驗合作是多方的，這次過來南京，主要就是和領域內的專家學者對接、商讨，以進行後期的研發與投入。”

周頌宜靜靜地聽着，“什麽時候回來？”

“什麽？”

“回北京，什麽時候？”

“就這幾天了。”

她沒提包裹的事，“你沒有什麽話，是想當面說與我聽的嗎？”

那邊沉默。

“靳晏禮，你前天夜裏突然寄送的包裹，這會送到了嗎？”湯烨希的聲音模糊地從聽筒傳來，見他伫在書桌前，一聲不吭，“算了，當我沒問。”

“大家正在群裏在讨論，今晚去哪兒聚餐。你呢？……”聲音越來越小。

聽筒，複又恢複死寂。

見他一直不說話，周頌宜緊了緊貼在耳側的手機，緩着呼吸。

盡管沒提包裹的事，卻道：“花，我收到了。”

“為什麽？”

“說話。”她溫聲反問，“從前，只要我說了什麽違背你意願的話，你不總有一堆話來反駁我的嗎？現在怎麽了，為什麽不說？啞巴了？”

“小宜。”

靳晏禮終于啃張了張口，喉嚨一片澀然。

來南京的這段時間，研讨會已于昨日圓滿結束。按照行程規劃，最早，明天就啓程回北京。此刻，同事們正在一塊商讨，今晚去哪兒慶祝一番。

他情緒恹恹。

慶祝的事情交給湯烨希來解決，他只需要埋單即可。離開喧鬧的人群，坐在書房裏。偏頭，一樹樹的海棠，在春風中搖晃。

花瓣飄落。

臨時起意。前夜寫下的信，經過一千多公裏的路程。從南京到北京，再輾轉送到她的手中。

經過一天一夜，發酵的情緒蒸騰。此刻，接到周頌宜的來電。

有期盼、忐忑，兩種情緒交織，更渴望哪一種，他全然無法形容。

她會害怕嗎？還是疏遠？

靳晏禮寂然。

耳邊只有風刷樹梢的聲音、夾雜着模糊、朦胧的瀝瀝春雨。

思緒混沌，彼此的呼吸聲，隔着電流，交錯、相融。

一時間分不清現實與夢境。

“我等你一分鐘。一分鐘後，要是你沒有什麽話想說與我聽。”周頌宜語氣微滞，感到前所未有的輕松，“可我有。”

春雨，不斷沖洗泥濘。空氣中的灰塵降落，古舊的四合院，安靜地沉睡在胡同中。

窗外雨水淅瀝。周頌宜視線落于那片寬大的旅人蕉上，肥大的葉片，盈潤的雨水，順着葉尖，一點點“滴滴答答——”地淌進水面。

……

“三。”

“二。”

“一。”

等了片刻，“一分鐘過去了。”

風卷起雨，灌進敞開的綠玻璃窗中。方才插進花瓶的海棠花，簌簌抖動，被雨點打落幾片單薄的粉白花瓣。

看着停在指尖的海棠。

她輕言：“北京下雨了，回程路上記得多t添件衣服。”