1 救命稻草（上）

第一章 救命稻草（上）

韓俊骁回老家的那天，正好看到街對面的家屬大院被拆除。破舊的老建築在漫天灰塵中被推土機緩緩推平，隔着一條街都能聞到嗆人的灰土味。

她家早在十幾年前就搬進了一街之隔的動遷小區裏。韓俊骁繞開煙塵彌漫的十字路口，抄了條近路進了小區。

結婚後她一直住在北京，這幾年并不常回家，回家也是錯開所有的節日假期，既可以避開客流高峰，也可以找借口說丈夫葉曉楠太忙了不會一起回來。

但這一次她不得不回。她行李箱裏裝了自己的全部家當，因為她跟葉曉楠離婚了，她沒有工作，又被葉曉楠趕出了原本就屬于他自己的房子，她除了手機銀行裏自己的一點私房錢，一無所有。

她正在心裏打着腹稿，還沒擡手敲門，門卻突然開了，她爸氣沖沖地就要出門，差點撞在她身上。

“爸？”韓俊骁大吃一驚，“這麽着急幹什麽去？”

她爸看到是她，也是一驚，“你怎麽回來了？”

“你要去哪？”韓俊骁又問。

“我去派出所！”她爸眼睛一立，手裏的拐棍敲在防盜門上咚咚作響。“你媽跑了！”

“什麽？我媽跑了？”韓俊骁哭笑不得，“什麽意思？”

“還能什麽意思？你媽跟人家跑了！我就知道，她這兩個星期天天一大早去公園，樓下王嬸說，她跟一個老頭聊得可熱鬧呢……今天一下午沒回家！手機還關機！不是跟人家跑了是什麽？我現在就去派出所，把她捉拿歸案！”

韓俊骁連拖帶拽地把她爸請進屋，反手把門關上。

“爸，你冷靜一下，我媽……”韓俊骁還沒有說完，她爸突然意識到了問題，“你回來幹什麽？也沒提前告訴我們一聲？”

韓俊骁看着她爸的臉色，已經把打到一半的腹稿全都咽進了肚子不打算說了，正在緊張，聽到鑰匙轉動門鎖的聲音，她媽開門進來了。

韓俊骁悄悄地松了一口氣。果然，她爸忘記了要問她的問題，轉頭就沖她媽吼道：“你還知道回來？你跟人家跑了得了！別回來了！”

Advertisement

她媽提着剛買的菜一臉懵圈，“什麽啊？我下午去跳舞遇到吳姐了，我倆就一起去焗頭發了，剛去菜市場買完菜回來，誰跟誰跑了？”

“那你手機怎麽不接？我給你打了多少個電話？”她爸繼續怒氣沖沖。

“啊？”她媽從口袋裏拿出手機，“沒電了啊！”她媽一邊拿着菜往廚房去一邊說，“我怎麽知道啥時候沒電的！”

韓俊骁正想試着插一句嘴，廚房裏她媽響亮的聲音繼續傳出來，“女兒回來了啊？怎麽沒提前告訴我們呢？”

哦，原來她看見我了。韓俊骁還以為她媽根本就沒看見她。

“韓俊骁，你剛才還沒說呢，你怎麽突然回來了？”她爸把還未平息的怒火轉向了她，“不會又跟葉曉楠吵架了吧？你上次沒打招呼直接回來就是吵架來着。”

從小到大，她爸就只稱呼她大名，或者“你”，她媽就不怎麽叫她名字，只是偶爾會叫她“女兒”。每次她一聽到自己的大名，她就像是回到了小時候無數個被罰站罰寫字罰背書的夜晚，渾身上下立刻激靈一下，腦海中滾過無數種承認錯誤的方式。

“我……我沒吵架。”事實就在嘴邊，但她不敢說出口。“我就是回來看看。”

“明天就走？”她爸問。

“……明天就走。”她只好說。

她從小就不擅長撒謊，因為不管她撒什麽謊，她爸總能看出來她所有想要隐藏的東西，然後輕描淡寫地戳穿她，就像在看一個無聊的笑話。

但她更不敢讓她爸失望。從小到大，不管她取得什麽成績，她爸都不會給她肯定，只會說，不夠好。她嫁給葉曉楠她爸當年也是看不上，覺得葉曉楠不過就是個北京土著，工作靠家裏，空有幾個錢，沒地位沒權勢，沒有什麽嫁的價值。雖然後來在她媽勸說下沒再反對，只是連婚禮上都沒露過笑臉。

一整個晚上她也沒敢說出自己為什麽回來，第二天又被她爸媽趕出了家門。

“一路平安呀女兒，到了北京發信息。”她媽說。

相比于她爸的嚴苛，她媽倒是什麽都不太在意，完全不像別人家為子女操心到夜不能寐的樣子，或許她爸的操心已經足夠讓她成長為周圍小朋友的榜樣了。

現在這位榜樣年過三十，沒工作沒存款，也沒有自己的家。

拖着行李箱重新路過那片家屬院的廢墟時，韓俊骁忍不住站下來發了一會呆。

這座東北小城很貧瘠，但那個小小的院子裏有她全部的回憶。她在那裏出生，生活到十八歲，稱不上童年有多輝煌，但在當時，全院的小孩都羨慕她。

她是怎麽混到現在這般境地的？

實在氣不過，她拿起手機，買了一張回北京的票。

大不了就從頭再來。

沒有葉曉楠，她韓俊骁一樣可以，不就是從土著家屬變成了純北漂麽？北京有成千上萬北漂，又不在乎多她一個。

北京有成千上萬北漂，也不在乎少她一個。

她像無數新北漂一樣租了個便宜的短租房，開始投簡歷。

一開始，她沒想到自己能跟別人有多不一樣。就算不一樣不是優勢，也不是劣勢吧。

“你 03 年上大學？”

“歷史系博士？哦唷。14 年才畢業？”

“博士不需要，我們這是基礎崗位。”

“沒有相關工作經歷？抱歉我們需要一年以上工作經驗。”

“你 35 了？”

“有沒有孩子？結沒結婚？”

面試了幾家公司之後，她開始意識到自己和別人的不一樣了，而這種“不一樣”絕對是劣勢。

她開始慌了，想來想去，把招聘網站上的個人信息和簡歷上的資料給改了，抹去了頂尖學府的碩士和博士學歷，就只剩下一個重點大學的本科。

但新的問題又來了。

“我們這個職位沒什麽技術含量，薪水相對提升空間也不大。”

“我們這邊可能需要年輕新鮮的血液，最好是應屆畢業生。”

韓俊骁小心翼翼地在心裏算了算，應屆畢業生已經是比她小十幾歲的小朋友們了。要是他們在等待面試的走廊裏見到她，估計都要尊稱一聲阿姨了。

但她還要跟這些年輕廉價的勞動力們搶這口飯吃。

一天下來，韓俊骁一無所獲，只剩下腰酸腿疼和失魂落魄。明明只過了幾天的時間，幾天之前她還在南三環的兩居室裏，跟葉曉楠因為雞毛蒜皮的事情吵架，幾天之後，她就像個流浪漢一樣，被北京這個既包容又新潮的國際大都市抛棄了。

當然她心裏知道那不是雞毛蒜皮的小事。她和葉曉楠結婚五年都沒有孩子，公公婆婆都已經急得恨不得親自上陣幫他倆生。是她的問題，不是葉曉楠的問題。葉曉楠還算善良，沒有跟他爸媽亂講她的隐私，只是和平地跟她商量了離婚。

十幾年在北京求學和生活的日子，到頭來她仍然什麽都沒有。

晚上她睡不着，趴在短租房逼仄而狹窄的床上翻微信，幾百個聯系人，有 99%都是她不好意思開口相求的。翻到通訊錄的最後，她看到了一個熟悉的名字，莊磊。

莊磊是她的發小，從小在同一個家屬院長大的，和她同歲，中學的時候她還偷偷喜歡過他，當然長大後誰也沒再提起了。

她點開莊磊的個人信息，發現他的地址顯示在上海。

也只能碰碰運氣了。她試着發了個問候過去，沒想到他很快就回了。

“好久不見，你怎麽想起來聯系我？”他問。

韓俊骁又不能說是一個一個翻通訊錄翻到的，只好說，“昨天回老家，看到家屬院拆了。小時候長大的地方沒了，還挺傷感的。”

“是嗎？我好多年沒回去了，爸媽現在來上海幫我帶孩子，不怎麽回老家了。”莊磊說。

真滴水不漏。韓俊骁心裏想。還沒等她醞釀出一句回複，莊磊又說，“你一直在北京？”

“對啊，最近打算換個工作。”韓俊骁故作輕松，“現在跟年輕人搶飯碗可真難啊。”

莊磊很久沒有她的消息，并不知道她近況，也沒搭話，過了一會，他突然沒頭沒尾地給她推送了一個新媒體的招聘信息。

她疑惑地點開了那條信息，竟然發現自己很早就有關注，是一個文化媒體，寫的專欄文章觀點犀利有趣，經常被其他媒體和雜志轉載，對于文史出身的自己來說，還真的算專業對口，比她這幾天面試的行政文案策劃運營都靠譜。

她越琢磨越覺得可以去試一試，卻忘記了問莊磊為什麽這麽碰巧地給她發這條信息。

提交簡歷的時候，她猶豫了一下，換掉了之前隐瞞碩士和博士學歷的簡歷，放上了自己的真實履歷。

在短租房的那幾天，她睡得不好，經常輾轉反側地做夢。她夢到自己仍然和爸媽一起住在師專的家屬院裏，她跟在爸爸身後回家，別人見到爸爸都尊敬地叫韓老師，也會摸摸她的頭誇她懂事。她很得意，但爸爸轉頭就吼她為什麽小考沒有考雙百，讓她到走廊裏去罰站。她站在走廊裏好久好久，天都黑了，但是沒有人來接她，她也仿佛不記得自己家在哪裏了。她害怕地哭喊，但只能聽到走廊裏傳來自己的回聲。

清晨醒來只剩一身冷汗。她摸出手機，看到了面試通知。

這家小公司在東四環附近一幢商住兩用樓上。韓俊骁在面試的小辦公室裏等了很久，終于等來了面試她的人。這女孩看上去很年輕，估計比她小好多歲，但氣場卻強大得很。她在韓俊骁對面坐下，拿起了放在桌上的簡歷。

韓俊骁等着她開口問自己年齡太大或是學歷太高，但她都沒問。

她饒有興致地看看簡歷，又看看韓俊骁。

“是老鄉啊。”她說。臉上明明帶着客套的笑，眼神卻是冰冷的。

韓俊骁有些措手不及，“啊？……你也是東北人？”她猶疑地問了一句，覺得這個姑娘看長相不像是要跟她套近乎的東北老鄉。

“韓俊骁。”她輕輕地念出這三個字，“好久不見。”

韓俊骁突然打了個冷戰，想起之前莊磊發給她招聘信息時說的那句“好久不見。”

她突然明白為什麽莊磊會發給她這家公司的招聘了。

“你不記得我了？”對面的女孩問，“我可記得你，雖然我們也有十幾年沒見面了。你那個時候可風光啊，全城認識的人都來吃韓老師家女兒的謝師宴。”

韓俊骁驚疑地盯着女孩美貌的臉。是真的認不出來了，那年自己高考，剛滿十八歲，她大概只有十三四歲，還在上初中。

“李芊舒。”韓俊骁遲疑着念出了一個有些久遠的名字。

“嗯。”女孩笑起來，“你想起來了？不過我現在改名字了。千書，一千本書的千書。”

韓俊骁仍然難以置信地看看她，又看看身處的這家公司，“你在這裏工作？莊磊知道？所以他才會給我發招聘？”

“确切地說，”李千書看着她，“這家公司是我的。”

韓俊骁更驚異了，她忍不住拿起手機，搜索李千書的名字，看到了她美麗的照片和底下長長的一串頭銜。國外學歷，年度文化專欄作者，自媒體品牌欄目，青年創業獎……

她仿佛是在看另外一個不相幹的人，就像微博上那些大 V 公知一樣，這和她認識的那個人完全對不上號。

但她認識的那個人就好端端地坐在她對面，還等着要面試她。

她記憶裏的李芊舒，是那個家屬大院裏最不受歡迎的小孩，沒有人喜歡她，沒有人管她，沒有人在乎她。

“那我們開始面試吧？我看了你提交的樣稿，覺得你的文字偏學術，不管從體量還是結構上，都要适合自媒體發布的風格……”李千書已經開始回歸正題，但韓俊骁卻仍然沉浸在驚異之中回不了神。

“你那時……不是被學校開除了嗎？”她實在忍不住，極其讨嫌地問出了這一句。