1 序

序

檀宜之正在給四歲的女兒紮辮子，她忽然擡起頭，問道：“爸爸，什麽叫笑面虎啊？”

“為什麽這麽問啊？誰告訴你這個詞的？“檀宜之笑了一下。

女兒一本正經道：”媽媽說你是笑面虎。她上次和外公聊天我聽到了，外公說你是笑面虎，媽媽說她早就知道了。”

“笑面虎就是說一個人性格很好，總是對人微笑，又像老虎一樣很喜歡運動。爸爸是不是這樣的人啊？”垂下眼，他的神情一冷，但笑容依舊。

“嗯，爸爸是笑面虎。”

“這句話別對着別人說的，也別對着媽媽說。好嗎，就當作爸爸和你的秘密。”

女兒點點頭。

檀宜之站起身，拿了面鏡子給女兒照。兩個辮子紮得有些歪，不過一說是爸爸紮的，外人都會諒解。

一低頭，他也順帶着多瞥了眼鏡子裏的自己。薄唇上确實習慣性挂着笑。

但光看長相，他絕不會讓人想到笑面虎——有輪廓的長鵝蛋臉，和順的眉眼，不見絲毫的陰刻戾氣，鼻子卻高而銳，板起臉來總是鎮得住場子。

一仰頭，一擡眼，他溫文爾雅的面孔下，總是藏不住志在必得的決心。

他是丈母娘最偏愛的那類東亞女婿，雖有書卷氣卻不至于文弱，雖然俊朗卻不顯奪目，溫開水一樣的宜家宜室，既能賺錢，有空時也會帶一下孩子。

他才三十出頭，有個四歲的女兒算很少見了。

外人不知內情，只當他們家是典型的中産格局：搞金融的丈夫，當家庭主婦的妻子，一個獨生女兒，或許過幾年再要個弟弟。可誰能想到，他妻子張懷凝竟然會比他更忙。

今天是周六，不過女兒要去外面學琴。他正好休息，張懷凝則是在醫院裏值班，只能由他送孩子出門。

臨出門時，張懷凝的電話打來。她道：“我書架的第二排左側有本腦電書，藍色封面的，你能不能幫我拍張照。我們組有個小朋友想找幾本入門書看。我給她做個參考。”

“小朋友？”檀宜之笑道：“你貴庚啊，竟然管二十五六歲的醫學生叫小朋友。”他邊笑邊把書找出來拍給她。

“對，是這本，謝謝你。”張懷凝似乎也在電話那頭笑，他們是少年夫妻，但總是隔着一層疏離，相敬如賓。“女兒還沒出門吧？”

“還沒有，你有話要和她說嗎？”他彎腰把電話遞給女兒，“是你媽。”

女兒一接電話就訴苦，“媽，爸紮辮子比你好，你紮太緊了，弄得我頭好痛。”

“對不起，我下次手松一點。你去上課，要記得和老師問好，別和同學吵架，同學要是給你吃東西，你記得說謝謝，可是不要吃，放在口袋裏，回家洗手，給爸爸看了再吃。今天急診有個小朋友就是亂吃東西，十二指腸急性穿孔了。讓你爸爸給你摸摸十二指腸在哪裏，那裏要劃一刀刀的。”

十二指腸在胃下部，是小腸的第一段。通常是在人的肚臍以下。都說小孩子沒有腰，确實如此，檀宜之伸手去摸女兒，只是撓得她又癢又笑。

女兒拿着手機躲開，道：“爸爸弄我癢，爸爸是笑面虎。我要去上課了，媽媽在看病人嗎？”

“差不多。”張懷凝笑道。她顯然是聽到了那句笑面虎，聲音有些沒底氣。

“那媽媽要認真上班哦。”

“我會的。你也好好學琴，不過也不用太認真，別太累了，玩得開心點。”她很快挂斷了電話。一分鐘後她的消息發過來，道：“對不起，你別放在心上，是我失言了。”

檀宜之回道：“你在說什麽？我不明白。”自然是明白的，不過這種小事，正經起來談反倒更尴尬。

那本《臨床腦電圖學》還擱在桌上， 女兒好奇翻了兩頁，道：“媽媽做的神經內科到底是什麽啊？和發神經有什麽關系啊？”

“誰教你發神經這個詞的？保姆嗎？”背過身幫女兒理書包，檀宜之低着頭，臉驀地一陰。他向來在意女兒的教養， 如果真是保姆，回頭他就開除了她。

“外婆說的。她說媽媽好端端的大小姐不當，一定要去搞神經，又累又窮，人都要發神經了。外公就說她胡說八道，沒見識。”

“你外公沒說錯，外婆的話，你以後少聽，更不要說給別人聽，你媽媽都會不高興的。”檀宜之向來對這個丈母娘沒好感，只是表面維持着一團和氣。

女兒似懂非懂點點頭，道：“我也不太喜歡外婆，她總是問我再有個弟弟好不好。”

“這種事不是她說了算的，你不用管她。以後她說你不愛聽的話，你就當沒聽到，然後去告訴媽媽。”

檀宜之摸了摸她的頭，繼續道：“神經內科就是研究人的大腦，像是頭痛啊，頭暈啊，都是找你媽媽看的，因為頭不能切開來看，所以就要靠猜，像偵探一樣猜猜病人到底得了什麽病。你看過偵探電影的，所以裏面的主角很厲害吧。所以你媽媽是醫生裏都比較厲害的那類。她以後會當主任的，就是一群醫生裏最厲害的那個。”

女兒的臉陡然一亮，笑道：“那我媽媽比同學的媽媽都厲害，他們媽媽只會買東西。很多人都不上班。”

“那爸爸呢？爸爸比你同學的爸爸更厲害嗎？”檀宜之笑道。

“不知道，他們的爸爸都挺怕你的樣子，說你開的車很好。”

“是好車嗎？我不知道，你坐着覺得舒服的就是好車。”現在開的是保時捷，發動機太響了，加了兒童座椅也不适合孩子。他在考慮換一輛林肯。

抱着女兒上車前，他還抽空回了工作消息。今天的陽光格外刺眼，初夏來得咄咄逼人。他腦子裏盤算着公事，一踩油門上了路。

等送完女兒，他準備就近找間咖啡館修改實習生的底稿，寫得是慘不忍睹。半年度的總結也快要上交了，真是場面功夫，這季度的錢還沒發，報告倒不能晚。

之後的記憶很模糊，檀宜之只記得開在前面是一輛卡車。

然後是眼前一黑，一亮，身體像是坐着過山車到最頂端，擺脫重力後又沉重地排在地上。又像是讀書時的課間，他趴在課桌上假寐，恍惚之際能聽到周圍同學嬉鬧跑動的聲音。不近不遠，但總是聽不真切。

他隐約聽到了救護車的聲音，陌生人的叫喊，醫護的聲音。

“……對，那個女孩已經沒有心跳，先搶救大人。”

檀宜之在病床上醒來，第一反應是睡了一整夜，因為眼前亮得出奇。稍緩一會兒，他才意識到現在是淩晨，只是 icu 不分白天黑夜，永遠都開着燈。

清醒讓他感到恐懼。躺在床上不能動彈，時間是凝固的，唯一能溝通的只有醫生。

可偏偏為他主刀的是楊浔。

楊浔是個年輕有為的神經外科醫生，還是個漫不經心的老好人。檀宜之時常慶幸，當年如果不是他先下手為強，張懷凝估計會成為楊太太。

他又太高大了，微微彎腰站在床邊與檀宜之說話，也顯得是居高臨下，“我們的床位比較緊張，你的情況穩定了，再觀察一晚上，如果顱內壓沒有升高，就轉入普通病房。”

“我女兒呢？”這是檀宜之的第一反應。

“請節哀。”楊浔頓一頓，繼續道：“張醫生在處理你女兒的一些事，你如果有需要可以找我，這幾天都是我值班。”

“我不明白……你說我女兒怎麽了？”

“好好休息。”楊浔道：“不好意思，我還有其他病人。”他走得很匆忙，甚至有一絲冷淡。

之後兩天像夢一樣掠過去了，問診，查房，一進一出，騰病床，醫護進進出出，工作消息不斷。檀宜之依舊很恍惚，唯一的念頭是見張懷凝一面，哪怕明知是自己的錯，他也急切等她的一個交代。他要親口聽她說，女兒已經死了。

到檀宜之轉入普通病房當晚，張懷凝才帶着換洗衣物來看望。她看起來神色如常，很平靜，只是眼下積攢着疲憊，郁郁烏青。

她道：“你是顱骨骨折，顱內出血，手術後你覺得輕微惡心或者眩暈都是正常。只要沒有後續感染，一周你就能出院了。要是有特別不舒服的地方，你随時和我說，就算有後遺症，也是短期的。你別擔心，你還年輕，輕微的神經損傷會慢慢修複的 。”

“我要聽的不是這些。”檀宜之結膜下出血， 兔子一樣的紅眼睛還沒消退，“你不要這麽公事公辦和我說話，我問你女兒怎麽了？”

“楊浔已經轉告過你了。你要接受現實，骨灰現在寄存在殡儀館，等你出院了，我們再選時間下葬。”張懷凝臉上幾乎沒什麽表情。

檀宜之住的是雙人病房，別人的歡樂在他的哀痛中充當背景。同病房的是個快出院的大學生，腦袋讓從天而降的花盆砸了，雖然包着厚厚的紗布，但他已經能走動，沒大礙了。

他的母親正面帶微笑與他說話，“ 你今天精神好多了……就是臉還浮腫，跟個肉包子一樣，我剛才拍了照放家庭群裏……哈哈，是挺好笑的。”

檀宜之質問道：“你怎麽能這麽冷靜。是我們的女兒啊！你有沒有一點正常人的感情？”

“不是這樣的，我……”對面床的笑聲傳來，打斷了張懷凝的話。等那陣笑聲過去，她才重新開口，像是快生鏽的齒輪，極其幹澀，道：“我很難過，只是我現在沒時間傷心，我……”

又是一陣說笑聲壓過她的聲音，只聽那個母親快活道：“寶貝啊，等你出院了，想去哪裏玩，吃什麽好東西，媽媽都陪你去。”

“給我閉嘴！”檀宜之一聲怒吼，猛地扯開遮擋的床簾，朝着對床那對母子痛罵，道：“能不能安靜五分鐘，你們高興，難道要全世界陪你高興嗎？我女兒剛死了，能不能讓我們安靜地說一會兒話！”

那對母子傻眼了，半晌後，那個母親才低聲說了句抱歉。她把床簾拉上了，病房裏瞬時就安靜下來，靜得壓抑，難以忍受。

怒氣難消，檀宜之感到一陣脫力的眩暈，張懷凝立刻穩住他，道：“你冷靜些，血壓升高對你的病情沒好處。已經發生的事，我再悲痛也不能改變。現在也不是我難過的時候，很多事情要處理，你的情況也離不開人。你放寬心，凡事由我來處理。你好好休息就行。”

“你是不是在怪我？怪我害死了她？”

“別多想，是意外。交警說卡車司機負全責。”

張懷凝湊近，留神去看他的鼻子，擔心腦脊液滲漏。他垂下眼去捕捉她的眼神，她卻只輕輕別過了頭，把臉浸潤進陰影裏。

“你就是在怪我……對不起。”

張懷凝道：“不要說對不起，不要怪自己。千萬別激動，腦脊液逆流就不好了。在醫院你就是病人，好好休息。剩下的回家再說。”

有一道影子斜在門口，楊浔不知在病房外等了多久。他輕輕朝張懷凝比了個口型，顯然是有其他病人。張懷凝點頭，匆忙起身，近于落荒而逃。

檀宜之的胸口還回蕩着怒氣，無法理解她反常的冷漠。

死的是他們的女兒，唯一的孩子，盡心盡力撫養至今的希望，她卻表現得像個陌生人。哪怕再看慣生死，她也不該漠然至此。

打斷思緒是一聲重響。緊接着外面就有護士大喊，道：“張醫生摔倒了！快來人幫忙，怎麽回事啊，怎麽樓梯上會有水？誰負責這裏的？”

檀宜之顧不上醫囑，拔掉吊針頭，扶着牆下了床，跌跌撞撞走出病房， 就在左手邊的樓梯口。張懷凝摔倒在樓梯拐角處， 旁邊是楊浔和一小灘血。

她顯然是太恍惚了，踩到樓梯上的水一腳踏空。楊浔在旁估計要去拉她，卻被拖拽着一同滾下了樓梯。摔倒時他肯定是盡力墊在她身下，看起來傷得更重些。他左側的眉骨被樓梯的金屬扶手割傷了，一擡頭，血披半面。

她坐在樓梯上，依舊沒什麽多餘的表情，但現在檀宜之看清了，那不是平靜，而是一種茫然的麻木。她受到的打擊更大，只是艱難地克制住了。

“唉，楊浔，你的臉，怎麽會這樣啊。對不起，我沒看路，都是我不好。怎麽會這樣呢？” 她其實也摔得不輕，額頭上青腫一片，左手則被割傷了。

她摸了摸臉上的淤青，莫名笑了起來，笑聲持續了片刻，忽然又落淚了，她喃喃重複道：“怎麽會這樣呢？好端端的，怎麽就，怎麽就……”

起先她只是遲鈍地落淚，唇邊莫名的笑意還沒散，漸漸地她才反應過來發生了什麽，捂着臉忍不住嚎啕大哭起來。好幾次，她就哽住了，越是想要停止哭泣，反撲時的悲傷都更強烈。

幾位護士已經趕了過來，不知道她為什麽在痛哭，但都知道出了大事，一時不敢上前攙扶她。

張懷凝還在哭，楊浔忍不住摟住她安慰，“沒事的，哭出來人會舒服點，我知道你不容易的。”他左手捂住傷口止血，右手攬住她的肩膀。沒碰實，但他的眼神已經完全貼了上去。

他偏過頭，一滴淚飛快亮過，輕輕眨眼，他迅速裝作無事發生，慢慢把張懷凝扶起來。

不少病人也出來看熱鬧，樓梯上鬧哄哄堵着不少人，張懷凝還在哭得肝腸寸斷，楊浔擡頭往上瞥了一眼，瞧見站在前面的檀宜之。

一瞬間，他眼底的憐惜散盡了，只剩下一種陰冷的敵意。

為女兒的死，張懷凝幾乎是恨他的，只是她壓抑着自己不去怨他。而楊浔還愛着她，愛屋及烏 ，他共享了她的傷痛，便也不掩飾對檀宜之的蔑視。

哭聲終于止住了，張懷凝回過神來，略顯尴尬地推開楊浔。他的白大褂上濕了一大塊。她抹了抹臉，這才發現旁觀已久的檀宜之。

張懷凝立刻緊張起來，關切道：“你怎麽下病床了？快回去啊，能走路嗎？我來扶你。”她一瘸一拐走向他，完全是一個好醫生待病人的盡責。她真是摔得不輕，每上一步臺階上身都微微搖晃。

檀宜之可以忍受她的恨意，她的怒氣，甚至是楊浔的冷眼，可他唯獨忍受不了她的憐憫。好像他只是個孩子，甚至沒資格為自己做的錯事負責。

頭七一過，他們協議離婚了。