54 玫瑰

第54章 玫瑰

程在野低頭把那三枝樂高玫瑰珍重地放進了姜守言手裏，說：“我也愛你。”

姜守言看着手裏的花，低笑着說：“不送花就不會說了嗎？”

程在野抵着他的額頭又說了一遍：“姜守言，我愛你。”

有很多個姜守言覺得很難熬的夜晚，程在野都會這樣一遍一遍在他耳邊說，沒關系的，我在這裏，我愛你。

因為愛的很純粹，所以程在野說的很輕松，不強加期待，也不求回報，僅僅因為他是姜守言。

姜守言在周健那裏忍着沒掉的眼淚，現在莫名奇妙往上湧了，他埋着頭，小聲說：“讨厭你。”

程在野搔刮着他的耳垂：“為什麽讨厭我。”

姜守言眨了眨眼，忍着沒哭：“……我以前不是這樣的，我之前明明沒這麽脆弱。”

程在野心都要化了，他牽着姜守言的手環在自己腰上，低下頭緊緊抱着他：“我能把這句話當做誇獎麽？”

姜守言輕輕掐了他一下。

程在野得寸進尺：“那我能讨個獎勵麽？”

姜守言隔着衣服咬了他一口。

程在野揉了揉他的後腦勺，掌心裏的頭發又黑又軟。

程在野繼續說：“今天下午太陽很好，姜守言，我們一起去逛公園好不好。”

姜守言下巴搭在程在野肩膀上，斂着眼皮晃了晃手裏的玫瑰。

Advertisement

半響才應了一聲：“嗯。”

附近的公園說近也近，說遠也遠，走路半個小時，開車繞來繞去再等幾個紅綠燈差不多要十幾分鐘，停車位還不怎麽好找。

他們兩個在地圖上切換了幾種出行模式，最後選擇騎共享單車，十幾分鐘能到。

還沒走出小區，程在野就覺得熱了，他脫了外套是一件黑色的中領打底，像是小學生出游一樣斜跨了一個卡通保溫杯。

姜守言手指勾着背帶，懶洋洋地走在程在野旁邊。

程在野活動了下胳膊，只是騎個共享單車也擺出了像是要打沙灘排球的架勢，簡單熱了個身。

姜守言被太陽曬得微微眯起了眼，嘴角不自覺就勾起了笑。

“诶，你看那邊那輛電動車，”程在野掌心搭在保溫杯上，手指摩挲着姜守言的手背，“要不我們也買一輛吧，以後出門我在前面騎，你坐後面，還挺方便的。”

姜守言扭過頭看了一眼，是一輛前後座分開的電動車：“那種不能搭成人，不然要罰款，手續不齊全被抓住了還會扣車。”

“啊，”程在野懵了一下，“這麽嚴格的嗎？”

姜守言點了點頭：“所以我們這兒都有個不成文的規定，什麽都可以不信，前面有交警是一定要信的。”

程在野笑了一下，偏過臉來飛快蹭了下姜守言的頭發。

小區門口有很多小黃車，他們一人掃了一輛，又湊在一塊兒開始看導航。

姜守言還沒分清楚哪邊是前哪邊是後，程在野已經左右分別看了幾眼，然後說：“好像有條更近的。”

程在野在找路這件事上簡直能在腦子裏再單開一個導航，他手指在屏幕上放大滑動了幾下，就找到了幾條能連通的小巷子。

小巷子安靜，沒什麽人，落了一地的銀杏被規整地掃到了兩邊，淺黃一直鋪到了道路盡頭。

程在野在前面帶路，時不時回頭看姜守言一眼，兩個人就這麽慢悠悠穿過兩條巷道，到公園門口停車鎖車。

或許是天放晴了，公園有很多人出來遛彎曬太陽，姜守言騎那麽會兒車騎累了，在茶園找了個能曬到太陽的角落坐了會兒。

這是塊兒四通八達的露天茶園，隔一面牆就是鯉魚池，池水是活水，連通了整個公園。

茶園很大，也很嘈雜，擺放的木桌椅一眼看不到頭。周圍人來人往，添茶的夥計手裏拿了個像鑼一樣的東西，但敲出來的聲音卻很細很脆，像風鈴。

他在桌與桌之前來來往往，通過那聲音提醒客人他過來了，需要什麽服務可以叫他。

程在野拿着手上的菜單看了會兒，扭頭正和那小哥對上視線，然後揮了揮手。

小哥眼睛亮了，手上的鑼版風鈴也不敲了，幾步走到程在野面前，剛想秀一下他的川式英語，程在野：“要杯紅茶。”

小哥Hello卡了個He在嗓子眼裏，愣住了。

姜守言沒憋住笑，用四川話說：“他會說中文。”

程在野這回聽得舌頭打結了，學着姜守言的腔調皺着眉道：“說中文？”

小哥聽笑了，打趣道：“還沒教好嗦？”

姜守言笑了笑沒說話。

小哥在小本上記下桌號和紅茶，又看着姜守言問：“你要啥子？”

姜守言撿懶，想說跟他一樣的就行，程在野像是知道他不想自己選，開口道：“我幫你挑一個？”

姜守言巴不得把選擇權交給他，忙點頭：“嗯。”

程在野邊看手上的菜單，邊在腦子裏轉食療有關茶的內容，抑郁焦慮患者不能過多攝入咖啡因，不然容易心跳過快，嚴重的會誘發驚恐。但也不是所有的茶都不能喝，玫瑰花茶行氣解郁，綠茶緩解焦慮，菊花茶緩解頭痛。

“玫瑰花茶可以嗎？”程在野摁着那行黑字把菜單轉了過來。

姜守言挑眉：“你怎麽這麽喜歡玫瑰花。”

木雕雕的玫瑰，樂高拼的玫瑰，選茶也選的玫瑰。

程在野彎着眼睛笑了笑，轉頭看向還站在旁邊的小哥：“還要一杯玫瑰花茶。”

“好嘞，”小哥寫完，又把小本重新揣回圍裙前兜，說，“等一哈就給你們送過來。”

沒什麽生僻音，程在野連聽帶猜也能聽明白，他又想起之前小哥說的那句，還沒教好嗦？

程在野半準半不準地把這句話說出來的時候，姜守言反應了會兒。

“是什麽意思？”程在野問。

“嗯……”姜守言想了會兒，懶着嗓音逗弄他，“你想聽哪個層面的？”

程在野耳根突然紅了。

姜守言撐着下巴，眯着眼，兩根手指順進他拇指和食指搭出來的圈，緩慢摩挲了陣，直摩挲得程在野臉都有點紅了，才緩聲道：“你在想什麽呢？”

程在野捏住他作亂的手指。

姜守言也沒抽，腳尖卻不小心踢到了程在野的小腿。

程在野渾身都繃緊了，才聽見姜守言平靜道：“意思就是怎麽還沒把你的四川話教好。”

姜守言語調微微上揚，明知故問：“程在野，你臉怎麽這麽紅啊。”

程在野捏着他的手指咬了一口。

姜守言看着他笑。

茶上的很快，兩個蓋碗，一壺水，小哥還不知道從哪裏抓了把瓜子給他們。

姜守言磕完了一小把瓜子，後腦勺枕靠在椅子上，揣着手，整個人都懶進了椅背裏。

他垂眸看了會兒旁邊小池裏被喂得膘肥體壯的錦鯉，又擡頭順着老榕樹粗壯的樹幹一直看到蓋到頭頂的綠蔭。

今天的天和小時候一樣藍。

“明天是我媽的忌日。”姜守言突然開口說。

程在野因為這句沒有鋪墊的話咬到了舌頭。

他驚惶地擡頭去看姜守言，後者只是微微勾了勾嘴角，輕聲說：“我想回去看一眼。”

已經過去二十年了，很多記憶都快模糊了，但姜守言仍然記得那是個晴天，他縮在房檐下第一次聽見外婆哭的那麽傷心。

他怔怔地望着頭頂的天空，小黃狗趴在他腳步嗚嗚地叫喚，姜守言不知道在那裏蹲了多久，直到小小的腦袋被一只粗糙的大手輕輕拍了拍。

他仰頭看過去，覺得外婆好像突然老了很多，頭發也白了很多。

她看着他的眼睛，笑着說：“言言吓到了吧。”

姜守言想說外婆你可以不笑的，我沒關系的。但他喉嚨裏像是塞了團棉花，梗得他難受。

外婆突然偏過了臉，手卻還在他背上輕輕拍着：“以後就只有我們婆孫倆了。”

姜守言跪在墳前的時候，腦子裏想的全是這句話。

以前這塊地種什麽都長得很慢，現在荒了，雜草倒開始瘋長。

程在野手裏拿着姜守言從其他村民那裏借來的砍刀，刮割着墳前的雜草。

姜守言拉了他一下，說：“前面空出來了就好了，後面沒關系的。”

兩座墳都沒有立碑，黃土空落落地拱着。

程在野回到他旁邊，筆直地跪下。

火苗映在姜守言眼裏，姜守言往裏燒着紙錢：“以前每年這個時候，外婆都會給我媽燒紙，還住這裏的時候在山頭燒，後來搬家了，回來一趟很不容易，就拿了個鐵皮桶在家裏燒。”

後來姜守言拿那個鐵皮桶燒了炭，可能對當時的他來說也算是另一種圓滿。

“小時候我媽對我不好，外婆或許是怕我想起傷心事，所以每次都背着我燒，從來沒讓我看見過。”

但姜守言就是知道。

外婆藏東西藏的很拙劣，往上面蓋一層紙板就以為誰都不會發現了，姜守言有時候晚上睡不着，會蹲在陽臺掀開紙板看着空落的桶發呆。

其實他也不知道自己在看什麽，就像不知道為什麽會在這一天想回來給他媽燒紙。

有風起，吹滅了面前那兩根紅蠟。

姜守言低垂着頭，一直看着面前那團火燃到盡頭，變成一堆無機質的灰，随後又晃悠悠被風吹散。

“姜守言，”從始至終都很安靜的程在野突然叫了他的名字。

姜守言仍舊低着頭：“嗯。”

程在野問：“你覺得你的媽媽和外婆被困在這裏了嗎？”

人死後應該是自由的吧，姜守言心想，塵土塵土歸土，什麽都沒有，也不會被束縛。

姜守言搖了搖頭說：“沒有。”

程在野：“那麽你也不會。”