1

第一章

八月，夏末。

空氣潮濕悶熱，偶爾響起幾聲悶雷，遲遲不見雨落下來。

五點始發的早班車空蕩蕩，一路從破曉駛向清晨。林昭倚着車窗，懷裏抱着的馬蹄蓮和百合散發陣陣清香。

這個城市尚處于睡夢之中。

她扛不住困意睡着，再睜眼，是被噼裏啪啦拍在車窗的雨聲吵醒。

眼前從繁華街道小巷變成蔥蔥郁郁的遠山，公交車适時報站：

“烈士陵園。”

遠山含黛，翠色綿延，無數英魂長眠于此。

六點的墓園寂靜，蒙了一層綿密的雨，林昭順着斑駁的石板路往裏走，懷裏的花染了濕意。

傘面擡高，不遠處有人影逐漸清晰，迎面而來。

那人清瘦且白，個子很高。黑色的衛衣松松垮垮，帽子扣在腦袋上，戴着黑色口罩，僅露出一雙清澈澄淨的眼。

清冽的薄荷味道混着花香，濕漉漉拂過鼻尖。擦肩而過的瞬間，他眼尾的淚痣清晰，因皮膚白而格外顯潋滟。

驚鴻一瞥。

她到的時候，父親墓碑前已經有人放下鮮花。每年父親祭日，都有人比自己來的更早，卻從來不知道那人是誰。

林昭彎腰，用袖口把黑白遺照上的雨水一點一點擦幹淨。

Advertisement

父親愛笑，證件照卻拍得很是嚴肅。他曾經開玩笑說，軍官證上的照片不能笑，因為那可能是葬禮上的遺照。

沒想到，一語成谶。

在那次轟動全國的軍警聯合掃毒行動中，父親林震犧牲。時至今日，毒枭在逃，下落不明。

直到英雄魂歸故裏，國旗蓋柩，林昭才知道林震生前的工作是什麽。

他在武警邊防部隊，十幾年來一直在禁毒一線，每天如臨深淵如履薄冰，卻從未跟家裏透露半個字。

夏末的雨綿密如細針，輕而易舉墜入心底。

林昭手背擦過眼角，濕潤一片。視野重新回歸清晰，不一會兒又變模糊。

照片上的人看着她，目光慈祥而沉重。

“我要回老家了，一會兒的車，以後可能不能常來看您……”

“爸。”

單單這麽一個簡單的音節，就讓她滿腔的酸澀決了堤。

她站起身，聲線幹澀發顫，輕易聽得人心尖發苦。

“再見。”

-

林昭到家，不過早上七點，天已放晴。烈日當空，氣溫陡然升高。

老舊的居民樓，空氣裏的細小浮塵都被時光染了顏色，木質的家具盡是歲月痕跡，從小住到大的舊房子，迎接過她的誕生，也目送過父親母親的離開。

陽臺上的洋桔梗不知道什麽時候，已經變成一堆枯枝。樓下誰家媽媽又在喊孩子吃飯，得來一聲清脆的“再玩一會兒”。

林昭深吸口氣，對着寂靜空氣開口：“爸，媽，我走啦……”

從江城到荊市，只有一趟綠皮火車。早上九點半出發，下午一點到。

林昭背着雙肩包拎着行李箱，檢票進站。藍色車票上寫着10號車廂16號座，是三人座的中間。

小學時母親決定随軍，她來部隊駐地借讀，見到父親的機會依舊不多。如今父親犧牲，她臨近高三，部隊的叔叔們幫她辦理了轉學手續，回老家奶奶身邊。

來的時候，媽媽抱着她，她興高采烈；走的時候，三口之家，只剩下她自己。

火車鳴笛進站，林昭淺綠色的裙擺微微浮動，發絲輕輕拂過臉頰。

短暫停留的幾分鐘，列車員站在門口檢票，林昭拎着行李箱上車。

16號座位，已經坐了一個中年男子，大大咧咧翹着二郎腿，耀武揚威地占着三個人的座。

因為汗漬而泛黃的短袖撸到肩膀上，露出一側掉色掉了一半的紋身。

走近了，煙味刺鼻，林昭禮貌出聲：“您好，這是我的位置。”

那人擡頭，目光毒蛇一般黏黏膩膩從她白皙臉頰到伶仃脖頸，再到淺色連衣裙露出的小腿，在亂糟糟的車廂裏簡直白得簡直晃眼。

他舔舔唇，操着一口方言：“來，坐，坐！”

随後象征性往裏挪了挪，留了半個座給她，好整以暇等她靠過來。

林昭站在過道，沒有動。

“麻煩讓一讓！”

“借過借過……”

“我的座位在哪呢？”

她被人推搡得東倒西歪，擡手把行李箱放到行李架上，人也坐下來。

鼻腔被嗆人的味道塞滿，泡面、煙草、汗水仿佛被一把火點着後起了複雜化學反應，燃燒在一起，因為車廂密不透風而久久不能消散。

左側是“紋身男”，右側的人遲遲沒有上車。

林昭攥着手機的關節泛白，希望這一站沒有人再上車，這樣她起碼可以和左邊的人離得遠一些，再遠一些……

列車開動前，幹幹淨淨的洗衣粉味道落下來，猶如大夏天一道突如其來的冷空氣。

那人白衣黑褲，骨骼介于少年和男人之間。黑色口罩之上，劍眉烏黑清晰淡入鬓側，瞳孔是澄淨的黑，如同冷月下泛着波光的深潭。

他單一個雙肩包，扔到行李架，目光在她身上短暫停留一瞬，便在右邊坐下，座椅之間空間逼仄，兩條長腿伸不開，顯出幾分不耐煩的憋屈。

列車緩緩開動。

“妹妹，去哪兒？”紋身男嗓子裏含着痰，聲音嘶啞。

林昭不說話，他又靠近了些，她不得不開口：“荊市。”

“這巧了不是？”讓人反胃的煙味寸寸逼近，林昭不動聲色後退，“聽你口音不是荊市的吧？下了火車，哥帶你玩兒一圈怎麽樣？”

“不用。”林昭偏開身子，紋身男上半身快要偏過來，她的位置在中間，避無可避，恨不能把自己縮成空氣。

不過三個半小時而已，站到終點站也沒有關系。

林昭目光落在車廂連接處。那裏站着沒有買到坐票的小姑娘，背着書包，大學生模樣，幾個人圍成一圈，正看向自己……右手邊的人。

“睫毛精本精！”

“這就是傳說中的帥哥氛圍吧？整一節車廂，就他最紮眼。”

“你沒聽說口罩一戴人均帥哥嗎？”

“就那眉毛那眼睛那下颌，還有那把口罩撐起來的鼻梁，帥哥骨相無疑！”

“如果他和咱們一個站下車，我就要去要聯系方式……”

身邊的人無知無覺，又或者習以為常懶得理會，閉眼靠在座椅，垂落的睫毛又密又長。如果那目光能化為實質，恐怕他身上的白T恤已經蕩然無存。

林昭起身就要取下行李箱往外走，不到四個小時的車程，站到終點也不會太難熬。就在這時，旁邊假寐的人微微偏頭睜開了眼，清潤聲線落在耳邊：“跟我換。”

林昭擡頭，對上他的眼睛，漂亮到不近人情，像是深潭裏落了星辰。

她滿心感激，小小聲道謝。

少年起身，林昭坐到靠走廊位置，輕輕呼了口氣。那種惡心反胃又無措的感覺，被一點一點壓了下去。

油膩中年男子鼻子出氣，“哥跟美女聊天呢關你什麽事兒？毛都沒長齊吧？”

少年微微蹙眉，像看一團從下水道爬出來的垃圾。那人嘴上便宜占不着，眼睛不由自主又開始粘在林昭的腿上。

下過雨後，今天的氣溫将近四十度。林昭穿了條到膝蓋的半裙，因為坐下的關系短了一截，露出膝蓋和纖細的小腿。

林昭手心攥成拳，迎着他視線瞪回去，只可惜那張臉白皙乖巧毫無攻擊性，看起來更像只奶兇的兔子。

紋身男露出一個惡心至極的笑，目光不躲不避，挑釁一般。視線像毒蛇，吐着信子在她腿上耀武揚威逡巡而過。

林昭咬着嘴唇，只能把裙擺拼命往下拽。

下一秒，猝不及防地，有淺藍色的襯衫從旁邊遞過來，正好落在她的腿上。

淡而清冽的洗衣粉味道，像一劑安定，又像一道屏障，把她和嘈雜混亂的環境以及不懷好意的目光徹底隔絕開來。

少年靠在座椅，口罩擋住大半張臉，眉骨和鼻梁撐起的線條依舊極為好看。

察覺她注視，他垂眸，眼角皮膚冷白，越發顯得淚痣勾人。不帶情緒地睨她一眼，像是耐心告罄，又閉上了眼。

“謝謝……”

他漫不經心“嗯”了聲，帶着鼻音。

三個半小時之後，列車報站。

林昭把襯衫還給男生，剛打了腹稿要鄭重道謝，奶奶的電話打來。

“奶奶，我剛到荊市火車站，知道啦，我不坐黑車，也不跟陌生人搭話……”

她推着行李箱往外走，到出站口時，快走幾步去追那個高高瘦瘦的背影。旁邊幾個女生經過她身邊，風一樣奔着男生而去。

“果然是在荊市讀大學的小哥哥！”

“快點問問是哪個學校的。”

“快點走快點走，不然帥哥的聯系方式就要飛了！”

“小哥哥！”

小哥哥清瘦挺拔，身高起碼一米八五往上，就連後腦勺都賞心悅目美貌驚人。他擡手捏了捏後脖頸，正邁着長腿往出站口走。

視野從昏暗變得明亮，女孩子的聲線猶如冰激淩甜膩：“可以加個微信嗎？”

這下小哥哥總算給她正臉了，帶着困倦的鼻音問了一聲：“嗯？”

那雙眼睛，輕而易舉能把女孩子看得臉紅。女孩在腦海裏回放千百遍的說辭，這會兒背課文一般僵硬：“是這樣的，都是在荊市上學，可不可以認……”

“爸爸！”

平地一聲雷，衆人石化。

粉雕玉琢的小奶團子，像個棉花球一樣撲上來，奶聲奶氣叫了一聲，親昵抱住男生的長腿撒嬌。

在女孩子看不到的角度，朝着男生眨了眨眼。

小哥哥終于露出今天第一個笑，眼尾下彎，睫毛都帶了笑，眼尾的淚痣更加灼眼。

女孩子臉上紅一陣白一陣，“那個，你有孩子了啊……長得真年輕，那個，不打擾了，再見！”

林昭也被吓了一跳，她還以為他不到二十歲，跟自己差不多大小。

陽光下，他黑發蓬松柔軟落在眉宇，在陽光下微微反光，身上的少年氣鮮活而動人。讓人想起肆意生長的小白楊，又或者是夏天帶着橘子汽水兒味道的風。

“那個……”她出聲。

他垂眸看過來。濃密睫毛下，彎彎的眼裏笑意未散，仿佛藏着柔軟的月光。

林昭不合時宜，想起海子的詩：“清澈如草，眉目清朗，叫人一眼難忘。”

她往前走了一步：“謝謝你的襯衫，還有和我換座位。”

“客氣。”

少年修長白皙的手指揉着小團子的頭發，随口應了一句。幹淨的少年音色，偏冷，比泉水更涼、更清澈。

對上小朋友充滿戒備的眼神，林昭抿起的嘴角彎彎：“兒子很可愛。”

他劍眉微揚：“謝謝。”

“那，再見啦。”

“嗯。”

少女走遠，散開的裙擺輕盈，如同初初綻放的洋桔梗。

謝辰青垂眸，在小朋友鼻尖輕擰了一把：“不是說遇到漂亮姐姐，就不用叫爸爸了嗎。”

小朋友倒背着小手，娃娃臉繃着，一本正經道：“因為她是我的理想型呀！”

謝辰青輕笑了聲，俯身牽起他的手。

“走了，跟舅舅回家。”