30 《大山》

第30章 第 30 章 《大山》

李司淨猛然翻身起來, 額頭撞得生痛。

“啊！”

萬年緊張的看後視鏡，“怎麽了怎麽了？”

只見李司淨捂着額頭, 周社坐在一旁，無奈的勸說：“起身不要那麽急。”

似乎李司淨撞到的不是周社的下巴，而是鋼是鐵是不知疼痛的石頭，只有他一個人在痛得捂頭。

“你頭那麽低幹什麽！”

周社辯解：“我也不知道你會突然……”

李司淨不聽，“閉嘴，都怪你！”

只有萬年在駕駛席偷偷笑，還被李司淨一個眼刀。

“再笑扣工資。”

特別的資本家。

車裏安安靜靜，又只剩轟隆回聲。

李司淨對夢的記憶都要吵掉了，只能皺着眉，靠着窗, 努力去回憶。

外公救了一個女孩, 被打得半死。

又在快死了的時候, 有人救了他。

Advertisement

李司淨聽過那道聲音, 冷漠尖銳，像是記憶裏外婆的聲音。

可他從沒在外公的日記裏見到這樣的事情。

就像是一場奇幻夢境, 是他想太多、看太多，雜糅出來的怪夢。

李司淨本想問一問周社。

現在算了, 空剩了一腔怒火，埋怨自己怎麽睡着了, 抱怨周社好端端的低頭做什麽。

李司淨忍着額頭消散的痛, 直盯着窗景綠樹青山。過了山川橋梁, 蜿蜒盤旋，終于在三小時後，到達了賢良鎮。

賢良鎮是個不大的鄉鎮，順着公路往前, 很快就順着稀稀落落的房屋公路，進入了樓房林立、交通燈明亮的鎮街上。

宏偉的敬神山在這座鄉鎮的公路盡頭，似乎一直往前開，就能輕而易舉的到達。

可李司淨清楚，敬神山極遠極寬廣，唯有繞道前往李家村，才能稍稍窺見它綿延山腳一處趾痕。

這地方有着一套獨特的祭祀傳統，即使戰亂、饑荒、禁止祭祀的時代，也沒能斷絕這一息的傳承。

十年前更是吃起了時代紅利，拿到了非物質文化遺産的榮譽，在政府大力推進下，翻找出了外公那時候做研究留下的資料，精心修改粉飾，準備打着傳統民俗的名義，熱熱鬧鬧辦一次三年大祭，吸引游客前來。

那時候，外公已經去世了六年，李司淨才知道：

外公待在李家村，并不是耕田務農。

而是在當地史料幾乎湮滅的情況下，重修了一本地方志。

他修志的地方，曾經是李氏祠堂。

等李司淨再來的時候，李氏祠堂已經換下了老舊的牌匾，挂上了“賢良資料館”的正經牌子。

和外公日記裏寫的廢棄祠堂，截然不同。

拆下的門楣，又重新補好。

刮爛的壁畫，又精心描繪。

步入這方祠堂，沒有牌位、沒有神像，舉目可見的是遠處大山，如同畫作一般，框進了戲臺砸空的後牆。

李司淨剛一進去，就聽到了解說的聲音。

“敬神山的祭祀習俗，可以追溯到公元前1046年的周朝，賢良鎮地處山腳，依山傍水，成為了周朝人上山的必經之路。古代有祭祀天地祖先，尋求風調雨順、五谷豐登的習俗，所以賢良鎮一直保持着祭祀神山的傳統，在正月初一的良辰吉日，開始一場獨特的祭祀活動。”

解說詞裏，早就沒有外公告訴李司淨的內容。

即便是花費一生重修的祭祀典籍和地方志，也會在各種人經手後，丢失真相，面目全非。

所以李司淨才會在《箱子》劇本裏寫下敬神山大祭的一幕——

林蔭回到李家村收拾外公遺物，正逢敬神山三年一次大祭祀。

夜晚燈火煌煌，人聲鼎沸，以正月初一的暮時為吉，燃起能夠燒得三天三夜的徹夜明火。

在嬉笑吵鬧，和平安寧的旅游慶典之下，林蔭将要見到，傳承千年祭祀的背後，真正血淋淋的屠殺和獻祭。

這一幕他們要實景拍攝。

當地大力支持，給他們劇組提供了各種資料，好趁着電影做做祭祀慶典的宣傳，帶動人文旅游經濟。

距離祭祀還有兩個多月，賢良鎮已經開始做起了準備。

随處可見大紅大綠的祭祀繩結，将曾經蠻荒、血腥的傳統，裝點成了溫潤無害的文化。

演員們早早按照安排，仔細去聽解說的講述。

千篇一律的講解，李司淨聽過太多，他到了地方，也只是安靜的站在資料館那座石框山景之前，眺望遠處的敬神山。

不一會兒，大影帝偷溜過來，湊到李司淨跟前。

“臉色不好？”迎渡問他，“要不然我幫你算一卦？”

李司淨瞥他一眼。

迎渡的脾氣，倒是跟日記上的林東方如出一轍。

無論什麽時候都不離算卦命理，迷信得令人側目。

也不知道外公怎麽會喜歡這種朋友，李司淨只想把這個怪力亂神的家夥叉出去。

“幹什麽？你是李銘書的外孫，還要歧視我封建迷信嗎？”

迎渡有恃無恐，仗着爺爺跟李司淨外公關系好，瘋狂啃老，透支老林的信譽。

李司淨眉頭更深了，“難道不是？”

“李導啊，不要這麽古板。”

迎渡打着閑聊的名義，開始為自己喊冤了，“算命、占蔔就跟網上流行的MBTI測試一樣，什麽i人，什麽e人，拿來打開話題找同類的一種手段罷了，你這麽排斥做什麽？”

“這東西又不需要發論文過雙盲，能讓大家開開心心，有話題能聊不就行了。”

“而且我們這種圈子的，哪有不信命的？你別怕，我從小就在清泉觀長大，業務熟練得很，就算是壞卦、壞命、壞運氣，我都幫你改掉。”

“怎麽樣？”

迎渡信心滿滿，像個合格的銷售，“我給你現場算一卦？”

“免了。”

李司淨理都不想理他。

從推銷這方面來說，講科學懂心理的沈道長，說話可比他動聽多了。

這邊迎渡說了一堆，都沒能打動李司淨。

一旁聽完解說介紹的紀憐珊笑着過來了。

“有的人這麽喜歡算命，當演員真是走錯了路。怎麽不在清泉觀出家算了？”

親姐嘲諷，迎渡完全免疫。

他說：“演員是工作，算命是生活。姐，我看你印堂發黑，少去河邊，比較危險。”

“哼。”紀憐珊才不吃他這套，“用不着你在這兒裝神弄鬼。”

吵起來了。

李司淨發現小玉和李襄的角色，簡直是給這姐弟倆量身定制的，吵吵鬧鬧，不得安寧。

一轉頭，聽完解說的獨孤深，抱着厚重的劇本，乖巧站在一旁。

李司淨問他：“準備得怎麽樣？”

“李導，你能跟我說說外公嗎？”

獨孤深說，“我知道《箱子》是根據外公的日記創作出來的，可是資料館裏，沒有提及外公。”

“資料館當然不會有。”

李司淨說，“外公沒有留下遺照，也沒有留在資料，就算是資料館的館長說，要給他寫一版修撰地方志的介紹，都被他拒絕了。”

那樣的拒絕，像是不願以後的記錄留下他這樣的污點。

又仿佛刻意的抹去自己存在的痕跡。

這時候獨孤深問起來，李司淨不禁想起當初的自己。

也是這般困惑、這般一無所知的，想要知道外公是怎麽一個人。

現在他知道了，卻不知道應該怎麽向別人說起。

外公的執着留念，外公的沉默固執都成了李司淨對《箱子》的想象，全都寫進了劇本裏。和《箱子》的故事似的，林蔭的外公已經亡故，卻處處都是外公的影子。

他考慮着從何說起，資料館傳來驚喜的聲音。

“哎呀，好可愛的小朋友。”

李司淨的視線循聲看去，發現紀憐珊和助理在逗一個小女孩。

那個小姑娘看起來不過五六歲的樣子，梳着小小的牛角辮，站在資料館門口探頭探腦。

應該是鎮上的孩子。

他示意獨孤深，“你看到那個小女孩了嗎？”

“嗯。”獨孤深點頭。

李司淨道：“我沒辦法跟你說清楚，外公是怎麽一個人，因為直到劇本的最後，林蔭認識的外公，也并不是真正的外公。”

林蔭的外公已經去世了，就像李司淨的外公一樣，無論怎麽回憶拼湊，怎麽拼湊，也只是“李司淨想象的外公”，而不是真正的李銘書。

“我只能說，外公留在這樣的村子裏，執着追溯的事情，跟這些小女孩有關系。他不是醫生，卻在研究人類根本的病症，哪怕是你在資料館聽了官方的解說，也聽不到敬神山祭祀的真正傳統。”

“因為真正的傳統，是吃人，是吃下這些年輕懵懂小女孩的生命力，讓她們連名字都沒法留下，活過的痕跡全被鎖進了打不開的箱子裏。”

《箱子》就在講這樣的故事。

隐晦的、深沉的，充滿了烈日陽光暴曬黑暗一般的正義氣息，講述着真相終将大白于天下的浪漫故事。

一致引得當地合作方的贊許，每一句都在憧憬着電影帶來的經濟效益。

然而李司淨要記錄的，卻是外公想要記錄的真實。

正如外公的《守山玉》，正如他拍攝的《村落》，他選擇的表達忠于自己，也忠于外公窮盡一生的追尋。

他在賢良鎮冠冕堂皇的資料館，看着紀憐珊逗弄小姑娘，跟獨孤深講述着獻女求雨的《守山玉》。

說完，他又道：“外公還寫了一個短篇故事，叫做《大山》。”

《大山》比起《守山玉》更加的現實。

剝離了天神降落暴雨的複仇式浪漫，只剩下血淋淋的犧牲。

“《大山》的主角是一位女孩，她從小時候就不受父母的愛護，父母夜裏都在商量着要把她淹死在河裏。”

李司淨說着，想起了那個外公挨打的夢，已經分辨不清那僅僅是他讀了小說産生的一場夢，還是外公真實經歷的過去。

“後來這位女孩子逃出了大山，遇到了心愛的丈夫，成為了母親。”

“可是她生了一個男孩。男孩是大山的寶物，從出生起就一直被山中的神明呼喚，發燒、暈倒、病痛不斷，似乎必須回到那座山裏，才能活下去。”

獨孤深聽了，問道：“這個孩子，就像泰山娃娃一樣嗎？”

“是的。”

李司淨詫異獨孤深知道泰山娃娃的傳說，他們溝通起來變得輕松許多。

泰山娃娃是一些父母從泰山上求回來的孩子。

據說這些孩子成年之前，不能去爬泰山，否則會被泰山奶奶碧霞元君留在山上，從此夭折。

這樣的故事，也出現在了外公的《大山》中，卻沒有一絲溫情。

“那位母親，為了她的兒子，重新回到了大山，最終為了孩子能夠活下去，死在了山裏。”

外公的筆下，沒有歌頌，沒有贊許。

只剩下平靜的無奈，感慨無數擁有名字的女孩，成為了沒有名字的媽媽，将生命獻給了一座沉默無聲的大山。

李司淨甚至覺得，外公将媽媽培養得這麽優秀，總是全世界的出差奔波，就是為了阻止媽媽回到山裏，免得落得與《大山》女人一樣的結局。

李家村也好，賢良鎮也罷，無論怎麽經濟發展，在外公眼裏都是媽媽不該回到的地方。

他卻不理解。

外公為什麽至死，也要留在這麽一個不該回來的地方。

聽完故事，獨孤深也和李司淨一樣，眺望那座石框困住的敬神山。

他喃喃出聲：“《大山》的故事，和我舅媽好像。”

李司淨轉眼看他，聽得獨孤深說：

“我表姐之前生了一場大病，住在醫院裏，整個免疫系統都燒得崩潰，舅媽連夜去爬了泰山，去給表姐求平安。後來，舅媽從山上摔下來，去世了。”

像《大山》裏的母親，為了自己的孩子，永遠的留在了山裏。

李司淨想，獨孤深一定經歷了太多死亡。

但他的所有痛苦，都是李司淨所需要的林蔭。

“你就帶着這樣的想法……去想那個箱子。”

李司淨知道自己殘忍。

只有對演員足夠殘忍，要讓演員挖掘自己傷痛的導演，才能拍出令人滿意的戲。

“你就當做那個箱子裏裝的，是所有這樣的母親。”

《箱子》在李家村的第一場戲，是初次來到田野鄉間的林蔭。

一個剛畢業、人生無望的大學生，在這樣村落感受到的不是靜谧，更不是祥和。

而是吵鬧。

無論村落少了多少人，一到辦喪事，都會吵鬧得煙熏火燎。

在村子裏，一個老人的去世并不沉重。

即使院落支起白帆、帳篷，擺着遺像、放起棺材，也在燭火燒紙裏鑼鼓喧天。

能來喪事現場的，大多數是留在村落的老人和附近務農的中年。

他們聚在一起喝茶吃糖，絮絮叨叨，打打麻将，等着主人家管飯，也算自得其樂。

熱鬧與蒼老，逝者與活人。

還有熱情的左鄰右舍，在這場不屬于林蔭外公的葬禮上，熱情的打探。

“我還以為你外公沒後人了，他房子看着還挺好的，你得好好拾掇拾掇。”

“那時候你還小呢，你外公總帶着你來我們家玩，你還記得不？”

濃重鄉音，說着親切熟稔的話。

林蔭一個都不認識。

等到林蔭看了看隔壁屋的喪事，村委體貼的說道：

“這些事本來應該你來張羅，但你年輕，不懂這些規矩，現在有喪事一條龍，什麽都幫你辦妥，你出錢就行。”

林蔭問：“要多少？”

村委招呼了喪事上的一個中年人，“趙二。”

趙二笑得燦爛樸質，仔細給林蔭算賬，“我們和你外公也是老熟人了，他老人家走了，鼓樂、陰陽先生、宴席、煙酒壽材喪葬，辦上三天兩夜，保管讓他老人家一路體體面面的下葬。八萬。”

“卡。”

李司淨滿意的一次過了。

哪怕拍攝結束，獨孤深的表情也沒有什麽變化。

他臺詞不多，展露的表情卻徹底展現了林蔭的錯愕、局促。

在窮鄉僻壤的村子裏，死人也成為了一場流程圓滿的生意。

他千裏迢迢趕回來，付錢就行。

八萬的喪葬一條龍。

對于一天能賺八十萬的明星而言，就像八分八毛一樣不值一提。

對于畢業就失業的林蔭來說，八萬，可能比他的命還值錢。

“這條沒什麽問題，但是機位還要再轉幾個角度。”

李司淨跟執行商量。

這是李家村拍攝的第一場戲，光影和場景都要現場磨合。

繁瑣的确定流程裏，男主角的演繹成了最為輕松就能敲定的一環。

畢竟，獨孤深只用如實的去飾演自己。

李司淨看着鏡頭前的回放，讨論着下一步取景和角度的調整，視線微掃，那些早該退避三舍的漆黑泥濘，再度裹挾着綠意蔓延。

他有些晃神。

似乎認識周社之後，已經很少見到這麽濃稠的黑影，肆無忌憚的繁衍出觸角，一點一點吞沒他的視野。

那些嫩芽一般的綠色，不再是城裏虛弱的浮萍，而是變為了一片一片竹葉大小，布滿了泥濘粘稠的裂縫。

像極了眼睛。

李司淨努力摒除幻覺的幹擾，集中精力去看監視器的畫面。

可那些肆意的綠，染得他視野陰暗，似乎窺探着他的所思所想，甚至影響了他查看剛剛拍攝的場景。

“周社——”

他轉頭去喚，想叫這人想個辦法，至少讓幻覺不要幹擾他看場。

然而，灰色長風衣身影不在視野。

自從來到李家村，周社就變得沉默。

他安靜守在李司淨身邊，無需李司淨多餘操心，仿佛靜待時間，只身赴死，去換得外公的一線生機。

這時候不見了？

李司淨心下一沉，良心不安，頭腦混亂的想：難道他已經不聲不響的去找外公了？

他不介意周社去死，但他依然會感到愧疚。

對一個不算是人，引他恐懼，卻依然像模像樣僞裝成小叔的溫柔軀殼，産生脆弱的憐憫。

霎時，李司淨視野裏的污濁開始肆掠，似乎抓住了他顯露的破綻，淌得拍攝場地滿地腥臭陰黑，幾乎要淹沒他，令他無法呼吸。

他分不清這是幻覺還是現實，缺氧般的劇烈頭痛在蔓延如眼睛的幽綠裏迸發。

李司淨唯一能做的，竟然是拿出手機，撥出周社的號碼，等待音枯燥的長鳴。

電話接得很快。

“司淨？”

清冽溫柔的一聲呼喚，炸得所有黑影綠意蕩然無存。

李司淨在幹淨透亮的現實裏奪回呼吸，咬牙切齒的怒罵：

“你跑哪兒去了？！”