34 臘月二十七

臘月二十七

竹青騎火三輪走在前面，湯嘉岷開車跟在後面，汽車燈照亮回家路。

火三輪的柴油機突突聲太明顯，竹青在這樣的噪音裏，分不出思緒想其他。

湯嘉岷在自來水廠家屬院門口調頭，那輛紅色火三輪消失在後視鏡裏。

進了院子，竹青熄火，利用剩餘動能滑行。時間晚了，火三輪會吵到鄰居。水廠家屬院門口是一個斜坡，飛快滑過之後，到竹青家的單元樓是一個緩緩的上坡。只要掌握好，不用燒油，直接能沖回單元樓下。

在樓梯間下停好車，竹青飛快轉頭，什麽都沒發現。她總覺得有人，仔細看過之後，自嘲疑神疑鬼，果然和小時候一樣，不敢走夜路，怕有鬼跟着自己。

樓道聲控燈實在不靈敏，竹青點亮手機電筒，上樓、進屋、關門。

“爸，我到家了，你那邊順利不？”到家之後，竹青立刻給爸爸打電話報平安。

“挺好，錢結了。明早往回開，最遲後天就能回來。”

“不着急，路上慢點。爸，我聽你聲音不對，感冒了嗎？”

“沒事兒，沒事兒。”竹林否認，發現糊弄不過去才道：“剛吐了。要帳嘛，難免的。這些年還好，就在桌上灌酒，前些年，出遠門都帶着鋼棍。放心，我心裏有數。”

“嗯，皮包右邊夾層裏有解酒藥，不要拿冷水下/藥，找服務員要熱水啊。開車的時候不要喝酒，年夜飯我們吃豬肚湯，暖胃。”竹青只能這樣勸說，其他說再多都沒有意義。她不能代替爸爸去收賬，也想不出其他辦法免除這樣的應酬。

供貨商不能及時收回尾款，賣貨商容易積壓庫存，竹林這種代理商，兩頭的苦都要吃。

“行，姑娘體貼我，我自個兒注意着。你安心在家呆着，衣服賣不完年後統一處理，別太晚回家。”

“咱們鎮治安好着呢，我回家的時候還看到警車巡邏。生意也好，只有最後一點兒尾貨了。爸，我在家等你過年。”

“嗯。”竹林重重點頭，人這一輩子，不就圖個家庭美滿，兒孫盡孝嘛！

說完話，兩人卻都沒挂電話，溫情在父女間流動。竹青想了想，問：“爸，你知道李河情況嗎？”

竹林一下子緊張起來：“李家那些不要臉的又來騷擾你？”

“沒有，沒有，那天碰到李河，跟我說對不起呢。我就随便問問，李家人不敢的，廠長找李大伯談過話呢。”

“那就好，廠裏是能管事的。李河那小子還算良心未泯，小時候他哥扔玩具蛇吓你，蛇從你脖子裏丢進去，你拍遍衣服找不到，吓的以為蛇鑽進肚子裏去了，夜裏做噩夢，怎麽也哄不好。他不知從哪兒聽說了，拿蛇往自己衣服裏塞又從後面拿出來，當你面重現一回，你才不怕了。”

“還有這種事？我都不記得了。”

“那時候你才八歲，能記得啥？”竹林嘆息，“不過，你可別離他太近了。他這個年紀最容易走極端，一家子污糟貨，他能好到哪兒去？就算小時候看着不錯，誰知道現在？小時候，他哥李江在大院裏也是人人誇機靈。”

“嗯。”

“放在心上，不許和他接觸，安全第一。”竹林再次強調，又恨自己人在外地，不能飛回槐花鎮。

“我知道的，爸，你放心吧。好好休息，早點睡，明早一定吃早飯，不能空腹喝濃茶。中午的時候停車休息一小時，不能開疲勞車，慢慢回，我做好飯等你。”

竹林笑，他不嫌啰嗦，只覺得貼心小棉襖真乖。

臘月二十七，服裝店收尾。竹青把賣剩的幾件衣服打包起來，送給手機店的店員。并通知他們提前放假，回家過年。

手機店生意好，要開到二十九，竹青準備自己守。

臨近過年，好多老人趁着最後一場大集，來店裏下載戲曲、歌曲。戲匣子是他們春節期間和老夥計們炫耀的重要道具，當然要準備充分。

竹青趁機又賣了一波讀卡器、存儲卡和收音機。

又忙到晚上十點，竹青依舊騎着火三輪回家。過了家屬院門口的大斜坡，往上沖回單元樓的時候車突然往下滑。

糟，這回沒掌握好，動能不夠了。

竹青正準備重新點火，突然，車身緩緩往上走。竹青從後視鏡裏看到有個瘦高個黑影在幫自己，連忙雙腳蹬地滑，順利把三輪車放回樓梯間停車位。

“等等。”竹青叫住人，遲疑了一下，道：“我帶着高中課本筆記本，你要不？”

李河轉過頭，依舊黑色兜帽衛衣、黑色牛仔褲、黑色運動鞋，兜帽蓋在頭上，看不清他的表情。

竹青把小遠堂弟今天才送來的課本筆記本遞給他，厚厚一大摞用繩子捆好，竹青提着很壓手，李河接過，輕松抱住。

昏黃路燈下，李河的身形更加單薄。

“考出去吧。”

李河點頭，依舊沒有說話，抱着書走回自家單元樓。他沒有手機電筒可以用，走了十幾年的樓梯，不用照明。每層樓梯九階，九、九、九、九，繞三回，右轉，五步，掏鑰匙開門、關門。

動作要輕，不能吵醒大哥。吵醒後他會大喊大叫，接着吵醒爸媽、吵醒鄰居，鄰居罵爸媽，爸媽只會罵他。

穿過客廳，拉開推拉門，走到陽臺，這是他的床。俯身摸一下，被子有些潤。白天陽臺推拉窗會打開通風，現在關不嚴，風撬開縫隙溜進來。

李河從窗臺上摸出透明膠帶，摸索着找到接口，開始貼窗縫。

貼好，躺下，睡不着。

李河起身，把書放在床底下，不放心，又蓋了一件衣服在上面。

九月份搬到陽臺，那時候天還熱，曬了一天的陽臺跟蒸籠一樣，半夜才能睡着，第二天早上六點又被陽光晃醒。現在天黑得晚，沒有這樣的煩惱。

家裏是老式家屬樓，兩室一廳一廚一衛的規格，原本他和李江住在一間屋裏。他住在上鋪，那天上床的時候老木床嘎吱響，吵醒了已經在家躺了一天的李江。李江大發雷霆，大喊大叫、打砸哭喊，尖叫聲引來了爸媽。

李河像往常一樣沉默得站在角落裏，不必解釋，這不是第一次。

媽媽哭喊着過來抱住李江，泣不成聲，依舊和往常一樣。

爸爸在門口看了一眼，點支煙，砸吧嘴，還是和往常一樣。

不，這回不一樣，聽了李江的哭訴後，媽媽哭着拉住李河的手：“幺兒，幺兒，你哥病得厲害，你先住外頭，等他把病養好了，你再搬進來。”

李河沒說話，就這幾間屋，搬到哪裏去呢？

媽媽也知道，她淚眼朦胧得在屋裏巡視一圈，望向陽臺，“先過渡一下，等你哥上了大學，房間只給你住。”

李河依舊沒說話，心想：只？只給自己嗎？李江大自己三歲，複讀第三年，今年和他一起高考。考得上，兩人都要離家；李江考不上，房間輪得到他嗎？他考不上，能複讀嗎？有機會享受“只給你住”嗎？

李河的沉默催化了緊張的氣氛，媽媽噗通一聲跪在李河面前：“幺兒，幺兒，媽求你，媽求你，你大哥病了，他病了啊！”

李河後退兩步，受不起媽媽跪自己，李河把目光投向門口的父親，他把頭轉過去，只有煙蒂的紅光一閃一閃。

第二天放學回來，陽臺的平開窗已經改成推拉窗，陽臺和客廳之間也加了一道推拉門。爸爸無措得搓着手，勉力露出笑容：“小河，行軍床是新的，棉花也是新的，等天冷了那陣不忙了，我在牆上打兩排櫃子，你好放東西。”

李河走進陽臺，一股新油漆混合着鐵鏽的味道，他還是沒說話，只是沉默拉上來那道推拉門。

門很不隔音，他聽到媽媽抱怨：“咱家就這個條件，順了哥情失了嫂意，小河也不知道體諒。自古兒不嫌母醜，子不嫌家貧，難道要我割自己肉給他吃嗎？一天到晚陰着臉，不曉得心頭在盤算啥子。”

“閉嘴。”

李河知道爸爸也是贊同的，不然不會等媽媽說完，他從小到大都這樣“敲打”自己。

李河翻身背對窗戶，陽臺上也沒有櫃子。李河給自己一巴掌，怎麽又想起這些破事，肯定是窗外路燈太亮了。頭往深處埋，淚水從眼角滑進鬓發，李河蜷曲着身體，慢慢睡着了。

第二天天還沒亮，垃圾車唱着《蘭花草》開過，六點了。李河起床，去廚房溜兩個饅頭，等洗漱之後，饅頭就熱了。全程十分鐘，在家裏人起床之前離開。

路上啃完饅頭，先去華西奶屋搬牛奶，送到幾家分銷商鋪；趕八點去超市，搬一上午貨，超市管一頓午飯；下午給電器城送貨上門，開車的陳哥答應他，回程不裝貨的時候讓他練練手。洗衣機、電視機、VCD的簡單修理他已經會了，再學會開車，等高考之後，無論考得上考不上，都有個手藝吃飯。

幸福的人是相似的，不幸的人各有各的不幸。

竹青媽媽去世的時候，大家嘲笑沒媽的孩子是根草；陳麒轉學的時候，大家嘲笑陳麒有個瘋子媽；讓人仰望的湯校長，女兒自殺之後，也會有人酸她“被洋人玩膩了”。

李河心想，他倒是父母雙全的，有什麽用呢？