24

聖誕過去了，無甚新奇的。Jimmy照例請塔爾機場全體工作人員到招待所的西餐廳聚餐。

西餐廳位于招待所頂樓，極盡奢華之能事，吊燈鑲着施華洛世奇水晶，地上鋪着摩洛哥運來的花磚——勝似婚禮殿堂。

聽說那是早年Edison Chan為了追Jimmy媽而斥巨資建造的，如今時過境遷，倒也維護得體面，只是憑空加了些複古風味。終究是十數年窸窣而過。

Jimmy對那些傳言毫不在意。他只在意林木是不是坐在他身邊，以及晚餐有沒有魚子醬。

晚餐進行到一半，他吃完了自己的魚子醬，便伸手從林木盤子裏挖。林木由着他。不光由着他，還側身低頭溫柔地問要不要幫他再拿點來。

“不用了。你拿點水果就行了。但是不要香蕉！也不要棗！”Jimmy剜了林木一眼，用輕得不能再輕的聲音對林木說，“你敢自找不痛快。”

“如果我敢呢？”

“冰糖歸我。”

林木伸手，這次沒有揉他頭發，而是按住Jimmy的嘴唇，替他抹下沾在唇邊的魚子醬。

紀圓圓坐在斜對桌，此時當場石化在原地。連香槟的氣泡溢出杯子了也沒察覺。

“林林林林——機長？”紀圓圓一時難以理解自己究竟看到了什麽，有點興奮，又不敢細問，只能任由自己結結巴巴地滿眼冒着八卦的桃心，拽住林木，朝Jimmy使了個顏色，“你你你……跟……他？”

誰知林木大方點了點頭，顯得再自然不過：“嗯。我追的他。”他伸出三根手指比了比，“暗戀了人家整整三年。”

紀圓圓直接瞪圓了眼睛：“不會吧！”

“怎麽不會，我可是真心的。”

“林機長原來你這麽磨叽？三年？！你行不行啊你！換我孩子都會打醬油了！”

“……”

Advertisement

聖誕過去後，便是新年。新年夜Jimmy開車帶林木去沙漠中的別院過。他們知道冬日沙漠的夜晚低至零下十度，便準備了溫标零下二十五度的睡袋，以及許多暖寶寶和巧克力。

Jimmy在升起的篝火邊烤火，在竹簽子上插了一塊棉花糖，待它在火中受熱“彭”的一聲脹開，便将它放進熱巧克力杯中。

他趁林木沒注意，往自己杯裏倒了點朗姆酒——林木不知道從哪裏學來的康複理論，非說他手上的傷口在全部愈合之前需要戒酒。

“林木，剛才誰說冷來着？”

“來了。”林木把冰糖在人類睡袋裏好好安置睡下，這才悠悠起身回到帳外，在Jimmy腳邊被篝火烤得暖洋洋的沙地上坐下。

Jimmy取出一包暖寶寶。

“這裏冷嗎？”他把手伸進林木的毛衣裏，貼在他熱乎的後背上，引得他抖了一下。

Jimmy沒打算收手，他在林木的前胸後背、甚至是大腿和小腹上故意問了半天，每一處林木說有點冷的地方，他卻不給他貼上暖寶寶。而是伸出魔爪停在上面還美其名曰“我為你摩擦生熱”。

直到林木明白自己上當了，卻也已經太遲了。

Jimmy握着他，聲線不穩：“這裏冷嗎？”

林木沒答話，把頭靠在他肩膀上，深深地、深深地呼吸。

見林木沒回答，Jimmy有點失望似地垂了眼簾，也沉默下來，一口一口喝自己加了朗姆酒、泡了棉花糖的熱巧克力。

然後他看見林木伸出了手，拿過自己的杯子，放在旁邊地上。然後他牽起他的手，把他領回帳篷裏去。

“嗯？”Jimmy正回過頭要問篝火不熄滅了嗎，就見林木的吻傾覆下來。鋪天蓋地的吻好像最甜的棉花糖。

“你偷偷喝酒了？”

“啊？林木你在說什麽為什麽我突然聽不懂了？請講中文好嗎？Excuse me？嗯……啊……”

接下去就到了Jimmy的生日，那是新一年的第七天，塔爾城中各個小商鋪早已恢複了生意。

林木本來不知道Jimmy的生日是哪天，可提前了好幾天，他在市場買雞蛋時就會被問這是不是給Jimmy的生日禮物。稍後，他路過奶牛場，也被老板攔下來試圖勸說他牛奶是最好的補品，應該作為禮物送給要過生日的人。最後，他去“藍絲絨”酒吧替Jimmy取老板娘給他縫的帽子，還被拉到吧臺後實名教育了一刻鐘。

核心思想只有一個：對愛的人，送生日禮物要大方。

林木絞盡腦汁：他愛的人是南部三國第二大軍械庫的實際控制人，第一大是Z國政府軍。

對這個見遍生死、嬉皮笑臉、厚顏無恥、欲求不滿的軍火商來說，林木想了又想，他生日那天到底想要什麽呢？

Jimmy生日那天趕上了值白班。他倒沒在意，跟不知道自己過生日似的，早上吃完飯自覺刷了兩個人的碗：“正好送你去機場。”

林木回他：“我騎摩托帶你吧。”

Z國進口的大哈雷，改裝了□□，開在路上像枚制導導彈。

Jimmy跨坐上車，俯身往林木背上靠，笑成了初戀天真的眉眼：“可以摟着你嗎？”

林木怎麽說不？

一路轟鳴着抵達機場，引出無所事事的塔爾孩子們杵在路邊又是驚吓又是驚喜最後成了一陣歡呼——他們像好萊塢式的英雄。

英雄都是騎着漂亮機甲，輕輕松松拯救世界的，不需要付出任何代價。

可是哪有英雄兩人共騎一臺摩托車的？

這怕是動作片與愛情片串戲了吧？

Jimmy在機組休息室門前把林木拉到一側，游人衆多，不好意思吻別，便伸手拉了拉他的帽子圍巾。

Jimmy：“機靈着點，要是又遇上地震或者海嘯什麽的——”

林木把大圍巾摘下來，把Jimmy的腦袋包進圍巾裏，狠狠親了下：“我們在沙漠，哪裏來的海嘯？”

“那如果再遇到地震，你——”

“知道了。進近的時候不應該那麽不客氣。可能說得有點晚了，但是……對不起，那天的态度，我向你道歉。”

Jimmy拍拍他的大衣，把圍巾重新給林木系好：“走吧。”

他看着林木走進玻璃門，在播放國際新聞的屏幕底下，脫去厚重的大衣，露出裏頭筆挺的飛行員制服。離了有小羊與暖氣的城堡，他又是個上天入地無所不能的飛行員了。

而且國際新聞裏，Jimmy看見Y國恐怖組織“禿鷹”的制導導彈墜落于Z國一間醫院。總統譴責，人民抗議，兩國間的戰争一觸即發。

他不無嘆息地拿起呼機看了看消息，軍火的生意……倒是越來越紅火了。

林木今日的航程是個短線。見信安排他飛往塔爾沙漠側面的一個衛星城搭兩個中方工作人員回來過春節。本來新年前就應該讓他們兩個從塔爾轉機回國的，誰知道K國發生大地震，行程給耽擱了，到了現在才有時間去接他們。

阿吉特配合林木起飛，之後他值的夜班下班，換Jimmy上白班。

整整一天裏，阿魯娜大媽給他的奶茶都是雙倍糖量的。他知道她好心，但不得不趁她回身時往奶茶裏兌水，深覺自己如果不賣軍火、改開酒吧，也依然會是個黑心商販。

阿吉特送他一只雞，他把雞籠暫時放在中控室外的樓梯上。阿魯娜大媽送他一副羊毛織的手套，跟她胞妹送的帽子正好組成一套。

這一天過得平淡無奇，Jimmy卻樂在其中。

黃昏時只剩今日的最後一架航班沒回來了，衆人趁那一小時的寶貴空隙，分食了Jimmy帶來的大蛋糕。蛋糕是千禧集市的糕餅店做的，花花綠綠的奶油熱熱鬧鬧裝飾了一通，裏頭就是個普通的海綿蛋糕。許是多年沒吃奶油了，Jimmy倒覺得自己這生日蛋糕意外的好吃。

Jimmy知道林木不愛吃甜的，便給他挖了一塊底層的海綿蛋糕連同一顆草莓留下。

不一會兒，耳機裏傳來聲音，是林木申請進近。

“Z129，允許進近。哎等會兒，你怎麽換了架飛機啊？”

林木言簡意赅：“申請降落，Z129。一會兒你就知道了。”

“Z129，允許降落。三號跑道，你等稍等一下我們給你找人拉回機篷。”Jimmy納悶，直覺可能林木出了什麽事：怎麽去時是小型客機，回來卻變成直升機了？

“Z129降落，感謝塔爾機場。”林木的習慣，每次起降完畢都會客氣地向地面人員道別和感謝。

過了一刻鐘，Jimmy便聽見有人從室外樓梯上了中控室。

“門沒鎖。”

林木一進門，表情一言難盡：“外頭那籠子裏裝的是……什麽東西？”

Jimmy嘲笑道：“雞啊，沒見過吧？塔爾的雞肉多，個個都這麽大。”

林木這才琢磨過味來，噗嗤笑了：“這不會是你的生日禮物吧？”

Jimmy撐起僅剩的臉面：“對！有什麽好笑的！這麽實誠的禮物，來自真心對我的朋友，我自豪！”

林木故意顯出為難神色：“那我……什麽都沒送……”

Jimmy四下望了望，确認其他人都還在樓道外面各忙各的，唇邊勾起一抹意味深長的笑：“今天是我生日，雖然我是有那麽一點點想要你給我的禮物，但是這不今天還沒有過完嗎？晚飯之後，我可以給你一個機會……怎麽樣？晚飯我準備了紅酒炖牛肉。”

林木笑了，揪着Jimmy的領子把他從座位上拎起來，一路領下樓梯，到了停機坪上。

年輕的軍火商見錢眼開：“你送我一架飛機？！”

林木扶額：“那倒……不是。你之前考的C16理論部分，什麽時候考的？”

Jimmy三下兩下蹿進駕駛室，愛不釋手地撫摸着上下兩個遙杆。林木在主駕駛位上啓動了飛機，儀表盤上幽藍的指針清晰可見，昭示今夜塔爾天晴，無風，雲層高聳。

Jimmy：“三年多前……的春天考的。我考的是英國的，不知道這邊——”

林木拿起他的手，放在兩人中間靠前的那個操作杆上：“雖然英國考的在這邊也承認，但理論考有效期是三年，你現在已經過期了。”

林木又說：“先學實操，學會了再申請補考理論吧。反正讓你提前準備你也只會考試前一天預習。”

Jimmy驚喜地望着他，久久沒說出話來。

他十三歲那年第一次在希思羅機場跟機長合影，被那白胡子老頭惡作劇地往頭上扣了頂飛行員帽，遮住了眼。

從那時起，他眼裏就再看不見別的東西了。

他一心一意想要成為一名飛行員，大學就選了航空航天，只可惜世事弄人，最後他也沒再飛上天。不知林木是怎麽知道，這是他最大的遺憾的。

Jimmy握緊了操作杆，躍躍欲試。

林木催促：“我剛才講的你記住了嗎？記住了給個回話啊。我下你上，記住了嗎？”

林木指的是主駕駛和副駕駛分管兩個駕駛杆的職責，Jimmy笑得天花亂墜。

他裝聽不明白：“不好意思剛走神了。你說什麽，誰下誰上？再來一遍……”

林木：“我下——你腦子裏裝的淨是些什麽東西！飛行安全這麽大的事你還好意思——”

Jimmy委屈：“是你說要在駕駛室……還有休息室、中控室、客艙裏……”

他重複林木昏了頭時說的那些話。兩人立刻同時憶起那天在鹹水城的日與夜，竟不約而同地紅了臉。太髒了，髒得動人心扉，髒得念念不忘。

林木向塔臺報備起飛，得到批準。他熟練地操縱發動機啓動，螺旋槳加轉速，不一會兒就在轟鳴聲中升入了高空。

他邊操縱邊向Jimmy講解每一處操作的含義及背後的理論，說完還不忘考考他。Jimmy原本就學過一遍理論課，應答如流，還有餘韻點評塔爾的夜景。

——那橫七豎八的萬家燈火，簡直“像滿城的星星。”

夜間飛行，很多時候人甚至分不清楚天空與大地。天上是一片黑暗的，唯有閃亮的銀河點綴。而地上也是一片黑暗的，唯有幾星農戶的燈火，在沙漠邊緣，閃亮如繁星。

平凡的塔爾人家，生于沙漠邊緣的苦寒，卻要在不息的戰火間耕織出一片人生。人生多艱，他們卻自得其樂。

Jimmy想起他所深愛的塔爾城，不由得一陣感動。

林木體貼地問：“今天是不是太晚了？都有點看不清楚底下的城市了。”

Jimmy點點頭：“可是有你。有你……那就好了。”

林木望向自己的愛人，從他眼中看到熱忱足以燎原的星火。

三年前。

林木被見信臨時調派，運送基站天線往塔爾。這趟活通知得特別臨時，他以為當天就要往返，連帶着行李也沒收拾。

到機場才聽人說，原來是Y國獨立儀式兼開國大典在即，卻沒有提前給電視臺準備好直播天線。轉播車開不進塔爾沙漠，只能租用見信的衛星天線，所以需要他送這一趟。

後來的事他已經多年沒想起了。

那些事清清楚楚镌刻于腦海，是他不願意想起。

怎麽那一趟重裝直升機普通的送貨行程，就變成了被他前男友溫與行留在塔爾——說什麽原地休整兩天，等他代表見信出席完Y國的開國典禮，再由林木駕機把見信的代表們一起接回去。

後來，又是怎樣在招待所的電視機前好好坐着，就突然接到溫與行電話，讓他立刻趕到塔爾市郊舉辦典禮的體育場。

林木記得那天驕陽似火，他還在路邊停摩托車呢，塔爾租的車總是布滿大大小小的毛病。這一臺支架壞了，怎麽立也立不住。

然後見信的王副總把他拉住一路往體育場裏沖，逢人就說這是“急救車司機”，安保人員見他們身上的見信集團标示，都紛紛讓路。

什麽急救車？他滿臉疑惑，我是開飛機的。

進了體育場才發現見信已經用重型卡車拉來了架雙排座救援直升機，是沒有側門的那種，小巧如一只紅蜻蜓。

病人已經躺在後排了，罩着呼吸面罩，他根本看不清楚臉。大約是大人物，因為他旁邊已經陪着個醫生——那個醫生看着像美國人，拎着個藥箱，沉穩地沖他一按手心。

“小林，你說這是什麽命！咱們分公司剛跟他簽完一筆大單，”王副總以下巴指了指躺在後排的病人，豎起五個手指表示金額，“你可給趕緊給人送醫院吧，就指望着你了。”

林木就這麽被趕上了駕駛座，調整好座椅，系好安全帶，嚴絲合縫地從體育場上空垂直上了天，連一個微小的偏轉角也沒留下。

地面上，來直播開國大典的記者們瘋了似地拍照、攝影，都被軍人們制止了，把攝像裝置一一沒收，有抗議的就被當場打倒在地。

這也是為什麽，後來國際媒體對于那場演變成鬧劇的開國典禮，幾乎一無所知。沒人知道典禮上除了南部三國元首外還有誰出席了，也沒人知道為什麽典禮後一個軍火商的突兀病逝，引發了兩國持續不斷的武裝沖突，還催生了一個名為“禿鷹”的恐怖組織。

那趟急救航程出于林木所不知道的原因，進行得十分低調。在Z國首都機場進近時不光沒有提前報備是急救機，還要他假裝一切無事，正常降落。

林木當時推斷，這大約是怕被記者拍到。很久後當他認識了Jimmy也終于知道後排病患的身份時，才知道，提前透露他的病情，将引來多大的政局動蕩。

Edison Chan如果死了，Y國在外界看來就徹底斷絕了武器來源，鄰國Z國必然會趁亂收複，引發新一輪的局部熱戰。

所以林木不是特別後悔，當時的假裝。

他唯一後悔的，只是——

當他降落在Z國首都機場，天氣意外的晴朗。好像一小時前還密布的烏雲突然散開，都是為了歡迎他們的到來——帶來Edison Chan生死不明的消息。

“Z129，降落完畢。”林木不确定要不要按照國際慣例呼叫急救，他回頭看了看那美國醫生，對方搖了搖頭，一根手指放在嘴唇上，示意他保持沉默。

也對，人家可能都安排好了。

于是林木坐在駕駛座上，收拾自己的東西，檢查儀表，填寫表格，準備等機場人員過來交接飛機，就拎包走人。

然後他就聽見，跟乘客對講的耳機裏，傳出一個傲慢自大的英音：“我說什麽來着，爸？你不相信我是吧！我考過了C16，以後要開飛機了！”

小直升機設備太過時了，給乘客呼叫和對塔臺呼叫的頻道共用一個。所以這段話原本的聽衆昏迷不醒，卻被林木聽了去。

林木從直升機誇張的玻璃窗往下望，底下的人都變了形。烈日之下，一個全身軍綠色飛行服、戴飛行墨鏡的少年，正擡頭，也望着他們的直升機。

他嫌太陽太曬了，還伸手在額頭上搭了個涼棚。另一手握着對講機，聲音清脆：“爸，你賭輸了！願賭服輸！”

少年摘了墨鏡，趾高氣揚地穿過跑道向直升機走來，好像天下唾手可得。

林木雙唇微啓，想說些什麽，卻終究也沒說出口。

後來在塔爾意外重逢，他再沒看過Jimmy穿飛行服、戴飛行員墨鏡。那些少年時不知天高地厚的夢想，在一日突然的夢醒時分，摔了個粉碎。

林木所後悔的，唯有——

如果當時，跟他說一聲，“對不起”，就好了。

如果他提前告訴他，而不是等他自己爬上直升機才發現不省人事的Edison Chan，就好了。

可時間之河永遠不能重流，錯過的遺憾便成永遠。

後來林木申請調離，躲到鹹水城，卻依然一次一次地後悔。

他總想起小飛行員眼中，在灼熱陽光下也顯得毫不遜色的燦爛光彩。

以及他是怎樣親眼看着那道光，黯淡了下去。