7

朱利安聽着黑漆漆的大門裏面傳來的聲音，好像是上了年紀的婦女在吵架。但奇怪就奇怪在，她們似乎是在為了他而吵架。他自己的魅力無論無何還沒有達到這個地步吧。他覺得自己有必要搞清楚事實，如果對方的确在監視他，就應該向她們說明這既沒必要也很愚蠢。而如果對方僅僅是出于好奇，他也還可以提醒她們這樣子議論人是很不禮貌的。

他走到門前，認真觀察了一下，沒發現什麽異常，就準備舉手敲門。正在此時，身後卻傳來了呼喚聲，聲音大而粗犷：“嘿！年輕人！”

這讓他倍感以外，甚至愣了一下，懷疑那所謂的‘年輕人’是否指的就是自己。朱利安回過頭，看到街對面的房屋大門洞開，一道光束從裏面射出來，門口站着一個人影，因為背光，看不清相貌細節，但應該是一個有些年紀的男人。他在向朱利安招手。

“年輕人！你好啊！”

“你好。”朱利安回答。心裏卻想大黑天的，在寒冷的街道上互道問候，怎麽看都很奇怪。

“天氣很冷啊！”陌生男人說。

“是很冷。”

“你要不要到我這裏喝杯酒再走！”

“哦，謝謝，但是我要回旅店去了。”

“沒關系。你過來！過來！我這裏有很多酒呢，足夠你喝的。”他看着朱利安似乎不想過去，就又勸他，“年輕人，別那麽嚴肅，繃着臉很累人的。如果你沒有煩心事，一杯酒會讓你更高興；假如你心裏痛苦，那就更要喝一杯啦。人們常說，如果沒有威士忌來把世道不平的地方泡泡軟，他們會自殺的。過來吧！喝一杯，我請客。”

朱利安樂呵呵地笑了起來。這個男人在阻止自己進入那個傳出聲音的院子，這一點顯而易見。不過，聽這個人說話的口氣，不像是個壞人，反而給他留下很爽朗的印象。而且在此時，即便那院子裏有什麽人，大概也已經回到屋裏了。于是朱利安答應他說：“行啊！既然是你請客，我當然不會拒絕啦！”

“就是嘛，就是嘛。人們從不會拒絕一杯好酒，就像他們從不會拒絕自己送上門的女人一樣……進來吧，外面夠冷的，可我這裏暖和。”

朱利安離開街道左側的大門，向右邊亮着燈光的屋子跑去，中間他還滑了一下，差點摔倒，不過最後還是順利地站在那間房子的臺階上。陌生男人很熱情地摟住他的肩膀，帶他走進屋子。朱利安走進去才發現裏面是個酒館。怪不得那個人一直邀請他呢。

酒館低矮昏暗，四壁有木質鑲板，天花板是灰泥的。裏面的空間并不大，卻擠滿了人，好像這個鎮子的男人們突然都出現在這裏。他們有的坐、有的站，人手一個大酒杯，互相擠在一起說話，亂哄哄的。不過，朱利安卻感到很高興，因為這是觀察一個地區的居民們最好不過的場合了。

他當然沒有忘記看看那位把自己請進來的人。不過觀察之後卻很出意外。那是一位年紀很大的老人，起碼有七十歲了，個子很高但身材精瘦，臉也是又瘦又長，臉色蠟黃，布滿了溝壑和皺褶，特別是他的額頭，就好像遭受了五十個冬天圍攻的田地般被掘下了無數淺槽深溝。

他們兩個一進門，就吸引了裏面所有人的注意，他們回身看着老人和身邊的新來者。

Advertisement

“來我們這裏的人都互相認識，所以你得先介紹自己。年輕人。”老人對朱利安說。

“哦，好的。”朱利安向人們笑了笑，“你們好，我叫朱利安·雷蒙，從倫敦來，是個記者。”這樣的開場白太普通，于是人們在舉起酒杯致意後便都繼續回到各自的談話中去，仿佛在一瞬間的驚訝後就把這個外國人抛到了意識之外。

老人領他到櫃臺前面的座位坐下，然後走進櫃臺，沖裏面一個留着大把絡腮胡子的中年人說了幾句話，那個人就從頭頂的架子上取下一個大酒杯，裝滿啤酒，放到了朱利安面前。“這是我請你的，雷蒙先生。”老人說。

“哦，太謝謝你啦。”朱利安端起酒杯，喝了一大口。出乎他意料，啤酒是溫熱的，就像德國人幹的那樣。他咧了咧嘴。而他的苦像全被老人看在眼裏。

“怎麽？不好喝？”

“唔……我不習慣喝熱啤酒。”

“啊哈！”老人突然想起了什麽，打了一個響指，“我忘記了，你是英國人——”

“蘇格蘭人。”朱利安糾正道。

“那麽當然，你應該喝威士忌。”老人開始拿酒瓶，雖然朱利安委婉地拒絕，但半分鐘後，一杯加冰塊的琥珀色液體還是擺在他面前。他無奈，只好喝了一口。但幾口酒下肚後，升起的熱烘烘的感覺讓他分外惬意。

“謝謝你，但你請我喝酒，我還不知道你叫什麽名字呢。”

“我叫米哈伊爾·菲裏科維奇，不過你叫我科利文就好，這是我中間的名字。大家都這麽叫，習慣了。你看那塊刻着字母的牌子，那就是我的酒館的名字。”

朱利安順着他指的方向看過去，果然看到一塊老舊黑亮的木板，上面刻着：四歷法。

“很有趣的名字。”

“哈！這是我兒媳婦給取的，可她現在已經和我兒子去德國了。這個——”他指着滿臉胡子的中年人，“——他是我的外孫，是我們家族裏面最安靜和聽話的孩子，在別人都移民到了西歐、澳大利亞的時候，他卻留下和我在一起。”

“你很喜歡這裏？”朱利安問米嘉。

“是的，”男人笑起來，“我喜歡。這裏讓我感到很安寧。”

朱利安點了點頭。的确，座落在群山中的小鎮，東歐古老的文化氛圍，沒有比這更适合沉思和冥想的地方。

他們慢慢聊熟了，在這時，朱利安才小心翼翼地提出了自己一直想問卻拖到現在的問題。“科利文老爹。剛才你為什麽不想讓我進對面那家去呢？”科利文迅速地看了他一眼。朱利安覺得老人目光中的驚詫讓自己感到困惑。

朱利安和科利文老爹坐在酒館最裏面的角落。聽到他的問題後，老爹執意把他拉去那裏，好像是怕別人聽見，其實他根本是多慮，因為此時酒館裏鬧哄哄的，他們即使放大聲音也沒人會注意。“你在那家人門前聽到什麽了？”老人問。

“好像有人在吵架。是年紀很大的女性的聲音。她們是誰？”

“唔，其實也沒什麽。我可以全告訴你，不過你最好不要到處去說。是這樣，那幢房子裏面住着兩位老小姐，是雙胞胎，叫托法娜姊妹，已經都七十多歲啦。她們害怕見外人，所以住在裏面從不出來，只有我這個老鄰居能得到她們的信任。如果有什麽事情，比如說她們需要什麽生活用品之類的，就會打電話給我，然後由我或者是米嘉把東西送過去。她們過着一種隐居的生活，鎮子裏有一些人還以為她們已經死了呢。可我想這正是她們期望的。”

“她們喜歡觀察外面的人的生活，對吧？”朱利安說。

“那是她們倆唯一的愛好。托法娜姐妹要麽是從窗戶裏往外看，要麽就趴在門上從上面的小洞看。她們從那裏了解世界。”

“可她們為什麽不幹脆走出來。”

“也許是害怕吧。”

“害怕？”

“……是啊。你是英國人，可能不了解。在我們國家的歷史上，有那麽一個時期，人人都想得到絕對的平等，人人都視自己為整個國家的主人，私有財産是不允許的。人們的本意是好的，可是方法不對，而且有很多人是在趁機打劫。我們的鎮子也一樣，人們搗毀以前有錢人和資本家的房子、莊園，逼迫他們把財産交出來。托法娜姐妹也受到了迫害。”

朱利安覺得自己嘴裏的酒帶上了苦味。“那是一段心酸的歷史。”

“你說得很對，蘇格蘭先生。”

“可是我仍然覺得，走出到現實生活中才是解決問題的最好的方法。她們逃離了因沒有善待她們而受到譴責的那個世界。可她們這樣做也等于把自己封閉了起來。人不能總是逃避……”

“托法娜姊妹已經七十多歲啦，逃避也好，不逃避也好，她們都活不了多少年。不如就讓她們按照自己喜歡的方式逃避好了。上帝會憐憫她們的。”

朱利安沉默了一會兒。他不喜歡逃避，他的個性決定他即使在九十歲的時候該勇往直前就不會後退。他忽然覺得氣悶，使勁吸了口氣，抱怨說：“真奇怪，為什麽我剛剛來到這裏六天——其中還有三天是躺在床上——卻遇到了這麽多怪事。”

“哦？你還遇到什麽啦？”科利文老爹好奇的問。

朱利安認真地看着老人。他不知道自己是否應該說出那件事，旅店前臺經理巴爾芬和霍斯塔托娃醫生對那件事的反應都有些不尋常，那麽這位看上去很倔犟的老人呢？他能知道什麽？

“我好像是在睡夢裏遇到了一個渾身慘白的人。”他說。

“咚”的一聲，老人手裏的酒杯掉下來，雖然沒有破，裏面的酒卻全潑在了桌子上。他從椅子上欠起身，又沒完全站起來，雙手按着桌面，眼睛像要鼓出來一樣看着朱利安。那種姿勢持續了好長一段時間，仿佛被施了魔法一樣，然後他才慢慢地坐回去。