14

斯蒂芬·布留蒙特羅斯特正在自己位于閣樓的書房裏啃三明治。這天上午陽光充足，把房間裏照的通亮。大白貓鄒伊懶洋洋地趴在窗臺上曬太陽。鄒伊是一只三歲的母貓，全身純白，之所以給它取這個名字，完全是斯蒂芬欣賞拜占庭帝國那位□□女皇的結果，而它也不負這個名字，把附近的貓咪們整治得服服帖帖的。

就像大部分年輕男性的房間一樣，斯蒂芬的書房裏亂糟糟的，書架上橫七豎八地塞滿了書，放不下的就都堆到地板上，從門口開始沿着牆角像壘磚牆似的繞了一圈。靠近窗戶的位置是書桌，被書籍、電腦、唱片、各種食品盒蓋得滿滿的，很難知道屋主人是如何在這一片混亂中間找到自己所需要的東西的。事實也就是這樣，斯蒂芬一只手拿着三明治，另一只手在忙着清理桌面。

他把空盒子、廢紙扔進一個大塑料袋，把書籍摞在桌腳，把唱片塞到書架上，最後總算讓桌子露出了本來面目，而這個時候他的三明治也吃完了。斯蒂芬拍了拍手，任憑食物碎屑掉了一地，開始打開電腦繼續他的所謂工作。

電腦屏幕上顯示出一張密密麻麻的表格，如果我們仔細觀察，可以看到一些熟悉的名字，比如蕾妮·霍斯塔托娃，尼古拉·塞奧羅斯等等，在人名後面的表格裏填着他們的年齡，工作和家庭情況。斯蒂芬在做小鎮全體成員的調查表，他進行這個工作已經有幾個月了，首先是填上人名，然後根據名字調查所需的情況。如果單看表格，肯定會讓人以為斯蒂芬在替社會機構工作，可實際上這張表格是他一個人完成的，而且沒有第二個人知道。

表格比他最初做的時候增長了很多倍，現在他開始調查那些已經過世的鎮上居民。斯蒂芬的目的可不是為了單純的好玩。他自己很清楚，如果把真正的目的說出來，父母會責怪他多管閑事，而鎮上的人會嘲笑他，因此他必須偷偷摸摸的幹。

吸引斯蒂芬付出這麽多精力的東西恰恰是朱利安·雷蒙也在尋找的——白獅的秘密。這個傳說斯蒂芬在小時候随父母搬到鎮上的時候就知道了，他那時只是覺得害怕和好奇。以後他大部分時間在外地上學，漸漸把這件事淡忘了。但是最近他一直和父母住在一起，而白獅的活動似頻繁起來，這些都勾起了斯蒂芬研究的興趣。

最開始的調查非常艱難，鎮上的人雖然都知道傳說，但真正了解的沒幾個。白獅最早出現是在五十多年前，那時的居民有不少人已經死去或者搬遷，能記得當時情景的人則幾乎沒有。五十年間，白獅多次出現，而那些親眼見到它的人差不多很快就死去了，他們在死亡之前都經受了痛苦的折磨，并把恐怖的傳說散布進人們的大腦。

斯蒂芬曾經試圖查閱鎮子的歷史記錄和警察局的檔案，但結果令他失望。鎮子的記錄在戰争和政治動蕩中遭到破壞，留下的資料非常有限，而警察局的檔案被深深鎖在保險櫃裏，不允許他查看。

不過這些困難都沒有能攔住他，斯蒂芬開始和鎮上的居民交朋友，不管老少，一旦和他們熟悉起來就從那些人身上打聽信息。這項工作需要極大的耐心，毅力和謹慎。上了年紀的居民談起話來總是圍着自己打轉，不聽完他們的個人歷史休想再問別的東西；那些知道一些細節的人因為害怕遭到厄運總是對傳說避而不談，有時你必須用食物和酒來幫忙打開他們的記憶。

經過幾個月的調查，斯蒂芬終于基本摸清了被懷疑是因白獅而死的人的名單，一共有十多個，他把他們标在表格上。他知道這些人中肯定有因為其他原因死亡的，而在他并沒有标出的人中也存在被忽視的可能。他現在所做的就是認真篩選，找出死者之間是否存在關聯。

這些人都出生在幾十年前，被害者中并沒有和斯蒂芬自己處于同一時代的人，所以為了更詳細的了解死者生前的事情，他必須要向現在鎮上的老人請教。

鎮子裏七十歲以上并且一直生活在這的人不多，四歷法酒館的老板科利文是一個，而且他似乎知道點兒什麽，但他一向嘴巴很緊；另一位是波格內奇太太，但她身體不好，說話很困難；還有一直隐居的托法娜姊妹，可她們行為神秘，難以接觸；最後一位，也是看上去最可能接受調查的一位，就是已經八十多歲的康斯坦斯·瑪爾梅，她是位畫家和雕刻家，雖然也是隐居生活，但她接待訪問者。斯蒂芬确定了這天的調查對象。

朱利安·雷蒙沿着曲折的山路來到教堂旁邊，接着拐近一邊的巷子裏，繼續往裏面走，最後來到一座獨立的小院面前。這個院落的主人是康斯坦斯·瑪爾梅，一位女畫家和雕塑家，讓小鎮居民自豪的人物。朱利安之所以來這兒，是因為白獅的調查已陷入僵局，他無事可做，閑得發慌，便打算重拾自己的本職工作，對鎮上的人物進行采訪。朱利安從瑪莎那兒了解到這個鎮子雖小，卻也出過名人，除了金融家布瓦伊之外，就是這位康斯坦斯·瑪爾梅。這自然讓朱利安非常高興，在他看來，一個美麗的小鎮就是要配上這樣一位人物才叫完美呢。

小院四周種植着紫杉樹和常春藤，現在只是些幹枯的枝條，但能看出，這些植物都受到很好的照料。等到夏季，這裏必定是個綠樹如蔭的怡人所在。朱利安拿起相機，拍了張照片。接着，他按響了門鈴。不一會兒，裏面傳來輕輕的腳步聲，透過鐵栅欄門，可以看到一個人影正走過來。

第一次見到康斯坦斯·瑪爾梅，朱利安便留下了相當深刻的印象。她年紀很大，身體看上瘦弱憔悴，滿頭銀發，身上穿着藍色工作服，不論是發型還是服裝都毫無特別之處，但她的雙眼明亮有力，正是這雙眼睛，讓朱利安覺得她和一般的老人是那麽不同，使她雖然圍着滿是泥巴和顏料斑點的圍裙，卻顯得氣質非凡。

在進行了自我介紹之後，康斯坦斯同意了他的采訪要求。朱利安跟着老人走進院子。院子就像從外面看到的一樣，并不大，但種滿了花草，一些刺柏和冬青組成的籬笆在冬季仍泛着灰綠色。一座二層小樓占據着院落的後半部分，房屋很舊，雖然新刷了外牆，但那些裂縫、攀爬在牆上的植物卻顯示着滄桑感。房屋底層有兩個房間，一間是客廳，一間是工作室。康斯坦斯把朱利安領進了不大的客廳。

Advertisement

與朱利安想象的不同，小客廳裏并沒有一般藝術家住所常見的氣息——個性強烈的家具、懸挂着自己作品的裝飾牆、抽象的現代雕塑，這些東西在康斯坦斯這兒都沒有。她的客廳和普通人家很相似，如果不是細心，你很難發現那些隐藏在角落裏的畫冊、其他藝術家贈送的小禮物等等。

朱利安請康斯坦斯做一番對自己歷史的描述。女畫家想了一會兒，便開始用她獨特的沙啞嗓音講了起來。這個過程很快，因為康斯坦斯的生活和大多數人一樣，年輕時經歷戰争，中年時遭遇政治鬥争，到了晚年不得不适應國家的巨變。唯一讓朱利安覺得意外的，就是康斯坦斯從未結婚。“您是因為藝術而放棄了婚姻生活嗎？”他問。

“可以這麽說吧，藝術創作占據了我幾乎全部的時間。”

“您一定曾經戀愛過，但最終您還是選擇了藝術。”

“為什麽這樣說呢？”

“一個藝術家必然心思細膩，這樣的人很難想象不會戀愛。”

康斯坦斯笑了，臉上的皺紋堆積起來。“你說的對，我的确戀愛過，但戀愛并不一定成就婚姻，那已經是久遠的過去了。”

“你們分手了？”

“他死了。”

朱利安的心裏頓時一沉。雖然在當記者的這些年裏他盡量避免提到令雙方不愉快的事，但這種事仍在不斷發生。人總是能輕易地碰觸到別人的傷疤。

“對不起，瑪爾梅女士。”他內疚地道歉。

女畫家露出了溫柔的微笑。“沒關系，那已經是很久以前的事情了，将近六十年……這麽長的時間足以磨平一切。”

“那麽，您相信時間的力量咯。”

“唔，也許吧。時間……這是一個冷酷的東西。我的時間已經不多了，所以我每天都在努力工作，從太陽還未升起直到黑夜降臨之後我都工作。我已經老了，越走離開人世就越遠，越走越靠近上帝。沒有人能知道什麽日子，什麽時辰。所以我得抓緊時間。”

“我希望給你拍照，并看看您的作品。”朱利安提出請求。

康斯坦斯答應了，她帶着他走進隔壁的房間。因為這天的工作還未開始，畫架上都蒙着布。地面上到處堆積着的顏料罐和黏土讓人幾乎無處下腳。女畫家走過去，掀開幾塊罩布，畫面露了出來，讓原本灰白色的房間頓時充滿色彩。

康斯坦斯的油畫大多以神話傳說和宗教故事為主題，偶爾會有一些童話內容。畫面的顏色大都是偏暖色調的土黃、褐色，線條被處理得很模糊，感覺仿佛有一層霧氣，這樣就給畫面平添了神秘氣氛。畫家在光的處理上技巧獨特，無數細小的光點似乎從畫的背後透出來，使每幅畫都呈現一種珍珠般的光澤。在拍照之後，朱利安開始仔細研究起那些繪畫來。

朱利安非常喜歡這些美麗的繪畫。慢慢地，他發現在這些畫裏人物形象總是非常模糊，無數閃亮的光點和羽毛般層層覆蓋的顏料層使得連辨認他們的性別都十分困難。“非常有夢幻氣息，”朱利安說，“我承認沒有想到您的繪畫風格是這樣特殊。”

女畫家淡淡一笑，什麽都沒有說。

他繼續一路看下去，在房間牆腳發現一幅被遮蓋住的畫，罩布上積滿灰塵，似乎很久都沒有掀開過，要不是他在挪動前面的畫架時碰歪了罩布，他甚至都不會發現它。他輕輕拉下罩布，但在看到畫面的第一眼時卻整個人愣住了，好半天一動也動彈不得，一股陰森森的感覺從四面八方包圍過來，順着血液充斥了全身上下，而且在他的血管之中如針紮般地疼痛。

他在畫面上看到了一張臉，一張美麗而蒼白的臉，那張臉曾經在夜晚幻化做莉迪的容顏誘惑過他，曾經像魔鬼一樣裝出天使的面貌欺騙他。那是一張他一輩子都不可能忘記的臉，‘他’的臉。