15

“雷蒙先生？”

康斯坦斯的呼喚使朱利安從震驚的狀态下恢複。他強裝鎮定，臉上挂着微笑。“這幅畫很美，我覺得語言是難以形容的。”他突然靈機一動，說，“這麽美麗的畫，必定有非常美麗的模特，我倒很想認識認識她呢。”

女畫家突然顯出憂郁的神色，搖了搖頭。“那個模特……是我很早以前遇到的，現在我不知道他在哪兒。”

“原來他是男人。”朱利安顯出驚訝的表情，“他是這鎮上的人嗎？”

他發現康斯坦斯的目光突然變得冷酷起來，眼睛深處隐隐約約閃爍着什麽令人生畏的東西。

“不，他不是。”女畫家說，“他只是一個路過的人。”

她在說謊。朱利安心想，她一定知道‘他’，但她卻在說謊。

離開了這幅畫，他們繼續向前走，康斯坦斯請他觀看自己的雕塑作品。有泥塑，大理石雕刻，透明樹脂雕塑，青銅等等，它們也都像她的畫一樣，充滿了神秘莊嚴的氣氛。

“看了您的作品，我感到很好奇。”他突然說。

“哦？”

“我好奇在您的過去到底發生過什麽事。”

“我已經告訴過您了，雷蒙先生。”康斯坦斯的回答很冷淡。

“不，不是那些。您的經歷的确曲折，但對于生活在您的國家裏的女性，那些經歷卻并非是獨一無二的。我好奇的是某些特別的東西，某些細節，它們會對一個人産生意想不到的影響。”

“您是怎麽想到這個的？因為我的作品嗎？”

“因為您的作品裏的美。”

康斯坦斯笑了起來。“照您的說法，那些畫得美的畫家——拉斐爾、提香、泰德馬爵士似乎都應該為他們畫筆下的美而接受調查咯。”

Advertisement

“他們和您不一樣。那些人繪畫中的美是他們本性的自然流露，而您，一個親身經歷過戰争和國家劇變的女性，在她八十二歲時所描繪的作品裏卻看不出一點兒曾經痛苦的影子——這很不尋常。”

“啊……這并不像您想的那麽奇怪……”

正說着，門鈴突然響了起來。康斯坦斯做了個抱歉的手勢，走出去開門。朱利安跟在她身後也走過去。來人正是斯蒂芬·布留蒙特羅斯特，他是來拜訪女畫家的。他的出現讓朱利安有點兒驚訝，而且很明顯，斯蒂芬和女畫家互相之間很熟悉。于是，朱利安在離開康斯坦斯·瑪爾梅家之後，并沒有直接回旅店。他想要和斯蒂芬談一談，從他那裏得到一些關于女畫家過去的故事。教堂就在附近，朱利安向那兒溜達過去，希望過一會兒斯蒂芬出來的時候自己能看見。

小鎮的教堂是一座拜占庭風格的建築，規模不大。紅色砂岩教堂順着山勢陡然升高，在附近民居和樹木的映襯下顯得很莊嚴。距離上次大雪已經過了兩個星期，但是教堂外牆腳下仍堆着半尺高的殘雪。時間雖然已接近中午，但不論是路上還是教堂前都沒什麽人。朱利安一個人慢慢走了進去。

他經過前廊，進入教堂中殿，裏面空蕩蕩的。中殿不大，大約能容下二百多人，四周聖像壁上繪制着聖徒事跡，因為年代久遠，顏色灰暗泛紅。在半圓形壁龛中央有聖母像，長明燈的火光顫悠悠地搖動着，給聖像投上忽明忽暗的影子。教堂裏空無一人，只有蠟、香以及古往今來其他日日夜夜殘留下的東西發出的陳舊的氣味。朱利安繞着中殿走着，想把那些聖像看得更清楚一些，這時，背後響起了人聲。

“抱歉，先生。這裏不允許拍照。”

聽到這話朱利安愣了一下，随即想到照相機還挂在脖子上。他轉過身，說：“對不起。我剛剛拜訪了瑪爾梅女士，給她拍了照片，現在把照相機帶進來了。我不會随便拍照的，請您放心。如果這兒不歡迎參觀者，我立刻就離開。”

對方露出了微笑。那是一位留着大胡子的教堂司祭，看相貌大概有五十多歲了，個子不高，頭發花白，不過胡子卻還都是黑的。他也許是要離開教堂，并沒有穿着黑色神袍。“在非節日的時候我們是歡迎參觀者的，您可以随意看看。如果有什麽問題可以直接問我。”他說。

朱利安很高興。他不僅想參觀教堂，還想和這位司祭說說話。而他的出發點自然還是離不開他所調查的白獅的秘密。朱利安首先介紹了自己，并提出了采訪的請求，像康斯坦斯·瑪爾梅一樣，司祭很爽快地答應了。

格奧爾吉——這位司祭的名字，并不是本地人，于二十年前被派到這裏接替之前過世的司祭。由他掌管的這座教堂建于十七世紀初，建造者是當地的領主蘇茨達爾公爵，教堂便以他的名字命名。幾個世紀以來教堂歷經戰亂毀壞，現存的建築不到最初建立時的一半。在以前，教堂是當地居民的生活中心，而現在能夠定期上教堂的人已經越來越少了，尤其是新一代的年輕人，宗教在他們心裏的分量遠遠不如職業、愛情、享樂。說到這兒，格奧爾吉司祭有些激動。

“年輕的一代不相信宗教，甚至嘲笑它。他們不再向往至聖至善，不再希望被救贖。他們心裏原來本該裝着對上帝的愛的那個地方已經沒有愛了。沒有期望，沒有恐懼，沒有悲傷，沒有高興，他們身上空空如也，從而變得空虛，不得不以□□、酒精和毒品來麻醉自己。他們輕松了，但這種輕松非常可怕。”

朱利安沒有回答，他只是笑了笑。他自己是個無神論者，像很多英國人一樣，他不信仰任何宗教。但他知道自己為什麽不信仰，不是因為他不想愛上帝，不，他愛的，他也希望當上帝呼喚自己的名字時，自己能在心中呼喚*他*的名字——但是他并沒有這麽做。宗教信仰不合乎他的性格，他不可能滿足于那些模糊的解釋；他也不願意自欺欺人地相信只要對自己生存有利的便是正确的；他想要知道的是世界真正的準則，而不是僅僅以人類為标尺的虛假的安慰。

“年輕人有自己的選擇。”朱利安說，“我們無力幹涉他們的思想。”

“你說的對，”格奧爾吉司祭苦笑着說，“選擇什麽樣的宗教信仰、選擇是否要宗教信仰是他們的自由。生死由命。即使他們感到痛苦，那也是一種權利。”

“這有點兒消極。”

“我知道、我知道。不應該消沉，上帝不允許我們消沉。但這種事情，單單依靠我們的力量是不夠的。”他沉默下來。

“你了解這鎮上的白獅傳說嗎？”朱利安突然問。

“我知道。那是真的，那些死去的人，都安葬在這教堂的墓地裏，有幾個人的葬禮是我主持的。”

“他們的死亡有什麽奇怪的現象嗎？”

司祭睜大了眼睛盯着他，過了許久，才開口：“他們在臨死前都祈求上帝寬恕。”

朱利安從教堂出來後直接向斯蒂芬家走去。已經過了兩個小時，斯蒂芬不可能還在康斯坦斯·瑪爾梅那裏。當他見到他，告訴他自己的來意後，斯蒂芬顯得很驚訝。“你想從我這裏了解她的經歷？我認為應該由她本人來告訴你。”他站在大門裏面，說。

“如果一個人刻意隐瞞什麽的話，正面采訪并不是好辦法。”朱利安在大門外回答。

斯蒂芬露出警惕的目光，“你憑什麽認為她沒對你說真話？而又憑什麽認為我會告訴你實情？”

朱利安皺了皺眉，他不知道是否該把自己對白獅的調查說出來，他不知道這樣是否會驚動小鎮的居民，以格奧爾吉司祭告訴他的來看，這裏的居民對那個傳說一向諱莫如深，盡管表面上看這裏和其他的東歐山區小鎮沒什麽不同，但朱利安相信在人們的內心深處都飄蕩着不安的因子。而這個英俊卻又懶散的年輕人對此又是什麽看法呢？

“你了解白獅傳說嗎？”朱利安冒險的問。

斯蒂芬慢慢地挑起一邊眉毛，緩緩點了點頭。“我知道。但我不明白這跟你向我詢問瑪爾梅的經歷有什麽關系。”

朱利安猶豫了一會兒。他是不是已經說得太多了？他不希望別人知道自己的目的，可是這樣他也無法獲得更多有用的信息。麥粒不撒在泥土裏是無法發芽也無法結實的。“我在康斯坦斯那裏看到一幅畫，那上面的人物非常蒼白、冷漠，讓我想到……白獅。”

“你在說什麽神話？”斯蒂芬冷笑着，“瑪爾梅畫作上的人物和一只傳說中的動物能有什麽關系？他們都是虛構的，這倒是一個共同點。或許瑪爾梅正是依照傳說來創作的。”

“你不相信？”朱利安隐約覺得有什麽不對勁，斯蒂芬的态度讓他感到奇怪。

“哦！你确實是我的老校友，可是我還有常識。”他用手指點了點腦袋。“我不相信虛幻的動物能殺死十多個人，更不相信它會和一幅畫上的人有什麽關系。如果你只是把它當作富有地域特色的民間傳說會更簡單，不要把精力浪費在這毫無意義的事情上面。”斯蒂芬擡手要關門，朱利安攔住他。

“等等，你怎麽清楚死了十多個人的？”當朱利安看到對方眼中瞬間閃過的懊悔時，立刻追問下去，“你一定不是對此事一無所知，你也絕不像你自己聲稱的那樣對此毫不關心。把你知道的告訴我。”

斯蒂芬甩開他的手，有些氣惱地說，“為什麽我要告訴你？”

“因為……因為我見過‘他’，我在夢境中見到一個渾身慘白的白化病人，而科利文老爹在聽說這件事後非常恐懼，他勸我立刻離開……我觸摸過‘他’，我相信那種感覺不僅僅是夢幻，但我的确無法解釋，也許世上真的還存在着超出生命之外的東西，這種東西我們不僅無法解釋，也難以驅散……我相信‘他’就是你們所說的白獅，就是那所有傷害和恐懼的來源。”