16

朱利安所說的讓斯蒂芬非常震驚。他無法想象秘密就在自己身邊，距離自己那麽近。不過，在震驚之餘，他也想到了朱利安欺騙他的可能性。可是一個英國來的攝影記者有什麽理由欺騙他這樣的年輕人呢，他沒有錢財、沒有權勢，甚至還沒有開始獨立生活。而且，在斯蒂芬心裏有一種感覺，覺得朱利安·雷蒙是值得信賴的。這種感覺來自于他第一次拜訪時所流露出來的氣息，來自于他深凹下去的眼睑，來自于他額頭上的皺紋。他想說“來吧，和我一起，我們來揭開秘密。”但當話一出口就變了。

“我憑什麽要相信你？你不能證明所說的是真的。也許那是你編造的呢？即使你真的夢到了一個人，又怎麽知道就是‘他’呢？又怎麽證明‘他’就是白獅呢？我無法相信你。”

夢境無法證明傳說，如同夢境無法證明夢境。

朱利安看着斯蒂芬，眼睛就像烈火裏燃燒的石頭一樣熾熱，但這熱度很快就消失了。他淡淡地說：“你不相信就算了。就當我什麽都沒說。請把我們這次談話徹底忘記，是我不知好歹的打擾了你，那麽現在應該做的就是說再見。”

他站了起來，轉身要走。斯蒂芬攔住了他。“請等等。”

“我們之間還有什麽可說的嗎？”

斯蒂芬心裏在笑，他明白朱利安覺得自己被冒犯了，他在生氣。“說說你在夢境裏經歷的一切吧，然後讓我來判斷是不是應該相信你。”

朱利安看着他。年輕人很嚴肅，但在他眼睛裏卻閃爍着既快樂又傲慢的火花。于是朱利安明白他剛才是故意的，他在耍他。但他現在不能發火，他還需要這個年輕人的幫助。“等我講完之後，你再說‘是的，我相信你。但是請你走吧’。是不是這樣？”

“我也在對這個傳說進行調查。你需要我的資料，而我需要知道你的夢境。”

“你是說我們可以做個交易嗎？”朱利安說。

“你不是記者。”斯蒂芬突然說。

這句話讓朱利安打了一個冷戰，但他很快調整好表情，說：“你錯了。不信的話你可以看我的證件。”

“你的證件自然會表明你是記者，你的職業也是記者，但在你的骨子裏——你不是。一個記者也許會采訪瑪爾梅，也許會對傳說感興趣，但他不會追根究底地調查一個看起來捕風捉影的傳說。你是學物理的，所以你喜歡追根究底，但這也不是最初的緣由。你并不是因為學物理才變得喜歡追查真相，正相反，你是因為喜歡追查真相才會學物理。”

朱利安皺起了眉。被一個只見過兩次面的年輕人看清楚這使他感到很不舒服。

“你喜歡追求真相。”斯蒂芬繼續說，“物理學的那種刨根問底很适合你，但是最終你發現自己并不适合物理學嚴格的計算和邏輯，于是你離開它，走到人群裏，用那一套你熟悉的方法來考察人類。但在這個過程中，你恐怕是遇到了不少困難。”

“你說這些和我們今天談的沒什麽關系吧。”朱利安終于開口了。他不喜歡斯蒂芬說這些，因為這讓他想起了一個人，那個人也是在和他第一次見面的時候就說“你是在用物理學法則考察人類嗎”。這讓他感到痛苦。

Advertisement

斯蒂芬咧開嘴，無聲地笑了起來。他的那種微笑讓朱利安覺得像是齧齒動物。“是沒什麽關系。不過你因此不敢小瞧我了。跟我說說你的夢幻吧，然後我們想想接下來該怎麽做。”

他們之間可以互相交換所知道的東西，可以展開合作。但這個過程讓朱利安覺得這位合作者不僅很難相處，而且肯定會在未來給自己找麻煩。

老林侬的關節炎并沒有好轉，随着氣溫下降反而加重了。租書店的生意由林侬太太和瓦倫丁一起照料，當林侬太太忙的時候，就只有瓦倫丁一個人。他坐在櫃臺後面看書，偶爾寫寫詩。

而現在，他正在想赫伯特。瓦倫丁總覺得有一種神秘的氛圍圍繞着那個人，盡管他和赫伯特是朋友，他也知道赫伯特是到此地經營旅店業的德國人，卻依然感覺他很神秘。對鎮上的人而言，赫伯特是外來者，很少有商人像他一樣具有學者氣質，而且那麽平易近人。但除此而外，瓦倫丁感到赫伯特心思很重，正是那種時時刻刻思考着什麽可怕事情的人，他那充滿活力的蓬勃外表下面似乎隐藏着苦澀的東西。

人們并不了解他以前的生活，也許他在年輕的時候犯過錯，使他在以後的日子裏念念不忘。如果真是這樣的話，那錯誤應該是異常沉痛的。于是瓦倫丁開始猜測赫伯特究竟犯過什麽錯。最可能猜到的當然就是愛情問題，一個年輕英俊的人如果不在這上面犯點錯才叫奇怪吶，也許赫伯特曾經深深傷害過某個女性的心靈，最糟糕的，那個女人殉情自殺了，赫伯特從此陷入無法掙脫的負罪感中。

由于某些原因，瓦倫丁抓住了這個假設，在心裏把這個虛拟的事件描繪得越來越清晰。就像畫家在畫布上添加景物一樣，瓦倫丁給這個故事一會兒加上一個動人的邂逅，一會兒又增添一個悲痛的分別，沒花多少時間就連綴成了完整的情節。他甚至給那位虛幻中的女性起了一個德國名字——阿倫海姆。

于是阿倫海姆開始和赫伯特相遇，戀愛，分手，殉情。而設想出這一切的作者瓦倫丁雖然對她的死亡表示同情，卻也覺得慶幸。要不然赫伯特怎麽可能來到這個偏僻的小鎮呢。

當尼古拉·塞奧羅斯走進租書店時，瓦倫丁正激動地說出：“可憐可嘆的阿倫海姆，你的愛情那麽短暫，在夕陽沉落前就已死亡……”

聽到這句的尼古拉愣住了，他瞪大眼睛看着瓦倫丁，仿佛是看着怪物。而後者正高漲的情緒被突然打斷，臉上布滿尴尬的紅暈。

“你在作詩嗎？”尼古拉問。

“啊……嗯，是的……對不起。”

“說對不起的應該是我吧。”

兩個人再次陷入窘境。因為都有心事，不敢看對方的眼睛，他們一致盯着櫃臺的木質頂板。

“你是來借書嗎？”最後，瓦倫丁開口說。

“嗯……是的。不……嗯，我只是……想，說說話。”

“說說話？”

“是的……”

他的聲音很小，瓦倫丁不得不靠近他，卻聞到一股酒味。“你喝酒了。”

尼古拉沒有回答。瓦倫丁于是知道，他的朋友一定是遇到了煩心事。“今天你不用上班嗎？”為了岔開話題，瓦倫丁問道。

“霍斯塔托娃醫生說最近不忙，我可以不用去了。”說完，尼古拉露出一個被酒精浸透的凄慘的笑容。于是瓦倫丁明白了，他的朋友這樣頹喪的原因是因為那個美麗的女醫生。瓦倫丁嘆了口氣。還是愛情，還是因為愛情。這東西可真是害人啊，在歷史上愛情造成的死亡一定不會比瘟疫造成的更少。

我，尼古拉·塞奧羅斯，深深地愛着蕾妮·霍斯塔托娃。以前我不知道這一點，但是自從那天傍晚——黑沉沉的、冰冷的傍晚後，我知道了。我作出了一個因為愛而産生的親密的舉動——替她整理頭發，而她卻在我們之間隔上了一層東西，于是我明白我被拒絕了。假如事情不是像當時那樣發展，假如她說的不是“謝謝你提醒我保持醫生的整潔”，而是“謝謝你的關心”，也許一切就不一樣了。

熾熱的、嘶嘶響的熔岩慢慢聚集在一起，壓力逐漸增大，上面是幾千米厚的岩石。地下在隆隆作響，膨脹已至臨界，而地面上卻毫無知覺。蠕動着，擠壓着，只要壓力再增加那麽一點兒——

找到一個裂縫，一個封閉的主管道旁邊的支流，包裹着地下烈火的粘稠熔岩從這裏出去了，壓力找到了出口。火山預報專家們在慶幸，沒有炸毀半座山，沒有噴射出幾萬米高的灰柱，沒有螺旋形的火山彈，沒有燃燒半個地球的火炬，沒有，沒有。該發生的被扼殺了。老普林尼從來沒有想過在維蘇威山旁邊另開一個火山口。他不再擁有時間了。

三年前，我開始和她一起工作。最初我意識不到她的美。她的嚴厲和冷淡像一層毛玻璃，遮住了她的臉。偶爾，一些特別的東西——她對待病人的溫情、她的細心、她在看到病人康複時的笑容——會像水一樣潑灑在毛玻璃上，把粗糙石英顆粒間的起伏填平，于是在變得透明了的玻璃的另一邊，我看清了她。不久，水分蒸發，玻璃變回乳白色，我又看不見了。我知道，即使我把那毛玻璃打碎，仍然有一層東西隔在我和她之間。

安東·霍斯塔托夫是十年前死的，死在波黑戰争中。誰也搞不清他為什麽要在那個時候去那個鬼地方，炮彈并不認得你是不是外國人，反正他是死了，沒有找到屍體，據說被和當地人草草埋在了一起。戰争結束後蕾妮親自去了一趟波斯尼亞，什麽也沒找到。據鎮上的人說，她在出發前是冷漠、毫無表情的，回來後她還是冷漠、毫無表情，似乎她去找的不是丈夫分崩離析的屍體，而是一本書，一串項鏈。不過鎮上的人也說，沒找到是好事，如果找到了，看到了，沒準人會發瘋。

不過我知道她是不會瘋的。蕾妮不是普通的女人。天啊！我真高興！她堅硬得就像一塊摻了鎳和

鉻的鐵，生活是無法腐蝕她的。我愛這塊鐵。我愛她，我害怕她。因為在她面前我感到自慚形穢，我達不到她那樣的堅強，病人的血和□□讓我痛苦，父母的無休止的争吵讓我煩躁，漫無目的的生活讓我惆悵。我崇拜她，我害怕她。我和她并沒有站在同一個平臺上。她在高處，看着遠方。我希望能砸爛那個平臺，這樣我們就站在一個平面上了。我希望她變得軟弱一些，這樣我們就平等了。

她感覺到了。最近她總讓瑪思洛娃護士幫忙，而疏遠了我。她想保持我們之間的距離。我明白，她愛安東，一直愛着，因此她不想再愛別人。可是十年了，這時間足夠小樹長大到待砍伐的程度，足夠新砌的牆變得泥灰剝落。如果再過十年，我不保證自己還愛她，可是如果她現在能夠接受我的愛，我相信自己能夠愛她一輩子。可是，安東、安東，一個幽靈，不僅圍繞着她，也圍繞着我。