18

記憶是一條長廊，兩邊豎滿了雕像。有的是幸福的記憶，比如手臂上挽着面包籃微笑的母親，比如正遞出水果的滿臉皺紋的外祖母，比如一位正躲避你火熱目光的純潔的姑娘；也有的雕像是痛苦的記憶，比如揮舞石塊就要把你打得頭破血流的什麽人，比如毫無仁慈之心将你解雇的老板，比如喝醉了酒用酒瓶砸你腦袋的父親。

而在這些雕像中，有一類很特殊，它們屬于痛苦的雕像，但與前面所說的又不同。這一類并沒有傷害你，恰恰相反，是你傷害了他們，使他們痛苦，而因為他們的痛苦，你的心也備受折磨。

我要講的就是這樣的雕像。

在那兒有三座雕像連為一體，最前面是帶着鋼盔的士兵，身體貼着牆，手中端着自動□□，他的下巴沒了，上半邊牙齒突出在臉頰外。在這士兵身後不遠處，站着一個女人，她并不年輕，也不漂亮，穿着棉布長裙。她弓着身體，雙手高高舉起，因為恐懼和聲嘶力竭的叫喊，她的臉變了形。最右手邊半蹲着一個少年，大概十八、九歲，一只手臂前伸，舉着□□，另一只手捂着胸口。

這三座雕像是在一瞬間形成的。我的子彈打飛了那個士兵的下巴，我夥伴的子彈打穿了那個少年的心髒。只在十分之一秒的時間內，我們就讓那個女人失去了丈夫和兒子。

那時我是一名維和士兵。這名字聽起來很棒，但它不是咒符，不會保護你刀槍不入，我們在遇到危險時只能開槍。我們受到懲罰了嗎？當然沒有。這是自衛！我們的長官這樣說。

從字面意義上講，我們在維持和平，不過我們也殺人，這是需要。很奇怪的邏輯，但卻并不罕見：為了得到和平，先要殺人；為了幸福，先要受苦。我那時并不認同這種觀點，因此由我親手制造的不幸留給我的印象便更深。但我現在知道，生活就是這麽回事，上帝把你創造出來并不是讓你終生吸蜜汁的。在人生和幸福之間拉着很多細線，不時會有一些線斷掉，而你要做的就是設法把它們接上并努力讓還沒斷的線保持完好；那些經過重新連接過的線不可能與先前一樣，可我們只要稍微站遠一點兒，便也看不出太多的區別；不過有時，一根線會斷很多次，甚至永遠也不能修複，那你該怎麽辦呢？只好讓他斷着。

當兵使我得到一些錢，可你也知道，這點兒錢做不了什麽。于是我開始幹別的，餐廳服務生，海員，警衛，垃圾清掃工，全都是臨時工作。這段生活很苦，漂泊不定的住所，單調乏味的工作，但也正是這段時光使我能夠真正地熟悉普通人的生活和他們的思想。那時我每天遇到多少人啊！你看看前面這些形形色色的雕像，一人一個樣，或者從另一個角度——全都一樣。我想了解人這個東西，我想知道世界上大多數人腦子裏有些什麽？他們是如何生活的呢？他們清早起來，哪兒來的力氣穿衣服呢？也就是從那時起我開始想念讀書的時光，于是等攢夠了錢，我便辭退工作，重新上學。

我上的是短期大學，學習新聞，莉迪是老師。我們繼續向前走吧。那兒，那個年輕女人的雕像就是她。她很美，正是大多數人都喜愛的活潑的女郎。我曾經和她走得非常近，以至于以為會和她度過餘生。在課程結束後，我們一起進入一家報社工作，那段時間是我在她身上獲得的最美好的記憶，是這座雕像的另一個面貌。不要驚奇，記憶中的雕像和我們每個人一樣，都有着雅努斯神的兩副面孔。莉迪——就像她的名字一樣，短小輕快，說出口的時候會在嘴唇上跳躍——帶給我很多幸福，她的美、青春、思想，無一不是當時的我熱愛的。

抛上天的石塊總得掉下來，愛情也是如此。

我們都是過于獨立的人，誰也不願意遷就或服從另一個，我們一起到其他國家采訪，也一起把争吵的戰場從一個城市搬到下一個城市。莉迪有毒瘾，剛開始這不算什麽，因為我也嘗試過，我們當時都一樣感到生活雖然美好，但卻掩飾不住苦……就像現在的你。但當你第一百次從她身邊找到注射器時，所有的愛、憐憫都彙聚成了憤怒。

她獨自一人接受了去克什米爾采訪的任務，死于當地的武裝沖突。聽目擊者說，她本來是可以逃走的，卻沒有動。其實我本來可以救她，假如我注意到當我們分手時她絕望的表情，我就會說“讓我陪着你”。很可惜，我沒看到，即使看到了，我會不會說那句話也還是個永遠無法回答的疑問。

生活就是如此，它悲慘地改變了我們的一切。二十年前，我和你現在的情形頗為相象：盡管有許多不滿，卻新鮮、明亮得像荷蘭大黃瓜。你瞧瞧現在的我，好好瞧瞧，從世界這臺巨大的研磨機的另一頭出來的我，長出皺紋，像破舊的衣服。但我感謝這臺研磨機。以前我只是小珊瑚蟲，只為自己的目标努力拼搏，但現在我開始想看看我們為上帝所營造的巨大建築究竟是什麽？在上帝的偉大設計中，我究竟占有多少分量？

他看到了一個人。斯蒂芬驚訝地想着。他看到了一個人，他居然會産生這樣的想法。

如果說朱利安·雷蒙眼角的皺紋隐藏着痛苦，那他的微笑是什麽呢？為什麽那微笑更像凱旋呢？而他臉上的那種光輝又是什麽樣的太陽給灑上去的呢？

的确，朱利安說的對，他們了解世界的方式是不同的。斯蒂芬一直都是旁觀者，所能作出的舉動只是觀看，他和書本裏的人物一起出生、戀愛、繁殖、死亡，他為他們唏噓或者憤慨，但他自己卻始終沒有走過從虛幻的世界通往現實世界的那道門檻。他的經歷簿上只有薄薄的幾頁紙，不過他并未因此特別困擾過，畢竟這是他的命運。他身邊的人們也都如此，無論是那些經歷過不堪回首生活的人——科利文、托法娜姊妹、塞奧羅斯，或者是和他一樣沿着平緩道路走過來的人——尼古拉、瓦倫丁，這些人都沒有想過，在命運恒常之外還能做什麽、還能獲得些什麽。

Advertisement

我并非沒有想過，斯蒂芬在心裏說。“一切依命運降臨的幸福都不是真正的幸福”。我知道我想過，很多人也都和我一樣曾經想過這個問題，但卻從未邁出那一步。

而就在他面前有一個人，他受過苦，殺過人，傷害過別人，也被人所傷害。他現在感到幸福嗎？斯蒂芬不知道。但有一點他可以确定。朱利安·雷蒙是自由的，雖然這種自由包含着能讓他傷害別人、使別人不幸的可能，但正是因為他的自由，才可能承擔自己選擇的責任。他始終行走在通往世界中心的道路上。

朱利安講起自己的故事來就像講某個不相幹的人的故事一樣毫不激動。這讓時間走得飛快。記憶長廊上的雕像都變成了一團團流星，視野裏充滿拉長的光帶。在這之後，便是濃霧般的沉默。朱利安無所事事地靠着窗戶站着，而斯蒂芬則需要好好消化一下聽到的東西。

“我……”最後，斯蒂芬開口說，“我最後一次吸□□已經是兩年前了，我已經戒掉了，或者說還沒開始上瘾。那包□□是最後一點兒，我藏起來是為了如果萬一需要的時候能找得到。”

他在為自己的行為做辯解，這是不可否認的事實。不過，他為什麽要辯解呢？內疚，懊悔，罪惡感，不希望對方鄙視自己的小孩子一樣的自尊心？他本可以談談朱利安的故事于他産生的感想或者幹脆講講自己的故事——雖然很可能如預料一樣索然無味，但他卻急于為自己剛才的行為辯解。他選擇幹這個而不幹那個的理由我們知道嗎？很遺憾，我們不知道。

“我覺得很奇怪，”他繼續說，“突然間自己就産生了強烈的願望，簡直無法抑制。我當時很自然地以為是毒瘾在發作，可是現在想起來，那感覺很怪，強烈的願望并不是出于我自己的意志，而好像是有什麽人在沖着我的腦袋叫喊，在指使我去那麽做……”

“它來的很突然嗎？”朱利安插嘴問。

“非常突然，就在我起床之後不久，我發現光線很亮也很溫暖，就像你在春天早晨起來會感到的一樣。我還在窗口看到了白烏鴉。”

“白烏鴉？”

“是的，就像做夢一樣。然後緊接着我就開始強烈地想要找出那包東西。”

“那麽，”朱利安若有所思地問，“你有沒有注意那只白烏鴉眼睛的顏色呢？”

“眼睛的顏色？”斯蒂芬有些詫異。

“對。它的眼睛是不是紅色的？”

“啊！你一說我想起來了！就是紅色的！寶石一樣漂亮的顏色。可是你怎麽知道？”

朱利安笑了起來。“因為我也遇到過它。恭喜你，斯蒂芬，你不是一直想知道白獅的樣子嗎？你剛剛就看到了。”