22

淩晨兩點，四歷法酒館已經關門兩個小時了，從街上看去，除了門楣上方标明酒館名字的霓虹燈依然閃爍着微微紅光外，整個酒館的建築已經沒入黑沉沉的夜色中去，老式建築斑駁的牆壁和周圍的背景混為一體。一排排這樣的老房子連接着，突出的屋脊仿佛是恐龍的脊骨，這條龍酣睡着，無論是黯淡的月光還是冰冷潮濕的風都無法喚醒它，只有組成它軀體的某幢房子裏會突然亮起燈光，照亮它某片鱗甲，然後很快就會再次回到黑暗中。

又過了一個小時，四歷法酒館的一扇窗子突然變亮，就像是夜行動物眼睛裏的玻璃體，聚集微弱的光輝，瞪視着匍匐在它腳下的村鎮。

科利文老爹将床頭燈調小一些，發散的光束只在地面留下光圈。他掏出一把鑰匙，打開床邊小櫃子的抽屜，翻出一個封皮顏色幾乎褪盡的褐色筆記本，借着燈光輕輕翻開，等找到他需要的東西後，科利文無聲地念叨了幾遍，然後又把筆記本重新鎖進抽屜。

他輕手輕腳地打開卧室門，看了看對面米嘉的房間，直到确定沒有任何動靜後，他走出房間，穿過走廊和樓梯，來到樓下的客廳，在那兒的牆角處，放着一部電話。科利文老爹按照剛才默記在心裏的號碼撥通電話，聽筒裏傳來冷冰冰的回鈴聲，響了五次之後，傳來了說話聲。

“科利文？”電話那端傳來的聲音好像是回聲一樣重疊着，不過科利文知道這不是電話的毛病。

“是我。對不起這麽晚打擾你們，不過有些事情我必須要說說。”

“是關于英國人嗎？”電話那端的聲音說。

“……看來你們也注意到了。他最近頻繁拜訪鎮上的人，并且和銀行行長家的孩子斯蒂芬走得很近，我怕他們是有計劃地聯手開展調查。如果像以前一樣單只有斯蒂芬一個人的話，還比較好對付，但對于一個外國人，我能做的就太有限了。”

電話那端沉吟了一會兒。

“我們認為那兩個人在一起只是碰巧。但這次的情況的确比較棘手，英國人并不與我們這地方有切實的利益聯系，很可能會無所顧及，但我們覺得這件事從開始就很奇怪，你要知道，有些東西，不是我們能決定的……”

“難道你們的意思是……？”雖然客廳裏氣溫很低，科利文老爹的額頭上還是滲出了汗珠。

“是的。我們知道這一次将和以往不同，英國人和那孩子也許真的會挖掘出秘密，他們是特定的人。”

“但是我認為他們會和……以前那些人一樣。道路是他們自己選擇的，結果也是他們自己造成的！”

“可是，你自己也有疑問吧？這兩個人是特別的，我相信他們和那件事沒有聯系……記住我們的話，科利文。”

老爹用手抹了一把額頭上的冷汗。“那我們呢？”他問。

“做我們應該做的事情，至于結果……”電話那端傳來一陣回聲一般重疊的苦笑聲，“我們所做的一切都是為了我們的家鄉……現在我們老了……”聽筒裏傳來短促的嘟嘟聲。

Advertisement

“……托法娜？”老爹叫了一聲，但顯然電話已經被挂掉。

他擡起頭，透過窗戶看到街對面房屋的一扇窗子裏微弱的燈光熄滅了。他等了一會兒，發現沒有任何動靜後，悄悄地回到了自己的卧室，但當他躺到床上後，卻再也睡不着。

我們究竟在做什麽呢？科利文老爹盯着窗外的月光，不禁自問道。如果我們知道結局已經注定，知道秘密終将被揭開，那麽我們現在所做的一切阻止的努力還有什麽意義呢？如果我的行為不能帶來相異的結果，行為的意義又在哪裏呢？

他回想到了自己的一生。

曾經他也像英國人和斯蒂芬一般年輕，心中燃燒着一團火，這種熾熱促使他把自己的青年時代獻給了民族，把中年時代獻給了國家，到了老年，他的力氣衰弱了，就把自己獻給了家鄉的小鎮，可那團火仍在燒着，甚至随着年齡的增長越燒越烈，于是他感到它總會在某一天把自己徹底燒毀。

他不甘心。對于自己所奉獻過的，他毫無怨言，但他并沒有看到自己所努力的結果——人們依然互相猜疑、勾心鬥角，仍然是一部分人壓迫着另一部分人，仍然是無窮無盡的庸長的生活。從中年時起，他就不斷地在問自己：我行為的意義在哪裏？真的有意義存在嗎？他并不愛自己所生活的這個時代——太冷漠、無情、凝滞，他愛的是六十年前的充滿烈焰和火熱鮮血的年代，但它已經永遠的成為過去了，并且将像他所不願意看到的那樣被遺忘。六十年前，他知道——任何人都知道——死人是毫無聲息的，他們不會理會後人的審判，不會影響後人的生活。但白獅的出現讓他感覺有什麽東西正在從墳墓裏爬出來，感到那些死人時時刻刻都可能複活，站在他面前，那麽他該怎麽辦呢？他清楚地知道，自己所走的是一條沒有高興和歡呼的道路，它通往一個祭壇，而當他有朝一日站在祭壇上時，自己不會是祭司而是被毀滅的祭品。

他時常會做可怕的夢，夢中那具屍體從時間和死亡的權利下掙脫出來，巋然不動地停在他面前，即使他依靠酒精把這具屍體的形象溶解于無形，但不久之後那幅一成不變的景象還會屹立在他面前：扳機一響，槍聲大作，鮮血直流。這幅景象常常在夢裏遮住了他的整個世界。

有時他甚至覺得解脫是一件好事，他的時間不多了，肝髒一直在疼痛，這幾年愈加厲害。但在那個日子到來前，他希望能有人——或者任何什麽東西——能告訴他，他折騰了一輩子，到底是為了什麽。

月亮開始下落，月輪很大，它緩緩下降，把窗棱交叉的影子投在地板上、床單上、人身上。

他顫抖着舉起雙手，蒙在臉上，嘴唇輕輕蠕動。但他說出的那個短短的音節就像那夜倏忽而過的微風一樣，被湮沒在莊嚴而又冷漠的黑暗中。

在朱利安和斯蒂芬決定到雪松山丘旅店的C307房間進行考古的三天後，斯蒂芬跟随朱利安進入了旅店，他随身攜帶着一個手提箱，表面看上去和一般裝電腦或者文件的手提箱沒什麽兩樣，可裏面裝的東西如果是在登機入口肯定會讓安檢人員大吃一驚。旅店的客人有在自己房間招待朋友的權利，何況很多人都很熟悉斯蒂芬，因此他進入朱利安房間的過程非常順利。

這天晚上他們并沒有期望着能輕而易舉進入C307房間，他們首先要做的是配制合适的鑰匙，在斯蒂芬的手提箱裏已經有一把根據朱利安的房間鑰匙制作的模型，另外還有從各處找來的一大堆相似的鑰匙。

兩個人進入房間後所做的第一件事就是鎖門。然後，他們把手提箱打開，檢查裏面的東西，接着把它鎖進櫃子。此時是下午兩點鐘。他們的計劃是：為了不引起懷疑，仍然按照朱利安的習慣在下午四點去餐廳吃茶點，然後晚上八點鐘吃晚飯，而此後的時間就是由他們自己支配了。

當然，從這時起到茶點時間的兩個小時他們也不會浪費掉。朱利安把自己電腦裏的調查資料給斯蒂芬看，并根據後者的建議做了一些修改，然後，他們裝做若無其事的樣子在走廊裏散步，對C307房間外部進行了一番仔細的觀察。

那扇門和其他的房門比起來毫無新奇之處，這讓斯蒂芬有些失望。“我還以為會像哥特小說裏描寫的一樣是黝黑、神秘，散發着藍光的大門呢。”不過他也知道，這種但凡神秘事物一定要顯露出神秘外表的想法其實既幼稚又愚蠢。朱利安對此也是同樣的看法。

在散步時，他們遇到了幾個其他房間的住客。自從朱利安住進來後，這些人已經換了好幾批，大都是一些短期的旅游者或者滑雪愛好者，這些人往往整個白天都在外面度過，并在臨近夜晚時才一身疲憊的回來，他們不會對“考古活動”造成太大的妨礙。他們還遇到了該樓層的服務員瑪莎·契比索娃，她顯然是和斯蒂芬比較熟識，兩個人站在走廊上就聊了起來。斯蒂芬解釋說自己和朱利安是校友，互相有很多話要談，在家中因為有父母管束不太方便，就一起來到旅店房間。瑪莎看起來相信這種說辭，她甚至表示如果他們談話太投機忘記了時間，斯蒂芬大可以在朱利安的房間裏留宿一晚，她不會說出去的。朱利安和斯蒂芬對此正求之不得。

下午四點，他們到餐廳吃茶點。一般東歐人并沒有下午茶的習慣，但最近這種英國風俗在世界上相當風靡，為了與國際接軌，雪松山丘旅店自然不會落後。今天的茶點相當豐富，除了常見的面包卷、糖霜巧克力蛋糕、杏仁餅、炸魚柳條外，還有鲟魚子醬三明治，不過朱利安和斯蒂芬并沒有取，因為他們很清楚，那種産自黑海的昂貴食品一小口就抵得上一個月的花費。餐廳裏人不是很多，可能是因為有一些客人還未從滑雪場回來，而已經回來的那些人早已迫不及待地吃起來了，看着他們把魚子醬三明治大口大口塞進嘴裏，朱利安的口水都快流下來了。

茶點時間到晚飯時間有四個小時之多，他們沒有必要都消耗在房間裏，兩個人先是去臨近河谷的商店買了一些食品，然後便到林侬租書店裏轉了轉。斯蒂芬和瓦倫丁·林侬是好朋友，因此當他出現在租書店門口時，立刻受到歡迎，瓦倫丁從櫃臺後面走出來和他打招呼。

“好久不見！”

“哦！我是很久沒有來了，真抱歉。這位是來自英國的記者，朱利安·雷蒙。你想必已經聽說過了。”斯蒂芬做着介紹。

“你好，”瓦倫丁主動微笑着和朱利安握手，“我聽赫伯特談起過你，他說你是個既有學問、又堅定的特別的人。”

這引起了朱利安的注意。“赫伯特？你說的是雪松山丘旅店的老板沃恩施泰因先生吧。”

“就是他，赫伯特是我們這兒的常客。”

“也是經常和我争奪書籍的人！”斯蒂芬插嘴說，接着他走到櫃臺邊上開始翻看借閱記錄。

另一邊，朱利安仍在和瓦倫丁說話。“我并沒有想到沃恩施泰因先生是一位愛書人，雖然我曾在他的辦公室裏看到了很多書籍。”朱利安說。

“赫伯特是商人，但這和他喜愛讀書并不矛盾，何況，我覺得商人更應該多看書。”

“學習商業經濟學嗎？”朱利安笑了起來。

“不，商人和人打交道，但他們眼裏的人只是貨物和金錢的中轉站，實際上和物無異。這是赫伯特的看法，他覺得商業活動會把人變得不像人而更像物質，于是他需要找尋些其他的東西。赫伯特什麽書都租過，就是沒租過經濟類的書。”

“唔。這倒是很有意思……”

兩個人正說着，身後的斯蒂芬卻發出了大叫聲。

“啊！怎麽會這樣！德農的《拓片集》已經被借走了！這是我一直等着的書啊！啊！又是被赫伯特·沃恩施泰因借走了！總是這樣！”他高舉着借閱簿，表情非常氣憤。

“斯蒂芬……”朱利安很想對他說，這是別人的地方，要保持禮貌，但顯然沒什麽用，後者還是在大叫大嚷。“哼！我就知道，只要有新到的好書，肯定是先借給他！你就是這樣對待好朋友的嗎？”

瓦倫丁·林侬非常尴尬，不僅僅是借閱上的問題，更是因為斯蒂芬觸及到了他的秘密。他走過去把借閱簿從斯蒂芬手裏拿下來。“對不起。但這些日子你沒來呀，赫伯特當時看到就借走了……這樣吧，你可以提出補償的要求。”

“什麽要求都可以嗎？”斯蒂芬笑着問。

“當然。”

“那好，我要求你和沃恩施泰因先生在旅店餐廳裏一起共享燭光晚餐。”

這個要求讓瓦倫丁和朱利安都感到莫明其妙。“那你幹什麽呀？”朱利安問道。

“我？我當然是溜走啦，怎麽能破壞二人世界的美好氛圍呢……”

聽到這兒，瓦倫丁的臉頰頓時變紅了，他也顧不得借閱簿，直用它砸斯蒂芬的腦袋。而後者一邊大笑着一邊拽着朱利安的手逃出了租書店。