46

“請進！”朱利安喊道。而此時赫伯特已經大步跨上前去開門了。從朱利安坐着的位置看不到門口，他聽到開門的聲音，但接下來是一陣奇怪的沉默。

正當朱利安思考要不要拄拐杖去看個究竟時，他聽到赫伯特用放低的聲音說：“呃……你好。”

“你好……”在來者輕輕的回應後，傳來迅速的關門聲。

朱利安大聲問：“是你嗎，瓦倫丁？”

“是的。”年輕人走進房間，懷裏抱着一大摞書，“我把你要的書帶來了，但是很抱歉，哈格德的《她》已經借走了。”

“哦，沒關系的，謝謝你。”朱利安讓他把書放下，然後接過瓦倫丁遞來的借閱單，簽上自己的名字。他看着年輕人把書整齊地碼放在書桌上，把借閱單塞到随身的挎包裏，卻突然想到斯蒂芬提起過瓦倫丁對于赫伯特的傾慕，以及剛剛兩個人在門口相遇時的沉默。這讓朱利安感到好奇，他想知道剛才他們的表情，他想知道瓦倫丁的感情有多深，而赫伯特對于這種感情又明了幾分。他該怎麽開始呢？

“我很高興自己想借的書都有，像上次斯蒂芬遇到的情況可真不好——他想看的書被沃恩施泰因先生預定走了。”

說到這兒，朱利安停頓了一下，觀察年輕人的表情，發現他比剛才更加不自在了。

“他最近又借過什麽書？我沒想到一個旅店經理那麽喜歡看書，我在旅行中遇到的大部分經理都更喜歡刁難下屬。沃恩施泰因先生确實不同尋常……”

“對不起。”瓦倫丁打斷他的話，“如果沒有別的事情，我回店裏去了。”

“哦、哦，別着急。”朱利安攔住他，說：“你能不能陪我聊一會兒。你看，我傷了腳，哪兒也不能去，一個人怪讨厭的。你為什麽不坐下呢？我們可以聊聊鎮子、聊聊旅店或者——”

“雷蒙先生！你到底是什麽意思！”瓦倫丁大聲說。

“我？我怎麽啦？”

“你為什麽每句話都離不開沃恩施泰因？斯蒂芬跟你都說過什麽！你以為我不知道嗎？斯蒂芬一直在試圖把我和沃恩施泰因先生撮合在一起，而你現在顯然也要這麽做。我不需要你們指手畫腳幹涉。”

“我們想幫助你。”

“幹涉！”

Advertisement

“瓦倫丁，你必須認清自己的感情。斯蒂芬和我看得很明白，你喜歡沃恩施泰因先生，但你自己卻不願意承認。”

年輕人的嘴角扯出一個冷笑。“我看清、承認了又能怎麽樣？你們也太自信了吧，以為看清一切就可以解決一切嗎？太簡單了。你們兩個都愛追根究底，對什麽都想看個仔細，把萬物放到天平上稱量，把世界切割粉碎，對待感情也是一樣，要把它像化學方程式般分解成冷酷無情的定理和規則。可不要對我這樣，我不是玻璃片夾子裏和顯微鏡下的昆蟲，我有我的尊嚴和自由。”

“難道就因為這個你才隐藏你的感情？就因為這些？”朱利安說。

“否則還能是什麽！尊嚴和自由是人最寶貴的東西，你也是這麽認為的吧。”

“我的确這樣認為。”朱利安點點頭，“可我就是看不出來這跟你對沃恩施泰因的感情有什麽關系。”

瓦倫丁驚詫地看着他，好像對于他的不理解感到不可思議。

“我說過了，尊嚴和自由是人最寶貴的東西，不論赫伯特·沃恩施泰因是否了解我的感情，我不可能向他那樣一個高傲的人低頭，說‘請求你接受我’。我不可能那樣做。我可以等，等待他慢慢認識到我的感情。”

“也許這等待将是沒有盡頭的呢？”朱利安說。

“沒有其他辦法，我的尊嚴和自由——”

朱利安從鼻孔裏哼了一聲。

“你的尊嚴、你的自由，沒錯，人是要重視這些。不過，我很奇怪，你們——你和許許多多其他人——憑什麽就那麽看重人類這種生物。是的，人類是如此高貴，如此威嚴！可人類的所作所為不過是蘋果一般的世界上那一層黴菌而已，他有什麽臉面驕傲呢，有什麽臉面把自己擡升到萬物之首的高度？他不過是宇宙正在變冷過程中的附産品。人類總是僅僅從自身的思想和文化中去探讨自己的本性，并把大自然降格為布景。你把人看的無比重要，把你自己的尊嚴和自由看得無比重要，可是你同我們每個人一樣都是兇手。一切生命都充滿痛苦，你根本無法改變這一點，除非你現在自願去死。你和沃恩施泰因都太過于在乎你們自己的存在了，如果你們繼續這樣被蒙蔽住視線，我相信你等待他理解你的時間會耗盡你的生命。”

瓦倫丁張大嘴，驚訝地盯着他。“哦！天啊，你在說什麽！”他轉身向門口奔去，他打開門，差點和斯蒂芬撞個滿懷。

斯蒂芬走進房間，目送瓦倫丁離開，然後他回身問朱利安：“出什麽事了？瓦倫丁看起來非常蒼白。”

“我跟他談起了赫伯特·沃恩施泰因。我建議他向對方說明自己的感情，但是他不肯。”

“噢。”斯蒂芬一邊嘆氣一邊搖頭。“你不該這麽做。瓦倫丁恐怕要難過好些天了。”

“如果我不去勸說他，我會比他難受的時間更長。我真不明白，既然他那麽喜歡他，而且沃恩施泰因也已經有所感受，為什麽不說清楚呢？一輩子有多長時間能禁得起這樣磨蹭。”

斯蒂芬笑着坐在沙發上，說：“但瓦倫丁才是那個需要做出行動的人，而不是你。別忘了，對于任何其他人來說你都僅僅是一個旁觀者。而且……”他稍微收斂了笑容。“縱然你能夠改變某個人，也不能改變歷史；縱然你能改變歷史，也不能改變世界自身的冷卻。”

“你們說的話真像。”朱利安感嘆道。

“誰？”

“赫伯特·沃恩施泰因，在瓦倫丁之前，他曾來過。”

“今天是什麽節日？大家都争相來看望你。”

“幽靈歡慶日。我是說真的，我們在C307房間發現的紙片莫明其妙地到了沃恩施泰因手上，我猜是伯伮斯幹的，他和沃恩施泰因之間肯定關系不一般。我想以後要更多接觸他才行。但是有一點很奇怪，如果說沃恩施泰因和在這兒發生的不尋常的事情有聯系的話，我看不出他的動機。塞奧羅斯的死不會給他帶來好處。”

“那麽複仇呢？”斯蒂芬笑嘻嘻地說。

“你驚險小說看多了。”

“可是我希望如此，那該有多麽刺激呀！巫術、神秘的怪獸、裝滿以前君主寶藏的巨大洞窟、寫在古老纖維織物上的可以揭開遠古宗教謎團的咒符、揮舞着波紋刃寶劍的騎士和背負偉大使命的美貌女子——”

“原來你是個狂熱的福特派人士。你來就是為了說這些幼稚的幻想的？”朱利安不客氣的打斷了他。

“當然不。我來只是想看看你。而且，我發現走廊裏安置了個服務臺，有一個服務員在值班，我想任何再次進入C307房間的想法都行不通——赫伯特·沃恩施泰因在監視你吶。”

這個回答倒真讓朱利安吃了一驚。

晚上，朱利安躺在黑暗中，把今天進出他房間的人想了一遍。

這些人中有的在工作，比如給他檢查的尼古拉；有的帶來威脅，比如沃恩施泰因；有的心事重重，比如瓦倫丁；有的無憂無慮，比如服務員瑪莎。但他卻想不出斯蒂芬的目的——他似乎沒什麽目的，盡管他告訴他自己被監視了，難道斯蒂芬真的只是來看他的嗎？

這讓朱利安感到有些不可思議。

在朱利安眼裏，斯蒂芬既聰明又博學，但是他身上還有着不可救藥的喜歡嘲弄人和惡作劇的毛病，這使那年輕人有時非常讨厭。比如上午斯蒂芬告訴他不可能再進入C307房間時，臉上露出的嘻笑神情甚至讓朱利安一瞬間以為斯蒂芬是白獅的幫兇。

但朱利安接着想到，在嘲笑完之後，斯蒂芬卻又非常關切的談起了朱利安的傷勢，語氣溫柔得與剛剛判若兩人。實際上，他并不了解斯蒂芬，他看到的每個人都能看到，而在那年輕美麗的頭顱下面究竟發生了哪些微妙的反應，他一無所知。

搖了搖頭，朱利安拿起今天的報紙，從第一版看到最後一版。報紙上沒新鮮東西：某個地方的工人們舉行罷工；某個公園裏有女孩被□□。工人們總是在罷工，而女孩們也總是被□□，幾乎每天如此。他無動于衷地想着。

二十年前，每個國家的年輕人都是熱血沸騰，他們抗議，他們示威，他們反叛，他們喜歡把世界改造成自己喜歡的模樣。

而現在的年輕人，會認認真真地學某種技術，兢兢業業地工作，然後仔仔細細地計算自己的銀行帳戶，并高高興興地滿足于這樣的人生。這當然不錯，他想，這當然不錯，可他就是覺得有什麽地方不對勁兒。

假如他沒有和斯蒂芬相處兩個多月，他大概也會把他當作現今随處可見的普通年輕人——留着精幹的發型，走路呼呼生風，夾着公文包，幹高技術工作。但斯蒂芬卻正相反，他有點兒邋遢，動作慵懶，似乎沒什麽人生目标，腦筋雖然轉得快卻從來不用在所謂的正途。

而這個形象——朱利安認識到——其實就是他自己。

斯蒂芬和他很像，都與這個社會有些格格不入。

而那個被幾乎整個社會所承認、所宣揚的精明“成功者”，正是他既喜歡卻又想遠離的莉迪的形象。是的，現代的人們都很像莉迪，他們年輕漂亮，那麽成熟，那麽有見解，那麽有成就——又那麽的枯燥無味。

他覺得自己明白問題在哪裏了：世界上的“莉迪”太多，而與他們保持平衡的“斯蒂芬”又太少。社會把人全都塑造得那麽快速、那麽不耐煩、那麽迫不及待地需要成功，像一陣陣的旋風，而那些少數幾個想停下腳步好好思考的人不得不被他們帶着疾走。如果他知道讓時間變慢的咒語，他就會揮舞小魔棒，念出某個關鍵的如尼文字母，讓人們在每一步間隔的十分鐘裏變得悠閑。可他當然知道這是不可能的……

黑夜深沉，走廊裏大座鐘咯咯的響聲透過牆壁傳進房間，變成遙遠的鼓的回聲。朱利安·雷蒙正被持續的夢所折磨，那些讓他難以忘懷的人交換他們的頭顱、身體、聲音，用各種方式出現在他的夢境中，跳躍、叫喊、掙紮、哭泣，仿佛全力避免自己被忘記。

電話鈴聲打破寂靜，發出刺耳的尖叫。朱利安從夢中驚醒，渾身是汗。他拿起聽筒，裏面傳來斯蒂芬的聲音，那聲音低沉暗啞，好像是粗礫石的嗓子裏發出的。朱利安一瞬間竟沒認出來。

“我在醫療所。”斯蒂芬說，“你立刻趕過來。我知道腳傷使你行動不便，但你必須過來。”

“發生什麽事了？”朱利安感到了嚴重性。

“科利文老爹恐怕活不到明天了，霍斯塔托娃醫生正在急救，但希望渺茫。”

“難道是白獅？”

“我不知道。醫生說是他的肝病終于開始要他的命，但托法娜姐妹認為——”

這個名字讓朱利安大吃一驚。

“你說什麽？！托法娜姐妹在醫療所？！”

難以想象，從來不出宅院、從來不見外人的那對老小姐居然現身了。

“她們的确在這裏。不管怎樣，你盡快過來，但願你到的時候科利文老爹還有一口氣。”

斯蒂芬挂上了電話。

朱利安突然間覺得大座鐘的咯嗒聲異乎尋常地增大，每走一格都像錘子般敲擊着他的神經。這次事件太突然，

雖然朱利安知道像科利文老爹那樣嗜酒如命的人遲早會因酒而死，但塞奧羅斯的葬禮剛過去三天，未免太巧合了。

難道白獅真的在裏面起着作用嗎？