30

有人可以把一座房子十幾年如一日，維持成相同的樣子嗎？

可以的。

只要有心，只要有執念，只要你也願意把時間扔進水裏，然後冰凍起來，你就可以得到這樣的房子。

沙發，餐桌，茶幾，櫃子，家具們都在原先的位置上，牆紙，窗簾，桌布，還都是田臻記憶裏的顏色，挂在牆壁上的油畫，擺在壁爐上的相框，也全部都如十幾年前一樣。

這房子裏的一切，都被鎖住了。

時間照常流逝着的，外面的世界，就這樣被完美而不容置疑地拒絕了。

田臻站在它的玄關處，覺得眼前所見，太像是張照片，不能說完全沒有實感，可是這實感是籠統的，是夾在一層帶着灰的霾裏的。

兩雙印着客用字樣的拖鞋端正地擺在了他和應川的腳下。

擺拖鞋的是剛剛在門口搬植物的那位阿姨，她微笑着輕聲對他們說，請使用。

顯然，她不認識田臻。

這很正常，他們以前一年只過來度假兩次，除了委托家政公司在他們抵達前定時來打掃以外，并沒有單獨請傭人。她是在他不知道的時候來的。而活在這裏每張照片中的田臻不過是個兒童模樣，她認不出他是照片上的人，也沒有人要和她介紹他是誰。

所以拿來客用的拖鞋給他穿，這很正常。

和當地所有從事服務行業的人一樣，阿姨笑容溫和，舉止禮貌，端上沏好的熱茶後便安靜地邁着小步走開了。

田臻看了眼那杯子，當然，也不會是他專用的杯子。

客用的拖鞋，客用的杯子，田臻盯着自己放在膝蓋上的手指有些出神，這樣的情況好像是可以傷心一下的，然而不行。

太吵了。

Advertisement

客廳另一邊，壁爐裏傳過來的，幹燥的木頭燃燒着發出的特有味道，太吵了，一直分散着他的注意力。一直讓他想起小時候他和田然都喜歡聞這味道，總是趴在壁爐前的地毯上玩拼圖，為了兩塊形狀顏色都十分相近的拼圖究竟應該放在哪裏而鬧別扭，鬧到兩個人都累了，他們就握着拼圖在地毯上睡過去。

最後一幅他們一起拼的，他記得是個兩千片解密類拼圖，寒假快結束時還沒有完成，他們說好等夏天再來拼的。

它不在地毯上，是被收起來放在哪裏了呢？他們的書房，爸爸的書房，還是，媽媽的書房？

媽媽呢？

“你長大了。”茶杯裏的熱氣不急不緩地氤上了爸爸的臉，他和田臻說話的語氣，讓田臻覺得自己像是窗外某座離他很遙遠的山：“小臻。”

田臻懷疑他們各自面前的茶，就是等到涼透了也不會有人拿起來喝。

不會被喝的茶，名存實亡的關系，倒是有種奇妙的相稱。

“長大了。”他又說了一遍。

田臻的視線停留在自己的手指上。

對方在說話時要看着對方的眼睛才禮貌，媽媽教過他們的。他應該擡起頭來，他應該笑一笑。

可是他做不到，他覺得自己放在膝蓋上的手孤單得礙眼，這讓他很困擾，他需要應川來握住它，就像進門前那樣。

田臻把手悄悄地從膝蓋上滑了下來，落到身側，他有點緊張，不知道應川會不會懂這個微弱的，意義不明的信號。他決定在心裏默數到三，如果應川不懂，或者根本沒有注意到，他就把手再放回膝蓋上去，不管它再怎麽要求，也不去理它了，然後他就要擡起頭來，看着爸爸的眼睛，自然地笑一笑。

預備，1——

溫暖的，粗糙的，寬大的手掌，在他沒來得及數到2時，覆蓋了上來。

幾乎就在被覆蓋的同一瞬間，田臻的手指迅速回握住了應川。

“這是應川，我們昨天結婚了。”

他擡起頭，看着爸爸的眼睛，笑得大概也還算自然地說。

“聽你爺爺說了。應川，游老先生的小弟子。”爸爸微微颔首，眼神在應川的臉上停留了一會兒，繼而又轉到他們交握的手上：“挺好。你們看上去也挺相配。”

“謝謝您。”應川坐得端正，平淡而禮貌地道了句謝。

茶杯裏的熱氣終于都散開了。

他們之間的話，講到這裏似乎也已經夠了。本來就是夠的，爺爺早通知過他們，婚禮的安排，婚禮的日期，只不過他們沒有到場而已。

“木頭好像快燒完了，我去添一點。”

田臻說着要起身，應川按了按他的手，先他一步站起來：“我去吧。”

應川的手一離開，田臻立刻感覺冷起來。他克制着自己不去伸手拉住應川，寬慰自己，應川只是去扔幾塊木頭進壁爐，很快就會回來的。

“你們感情不錯。”又來了，爸爸那種，他像是窗外某座很遙遠的山一樣的語氣，又來了：“小臻，很抱歉，我和你媽媽沒有回去參加你們的婚禮。”

生疏的，客氣的，很抱歉的。

田臻沒有人握的手指，向手心裏縮着，縮成了一個小小的包。

乖的小孩沒人喜歡，他明明是知道的。

但還是要笑一笑，不痛不癢地說：“沒關系。”

爸爸輕嘆了口氣，似乎在斟酌接下來應該跟他說點什麽好。

“爺爺最近血壓經常偏高，身體大不如以前，你們要是，可以的話，回去看看他。”田臻本想對他為難的表情袖手旁觀，可沉默帶來的，凝結成團的空氣只會讓他想扭頭去确認，應川還要多久才可以扔完木頭回到他身邊來。

“好。”

“……媽媽，還好嗎？”

“她……”

電話聲突兀地響起來，爸爸拎起聽筒，那頭傳來一個着急的女聲：“先生，請您快過來看一看，夫人情況不太好。”

“我馬上過來。”

“弟弟先坐在這邊等一下，媽媽把然然洗好，就來給你洗哦。”

“嗯！”田臻捏着手裏的小鴨子，乖乖應道。

在這兒度假的每一天裏，這是他和田然最喜歡的時刻，他們排着隊等媽媽在他們頭上倒香波，教他們把手放在頭皮上搓一搓，等她檢查完确定他們都洗幹淨了，他們就會被準許跳進大浴池裏開心地玩了。

“弟弟，看槍！”田然舉起手上的花灑向田臻身上噴去，田臻反應慢一拍，也不懂要躲，只知道用手去擋，瞬間就被水澆了個遍。

“田然是壞蛋！”

“哈哈哈，田臻是笨蛋！”

田臻這會兒才知道從小椅子上跳下來，跑過去一邊用媽媽的身體做掩護，一邊拿着自己手上吸了不少水的小鴨子去回擊。

“別鬧了，你們兩個小搗蛋！”媽媽無辜受牽連，陪着兩個熊孩子一起全身濕透，他們脫了衣服滑得像兩根小泥鳅，抓都抓不住。媽媽抹了抹臉上的水喊道：“田南！孩子他爸，快過來幫幫我！”

“我來啦……哇，咱們家浴室鬧水災嗎！”

“是，而且是打水仗引起的水災！”媽媽又氣又笑地說道。

“我看看，打水仗的兩個小壞蛋躲到哪裏去了呀……哦原來是在這裏！好，今天就讓你們看看你們老爸的厲害！”

他們被爸爸一手一個扛抱起來，晃悠着：“媽媽，你來發令，我把小壞蛋們丢到海裏喂鯊魚！”

“好，各就各位！預備！丢！”

“啊——哈哈哈哈哈哈。”爸爸的動作看上去幅度很大，是要把他們扔進浴池的樣子，其實最終只是把他們輕輕放了進去，他們一入水就發出了咯咯的笑聲，互相交換了個眼神後，極有默契地把浴池裏的水向爸爸媽媽們身上撩去。

“糟糕！呼叫指揮部呼叫指揮部，我方忽然受到了敵人地猛烈攻擊，請求增援！”爸爸把田臻的玩具小鴨子放在嘴邊當對講機用。

“指揮部收到！指揮部收到！增援立刻就到！”媽媽把花灑遞給爸爸，自己拿起了水池邊上另外幾個噴水小玩具。他們相視一笑，爸爸揮手道：“沖啊！”

“……啊，爸爸耍賴！”

“媽媽壞蛋！”

“哈哈哈哈哈哈哈哈哈。”

………………

所謂幸福生活的這種東西啊，其實比烘烤時間不夠，沒能定型的蘋果派，更容易塌陷。