23

晚上碰見的東北老大爺實在太有氣場了, 俞适野和溫別玉稀裏糊塗就把事情給答應了下來, 連他們其實并不是真在一起旅游這回事，都忘記了。

但考慮到老店長那種可怕的脾氣，俞适野和溫別玉還是決定遵守約定, 在第二天的早上在居酒屋裏，同店長見了面, 一起踏上觀光的道路。

秋留野市并非旅游城市，十分幽瑟清淨, 加上有一個當地生活的人在旁邊詳細解說，時不時穿插個民間傳聞，更顯有趣, 這一趟景點游覽, 無論是俞适野還是溫別玉，心情都挺不錯的。

到了中午，他們從景點返回城市, 準備吃個飯, 休息休息，中途，俞适野閑聊到了自己來日本的目的和對日本養老的參觀。

呂光遠聽見了，告訴了俞适野一個日本比較有意思的保險：“2000年的時候，日本推行了一個保險, 叫做介護保險制度。介護就是看護照顧的意思, 只要被介護保險認定需要介護照顧，那麽無論是進入護理機構還是改造房屋, 購買介護用品，個人都只需要承擔10%~20%的費用。”

這當然是一個很好的政策，不過有個問題。

俞适野問了：“財政壓力不小吧？”

老店長說：“這是當然的啊，所以最近又有提議，讓日本人70歲再退休；說是20-50歲是青年，51-74是中年，75以上才是老年，所以在75歲以前，都是可以參加工作的。”

俞适野聽了這段話，先是感覺好笑，再一轉念又覺得還不錯，畢竟這也算旁證了日本确實是世界第一長壽國度。

“其實一直工作也挺好的，不工作還咋滴啊。”呂光遠一不注意又蹦出了東北話，“不工作去養老院嗎？你們小年輕，是不知道養老院是什麽鬼地方，那裏的門都是上鎖兒，一道兩道三道，跟籠子似的，出籠子買個菜都要提前申請，層層審批；天不亮就被人喊起來穿衣服，一周洗上兩次澡，多也不行，少也不行，比坐牢還坐牢，進去了就玩兒完了！”

“管理這麽嚴格，是專門為失能老人準備的介護所吧？”俞适野說，“應該也有那種管理比較松泛，只提供照料服務的養老院。”

“有倒是有，但大家也不想去陌生的地方呆着。反正最近社區裏的介護也多了，洗個澡看個小病，都能約□□了。”

說到這裏，老店長陡然停止了這個話題。

關于老年的話題總是老年人所避諱的，呂光遠雖然一點也不服老，但今年六十六歲的他，已經到了可以拿介護保險金的歲數了。

這讓老店長有點不開心，于是挑了年輕時候的一些事情當談資，打頭就說了自己的情感生涯。

天色微陰，紅楓似火，長長的階梯似條盤腸小路，彎彎曲曲向下延伸，兩側的門店大半閉合了，沒有景區的煊赫鬧騰，只帶着時光與寧靜，撲面而來。

走過了這條小路，呂光遠就帶着俞适野和溫別玉到了一家門臉小小，毫不起眼，但味道非常正宗的懷石料理店中，他嘴裏的故事，也剛到高潮：

“……年輕還沒來日本的時候，我在國內談了個感情很好的女朋友。本來說是在日本讀個幾年書就回老家結婚的，可是因為種種原因，我來這裏的第二年，就把女孩子接過來共同生活了。”

“後來你們就在這裏結婚了？”俞适野笑道，故事一般是這個發展的。

“我們的生活太拮據了，她過來呆了一年，還是回國了，等三個月後我打電話回家，她已經嫁人了。”

這真是兩人沒有想到的發展和轉折。

但老店長似乎已經看開了，哈哈一笑：

“哎呀媽，雖然說起來很不好意思，在感覺痛苦之前，我先松了好大一口氣，果然是老大不小，沒點本事，連家裏的老娘們都照顧不了。後來我攢了幾個月的工資，給她送了件貂皮過去當結婚禮物，不有句話是這麽說的嗎？‘拿你一件貂，沒白跟你過’，我和她雖然沒真過上，但也耽誤了她好大的青春，這下多少也算補償了些吧。”

“之後呢？”溫別玉的興致也被挑起來了。

“之後啊，”老店長臉上浮現了一層幸福與緬懷的光彩，“我碰到了現在的妻子，她是一個很好的女人，始終關切照料我……就是，明明還那麽年輕，笑得還那麽好看，卻在三年之前走了，連介護保險金都沒有享受到，虧大了啊……”

呂光遠打住了話頭，他站起來：

“我剛才看見個朋友從外頭走過，去和他唠嗑兩下。”

***

小小的店鋪裏就剩下俞适野和溫別玉兩個人了。隔着一道簾子，他們還能看見廚師在廚房忙忙碌碌的身影，間或傳來刀子切到菜板的咄咄聲。

俞适野給溫別玉倒了一杯茶，評價這家店的食物：“雖然外表看着不是很起眼，但味道确實不錯。有個內行人帶着，就是好。”

“沒想到這個內行人還有這麽多故事。”溫別玉接上了話。

“也不算很讓人意外。”俞适野說，雖然跨了一個時代了，但他和老店長都是出國留學，在不少事情多有相同或者相似的感慨，“出國求學差不離會遇到這些事情。”

“你也是？”溫別玉接上了話。

“也碰到了一些吧。”

“什麽樣的？”溫別玉仿佛随口建議，“反正閑着沒事，說說吧。”

“有一個比我大一屆的學長，從別的城市考入那所大學，畢業找工作時，求到了自己城市的Offer，拿到offer的當天晚上就和我分了。”

“為什麽？”

“‘我不想談異地戀’，就這麽簡單，我尊重他的選擇。”

“……他沒有好好珍惜你吧。”溫別玉脫口評價了這一句。

俞适野訝異看了溫別玉一眼：“你這句話也太站在我這邊了。”

溫別玉閉了嘴，有點懊惱自己脫口說了心底的話。

“異地也好，性格也好，兩個人走到分手，總有分手的理由。”俞适野輕描淡寫說，“那時我別的事情也忙，兩頭牽扯，精力不足。我不滿意別人，或者別人不滿意我，都是正常的事情。今天怎麽這麽好奇我的過去？”

“我只是有點驚訝。”溫別玉收拾臉色，“原來你也會被人甩。”

“這有什麽不會的，”俞适野随意說，“當年不就被你甩了嗎？”

好似憑空出現了個錘子，砸得人目眩神迷。

溫別玉手一抖，碰倒了桌上的茶杯，淡黃色的茶水鋪了一桌，長蛇樣扭曲着身子淌到邊沿，滴滴答答往下落。

“小心！”

俞适野提了一句，趕緊抽出紙巾放桌子上吸水，又把倒了的杯子扶起來拿到一旁放着，再去看溫別玉的時候，才發現對方的神色很不對勁，好像完全愣住了似的，目光直直地盯着桌面，一眨不眨。

“別玉……”

這聲呼喊喚回了溫別玉的魂。他盯着桌面的目光來到了俞适野的臉上，他張張嘴，說了一句：“我，我其實……”

“抱歉。”俞适野搶先一步說，“事情都過去了，我不應該再提這些。”

到了喉嚨的話堵在嗓子眼，被一層透明的玻璃膠封着，明明肉眼都可以清晰分辨了，但那些字眼，就是闖不出來。

其實是沒有什麽好說的。

事情都過去多久了，前一年，前兩年，還總幻想着把那些沒能說出口的話說出來，可後面就不再這麽想了。

當年的人已經走得很遠了，當年的話早過保鮮期，再說出他當初并非想分手，他其實一直想要挽回……無非自我感動，又有什麽意義呢？

結果已然注定，他對俞适野的傷害也已經造成。

晃蕩着飄在虛空中的心又落下來了，很沉很重，蓋棺定論的落下來。

溫別玉冷靜地給自己重倒了一杯茶，喝了兩口，再開口時，話裏還多了點調侃：“明明是我甩了你，怎麽還要你來說道歉？”

“該道歉的是我。”

所有陰差陽錯的過往，沉澱在心湖，只有歉意和難過，溯流而上。

“對不起。”

這是俞适野從未想到過的道歉，他怔了很久，不覺釋然，只有空茫，言簡意赅：“你不用這樣。”

那時我深深愛你，為你做什麽都心甘情願。

是我沒有做好。

***

這段對話結束沒有多久，老店長也從外頭回來。他們吃了一頓挺好的午餐，随同老店長，繼續秋留野市的行程。

或許是因為中午最後那段話的關系，接下來的行程，無論俞适野還是溫別玉，興致都不算太高，但兩人早已經過了喜怒形于色的年紀，也不至因為這點小事情就影響到氣氛，照舊有說有笑，把一趟旅程善始善終。

這天的最末，路走了不少，景看了不少，想要親自參觀的日式養老也沒有落下，完全達到了目的的三人依舊回到了老店長的居酒屋，依然坐在昨天的位置，桌上還是小菜和啤酒。

老店長喝了幾口，有點上臉，兩頰紅通通的，像猴子屁股上的那兩撇。

“如果你們春夏季來，這裏倒是有幾場活動可以參加，現在這個時間段，就一點也沒有了。你們要再留兩天也可以，我還能帶你們去別的地方看看，如果趕着時間，直接離開也沒有關系，秋留野市最值得看的，都在今天走遍了。”

和老店長的相處很愉快，但半路碰見的人總是要分開的，俞适野和溫別玉決定明天離開，離開之前，俞适野還向老店長問了問東京的事情，打算再從老店長這裏得到些經驗。

但老店長的回答出乎兩個人的意料。

只見呂光遠搖搖頭，語帶遺憾：“從來沒有去過東京，真沒法兒給你們介紹。”

溫別玉說：“怎麽會從來沒有去過？秋留野市距離東京也才一個小時的路程。”

呂光遠露出了不好意思的笑容，這種笑容還是頭一回出現在這位爽朗的東北大爺臉上。

“總是陰差陽錯吧。當年來日本留學的時候就不在東京，後來費勁巴拉地奔波生計，就更沒有時間。等到好不容易有了積蓄得了閑，人老了，搞不懂那啥子軌道線，連東京塔都只在電視上看到過，可惜了。”

最後的半句話裏，老店長還是帶上了一些羨慕與向往，作為一個中國人，沒見過東京塔沒啥，但作為一個生活在日本的中國人，還沒見過東京塔，就總覺得生命裏少了些什麽。

如果俞适野沒記錯的話，老店長的兒子是在東京生活的。供出了一個在東京生活的孩子，卻一輩子沒真正見過東京塔。聽上去有些奇幻現實，但現實本來就是奇幻的。

俞适野朝溫別玉看了一眼，從對方臉上看出和自己差不多的想法後，對老店長笑了笑：

“既然這樣，您要不要和我們一起走一趟東京？我們是開車去的，回頭再開車把您送回來，不用坐麻煩的軌道線。”

呂光遠一下愣了，頻頻搖頭：“你們不是要四處旅游嗎？怎麽還把我送去又把我帶回來，這不行，太麻煩你們了——”

俞适野勸道：“之前您帶我們游覽的時候，也沒見您嫌麻煩，怎麽輪到我們帶您，事情就突然變得麻煩了？”

“我……”

“和我們一起去一趟吧，一來一回，總共也不要一天，早上去，晚上就能回。”溫別玉也加入了勸說的行列，“這一趟您不止可以親眼看看東京塔，還能見一見在東京生活的孩子，一天之內能達成兩種願望，還是挺合算的。”

老店長是個幹脆人，被兩人輪流一勸說，他不再猶豫，重重點頭：“那就麻煩你們了，我明天和你們去看東京塔，但不去見那癟犢子！”

***

兩人當然沒把老店長的話當真，做母親的要見孩子，那是早一個星期，話裏話外，每天念叨；做父親的要見孩子，則非得等到兩兩見着了面，才硬邦邦來一句，“我是路過的”。

秋留野市距離東京真的不遠，沿着高速開一個小時就到了。

紅色的高塔獨樹一幟，掩映在城市的綠樹之間，襯托着天藍的布幕，穿插過絲絨似的雲朵，頂天立地地駐守着這座城市。

俞适野正欣賞高塔，直至不經意的一個轉頭裏，看見了站在旁邊的老店長。

老店長呆呆站立着，穿着過時的衣服，挺瘦，也老，像一株長了一圈圈年輪的老樹樁杵在地上，在忙碌又摩登的世界裏格格不入。

可他與遠方的高塔又有一兩分的相似，它們同樣伫立着，堅強的挺着背脊，守候在屬于自己的地方。

這一幕讓俞适野不覺掏出手機，拍了張照片。

時間總在靜默中流逝，半晌，魂兒也飛到高塔上的老店長回過了神來，他眼中交織着釋然與滿足，好似還沉浸在多年願望終于實現的快樂之中，連聲音都變得輕了：

“今天真是多謝你們了，我們回去吧。”

回去的路上，俞适野提議：“都到了東京，要不要給孩子一個見家長的機會？”

後頭沒有回答，于是俞适野朝鏡子裏溜了一眼，看見坐在後排的老店長将臉轉向車窗外的方向，

看着那些車水馬龍和時尚新奇，臉上是一種被震懾的茫然，茫然中又透出一種好奇與羨慕的神氣來。

俞适野順勢看了一眼。

大大小小的招牌林立在高聳的建築群上，密集的車流将道路覆蓋，無數行人等候在交叉的全向十字路口前，那些橫在地上的白漆，像是欄杆，像是通道，搭載着人流，通向鋼筋林立城市。

幾息靜默，老店長終于從這個全新的世界裏反應過來了，接上俞适野剛才說的話：

“……不用了，他天天加班也見不着人。過去只是和他媳婦大眼瞪小眼，他媳婦不自在，我也尴尬，沒意思，沒意思。”

俞适野不再說話了。家家有本難念的經，誰又知道老店長家裏的事情呢？

***

總是知道了目的地的路程更加快捷一些，出門還嫌有些遠的路在回程的時候可近了，只是車上打個盹的時間，車子就停在了熟悉的居酒屋前。

老店長下了車，回程的路上，他得知了溫別玉會做飯之後，就非要送溫別玉自制的醬料，說是感謝他們今天的辛苦陪伴。

溫別玉也沒有拒絕，下了車，同老店長一起進入店鋪拿東西。

俞适野就不去湊熱鬧了，他開車開得有點累了，下了車，在外頭站一站，還沒走兩步，突然感覺腳下的地面有點抖。

這個瞬間，俞适野還有點納悶。

難道最近缺乏鍛煉，身體太虛，走路不穩……？

他下意識地眼睛，朝左右看了看，才發現抖動并不止存在于自己身上，就連道路兩側的房屋，也正輕輕顫動。

他方才後知後覺地反應過來。

地震了？

作者有話要說：下一章揭露他們分手的第一層理由～