24

當俞适野意識到地震的同時, 街道像是自沉眠中被颠上了發條的玩具盒子, 鏈條一絞，絞得門窗齊齊開放。可除此以外，再沒有更多的動靜。那些敞開的口子像吸納光線與聲音的通道, 陰沉沉的，任什麽進去了, 也消失得無影無蹤。

俞适野的目光自這些缺口處一掠而過，他沒空思考為什麽沒人出來, 只下意識地轉過身去，将目光轉向身後的居酒屋。老舊的店鋪還是一副老舊的樣子，門前的簾子在地震之中微微顫動, 像狂風裏抖在枝梢的嫩葉。

它抖得這樣勤快, 以至于俞适野總覺得下一個瞬息，這副簾子就會被人掀開，剛才進去的溫別玉将再帶着老店長從裏頭出來。

他沒有等到人, 只等到了嘩啦啦接連的炸響, 像是無數瓷器一股腦兒全砸在了地上。這些接二連三的清脆聲響中，依稀還有一道模糊的悶哼，在層層疊疊炸響的間隙裏，見縫插針地鑽出來，一路鑽到俞适野的腦海裏。

這是溫別玉的聲音！

俞适野感覺到了一點兒恍惚, 恍惚還殘存在腦袋裏, 他的身體已經自動行動起來，猛地向前快跑兩步, 已經跑到居酒屋的門口。

粗糙的木頭門框抵在了他的掌心，這一點點的尖銳刺破了俞适野腦海中虛幻的泡沫，他一下冷靜下來，冷靜着俯下身，調低重心，扶着門框的手與雙腳同時用力，整個人如同獵豹一樣，蹿入居酒屋。

一步跨出，光暗驟變，居酒屋的小窗戶被地震中掉下來的挂畫遮了大半，剩下的口子裏篩出幾縷探照燈似的光，打在室內，先打出一室浮塵，再直通通地照亮一地的碎瓷和傾倒下來的壁櫃。

壁櫃沒有完全伏倒地面，它被支在了半空中，和地面形成了一個三角形的夾角，而這夾角的支點，正是溫別玉的肩膀，他的前面，櫃子與地面的空隙處，老店長拐着腳，正努力地想要爬起來……

俞适野及時趕上，手穩得像是手術臺上醫生的手，在一陣陣的晃動之中，輕柔地将老店長自櫃子下抱出來，再蹲下去：

“上來，我背您。”

老店長雖然拐了腳，但并不慌張，在日本生活，總要習慣時不時就會發生的地震，而以他判斷，現在的震幅并不劇烈，不會有太多危險，他指導俞适野：“主震結束了，接下去是餘波，我們趁着這個時間，先從房子裏出去。”

俞适野聽了老店長的話，再将目光轉到溫別玉身上，心髒這時才抖了起來，像盛在水波裏，無處着落：“還可以嗎？”

“沒事。”溫別玉神色清明，吐字準确。

就這兩個字，俞适野胸中的水消失了，浮起來的心髒也跟着安穩落下，他一只手繞到身後，托舉着已經抱住了他的老店長，另一只胳膊頂在櫃子上，對溫別玉說：“我幫你撐着，你先出來，我們一起跑出去。”

兩人錯位，支點轉移，溫別玉放松身體，從櫃子底下脫身出來，站起來的那一刻，他滿心信任俞适野，頭也不回，立刻向外跑去。

這是很短暫的剎那，可感官又将它拉扯成了很漫長的時間。

這個漫長的過程中，溫別玉能夠感覺到俞适野始終跟在自己的背後，對方甘洌的氣息在這一刻變得溫暖和煦，在他身周攏成了透明的罩子，将危險隔絕在他的世界以外。

這樣的感覺，他許久沒有體會到了。

***

一進一出，昏暗消失，光明重新降臨下來。

俞适野背着老店長，和溫別玉一起順利出了居酒屋，也是這時候，周圍的房子裏才陸陸續續有人出來，雖然地面依然有些震感，但大家都很冷靜，并沒有什麽驚慌的樣子。

他們在人群的聚集處等了一會，感覺到斷斷續續地餘震，也聽見房子裏因為震動而傳來的一些碰撞聲響……其後，晃動停止，聲音消失，這場突然發生的地震，跟着過去了。

聚集在周圍的大家活泛了過來，一些老人似乎是認識呂光遠的，走過來和呂光遠搭了幾句話，聲音挺低，但神色十分關切，其中一個還來到俞适野面前說話并比劃手勢。

俞适野愣了愣，才意識到對方正告訴自己最近的醫院的方向。

接下去，他開着車，載溫別玉和老店長前往醫院，挂號就診，前前後後忙下來，時間倒也不長，就一個小時多一點。這時，診斷報告也出來了，老店長的腳拐了，好在不是很嚴重，平常多多注意，休養一段就行；至于溫別玉，情況就更加輕微，只是櫃子倒下來的時候碰青了肩膀，骨頭沒有問題，回家先冰敷，再用藥酒揉開就好了。

俞适野拿了這兩份報告，一邊看一邊讓老店長翻譯，等确定兩人都沒有問題後，才長長出了一口氣，徹底放下心來。

也是這時，醫院休息區的玻璃門突然被撞開，一個穿西裝的男子跌跌撞撞地沖進來，他滿頭大汗，發型淩亂，衣服皺巴巴的，甚至連面孔都有點變形，一副剛從滾筒洗衣機裏撈出來，連甩幹程序都忘了經歷的模樣。

他進到休息區，喘着粗氣停下來，腳步停了，雙眼卻還是活的，咕嚕嚕地倉惶在裏頭轉了一周，直至看見俞适野——更準确的說，是看見俞适野身後的老店長時，才驀地迸發出激動的光彩來。

“爸——”

這一聲呼喊讓俞适野确認了來人的身份，顯而易見，他就是老店長生活在東京的兒子。

接下去，事情就好辦了，俞适野迎上前去，簡單和兒子講了醫生的診斷，接着，幾人一起帶老店長回到了居酒屋。

他們穿過一塌糊塗的店鋪，經由吧臺裏的一扇門，進入後半部分居住用的房子裏，分散坐在一個小小的，十平米左右的和室裏。

這間和室雜亂挨擠，正中央的位置是一臺老式電視機，旁邊是一個神龛，神龛裏擺放着一位年邁的女性黑白照片，她面容平凡，但笑得很溫和，應該是老店長的妻子。

至于其餘的角落，雜亂堆積着書籍和衣服，中間是一張桌子，上邊擺着沒有收拾的瓶瓶罐罐，桌子腿邊居然還有一個花色的保溫水壺，整個顯得雜亂擁擠，擁有任何一張九十年代時期的家庭老照片能給人的感覺。

兒子将老店長放下來坐好，随即跪坐下來。

回到的一段路上，已經足夠他了解發生的一切了，他俯下身，用略顯生疏的中文同俞适野與溫別玉對話：

“真的真的非常感謝兩位的幫助，如果不是兩位，真不知道會有什麽可怕的事情發生在我爸爸身上。”

随後他直起腰，很嚴肅地面向父親。

“爸爸，如果不是您的鄰居告訴我您受傷的事情，我還什麽都不知道，這麽重要的事情，為什麽不打電話跟我說呢？”

兒子非常嚴肅，呂光遠卻全不上心：

“不過是腳拐了而已，有什麽了不起，讓你咋咋呼呼。”

“什麽叫只是腳拐了？這是一件很危險的事情！父親，請您端正态度。”

“呦呵，你倒教訓起老子來了？”

“我沒有，但我認為父親您不能再呆在這個地方了，請您和我回東京，同我住在一起吧，我的妻子會照顧您的，孫女也很想她爺爺。”

“鬧啥呢你，我在這裏住得好好的，有朋友有店鋪，去東京幹什麽呢？你想來看看我就回來一趟，別老說要工作我就謝天謝地了。”

“我确實要工作！”兒子強調一句，又說，“這家店鋪太過破舊了——”

兒子只是說了實話，呂光遠卻勃然大怒。

“舊，舊，舊！你只有這一個詞了嗎？我和你媽就是用這個破舊的店鋪一點一點喂大你，把你喂去了東京，你端起碗吃飯，放下碗罵娘你知道麽你！”

“爸爸，你怎麽就不明白我對你的好——”兒子急了。

這一句更加惹怒呂光遠，呂光遠異常粗暴地打斷了兒子，聲色俱厲：

“別說了，我早說過我不會去東京，我讨厭東京，讨厭東京的地鐵迷宮，讨厭東京的擁堵人群，讨厭一幢幢怪獸一樣伫立起來的高樓，那種冰冷沒有人情味的鋼鐵城市容不下我一個土老帽！你滾回你的東京去吧！”

這一對父子的性格真是一脈相承，在老店長說出上面一席話之後，兒子也沒有了冷靜，一下子從地上站起來，從脖子到臉頰節節漲紅。

俞适野和溫別玉眼看着不好，趕緊一人上前拉住一個，俞适野扯住了兒子，溫別玉安撫老店長，但拉得住人，拉不住話，兒子開始和父親吵起架來。

這樣可不行。

俞适野不再手軟，給了溫別玉一個照看好老店長的眼色，強硬地拖着兒子離開房子。

掙紮的過程中，兒子的腳踢到了桌子旁邊的花色水壺，水壺撞在牆上，飛了蓋子，碎了內膽，銀白色的碎片摻在水中，從傾倒的壺身汩汩流出來，在榻榻米上留下一片支離破碎的狼藉，狼藉之中，是老店長頹唐佝偻的背影。

***

俞适野帶着人到了房子外頭，這下，不用他再用力，老店長的兒子先一步洩了力氣，他從俞适野懷中掙脫出來，狠狠踹着牆壁發洩自己的憤怒。

“到底在搞什麽啊，為什麽他永遠都聽不懂我想說的話，為了把他接到東京去，為了照顧他給他養老，我幹兩份工，從早到晚要做十二個小時，已經很累了，可到了他這裏，還是不讨好，永遠不讨好！我真不理解他為什麽那麽讨厭東京，東京招他惹他了嗎？！”

俞适野看了人片刻。

他轉身，逃避似地往旁邊走了兩步，又停下來，旋轉腳踝，鞋子在地面上磨出沙沙的輕嘲聲，回到兒子身旁，告訴對方。

“你爸爸不讨厭東京。”

讨厭東京的人，是不會在他的車子上，對窗戶外的城市流露出向往的表情的。

兒子反應了一會，終于意識到俞适野在對他說話，他皺起眉頭。

“不好意思，你說什麽？”

俞适野明确地告訴對方：“在發生地震之前，你爸爸剛剛從東京回來，他來了日本這麽多年，從未看過東京塔，一直期待着在有生之年能去一趟東京，看看東京塔。”

錯愕浮上了兒子的面孔，他迷惑地看着俞适野，像是不能在兩種完全相反的信息中分辨出真實的那一樣。

俞适野有證據。

東京塔前偶然拍下來的照片竟然成了告訴兒子真相的物證，真是上天注定。

他拿出手機，将那張照片給面前的男人看。

兒子沒有話說了，搖擺消失了，可更多的茫然就像濃霧一樣，簇擁着游曳着，将他籠罩在其中。他有些不明白：

“爸爸為什麽樣這樣子……我很早就跟他說過了……會為将他接來東京努力的……他既然想要在東京和我一起生活……我當然會努力把他接過來——”

“你的努力是一連做兩份工作，一天工作十二個小時嗎？”俞适野問他。

“還要我怎麽樣呢？”

“并不要你怎麽樣。”俞适野這樣告訴他，聲音異樣的輕柔，輕柔得和撫過臉頰的風一樣。他垂下眼皮，薄薄的眼皮遮住眸色，“正因為不想讓你承擔這麽大的壓力，所以你爸爸始終不敢讓你知道他喜歡東京。”

因為曾經負擔過國內女友在日本生活的老店長，比兒子更知道那種萬分努力依然改變不了現實的疲憊無助。

既然如此，索性不要讓人為難。

兒子聽明白了，他腳下一軟，跌坐在地上。他的形容已極其狼狽，身上的衣服在又一次的掙紮之中變成了梅菜幹，領帶歪了，襯衫的底部也從皮帶中扯了出來，胡亂在肚子上堆出個小丘來。他在此刻得到了最真切的解答，于是，生氣和不解，激動與憤怒，全被一桶從天而降的冰水澆成了灰燼。

他坐在泥濘又冰涼的灰燼堆中，茫然了好一會，突然抱住腦袋，嗚嗚哭了起來。

俞适野沉默不語。

長輩的愛，無聲厚重，伴着奉獻，伴着犧牲，數也數不清。

于是孩子的嚎哭響了起來。

那是對自己不能十足回報的悲傷，更是對自己無能為力的慚愧。

他眼中閃過輕微的憐憫，憐憫卻不止對着眼前的人，更對着過去的自己。

越要回避的過往越被人提，越想埋葬的舊事越被人掘。

如今的人事和他與溫別玉曾經經歷過的如此相似，但當年的他是如此的自信，自信能夠改變一切。

十八歲那年的寒假，溫別玉的爺爺中風偏癱。

這對從小被爺爺帶大的溫別玉而言，不吝一場天塌地陷的打擊；而第二個打擊接踵而來，從外地趕回來的溫父溫母，在短暫的商議之後，很輕易地做出決定：

“忙，回不來照顧，送療養院吧。”

慘白的病房裏躺着慘白的人，慘白的世界裏，也許只有溫父溫母還一身鮮亮。

他看見坐在醫院病床旁的溫別玉，溫別玉将雙手緊緊握成拳頭，手背上青筋暴突。

天一直是陰的，沒有雨，雨只在溫別玉心裏滂沱地下。

他将溫別玉抱在懷中，不讓一絲風寒侵入他們，他不願見到這樣的溫別玉。

他想要守護他，想吹開陰雲，雨過天晴。

第二天，他們一起去溫父溫母所說的療養院。

一個大房間裏擺着十三張床，每張床上都是一個癱瘓的老人，空氣裏彌漫着很古怪的味道，像是消毒水混雜着排洩物合成的味道，也像是肉類腐敗的味道，更像是死亡的味道。

他們走近了，看清了床上的老人。

這些老人一動不動地躺在泛黃的醫療床上，不說話，很久很久，才眨一次眼睛，像一株類人的植物。

他們離開了。

自那棟療養院出來以後，溫別玉魂不守舍，半天以後，低聲說：“爺爺不會喜歡那裏的……”

就是那時，他下定決心，告訴溫別玉：“我們一起來照顧爺爺吧！”

這個想法并非腦袋一熱，在醫院的時候，俞适野就已經在想了。

他沒有照顧過病人，能夠猜測這是一件挺困難的事情。

但他覺得問題不算太大，有志者，事竟成。

而且——

他的手被溫別玉緊緊抓住，溫別玉眼裏閃爍的光，是他自認識對方以來，所見最亮的。

而且，他們是一起的，他們如此相信着。

有了決定，溫別玉行動起來。俞适野給溫別玉出了個注意，溫父溫母送療養院的錢不用白不用，只要讓他父母把錢打到溫別玉的卡裏，那溫別玉用這張卡裏的錢做什麽，就是溫別玉自己說了算。

這一計劃達成得很容易，不用三言兩語，這一對夫妻就被忽悠了——他們的心和神，本來也不在這裏，當然看不出任何蹊跷。

拿到了錢以後，俞适野和溫別玉正式開始物色護工，學習專業知識，甚至去之前的那家療養院當義工親自實踐了不少次。

一開始有點難，俞适野和溫別玉去了幾次，就吐了幾次。

吐着吐着，慢慢地也學會了不少東西，等到寒假結束，爺爺從醫院裏出院歸家療養，他們也能夠上手，和護工一起照料爺爺。

時間方面還好說，高三已經不需要學習新的知識點了，一個人沒有足夠的時間照料，兩個人輪流，反倒富裕，就将是學習中途的身體鍛煉。

倒是金錢開始有些不湊手了，溫父溫母找的療養院每月所需費用并不算高，用于支撐護工工資就有些吃力了，至于其他什麽藥品費營養費各種各樣的費用，有些能用老人的醫保抵扣，有些不行。

不行的那一些，俞适野和溫別玉一直在計算着。

他們馬上就要高考了，已經圈定了要考取上海的學校——一個距離這裏很近，很繁華，醫療條件更是國內頂尖的城市。

溫別玉不想留爺爺一個人在老家，俞适野也覺得，既然他們能在老家把爺爺照顧得好好的，那換一個地方，應該也能行，大學還比高中輕松呢，唯一值得顧慮的，大概就是這中間很具負擔的開支了。

他們來回商量了好幾輪，想過幾個辦法，都覺得不是特別好，最後，達成了這樣的共識：這四年艱難一點，等大學畢業工作了，就不會再愁錢了。

高中最後那半年的生活，被兩人安排得很緊湊。

确實有點累，但他們所獲得的成就感足以掩蓋身體上的那些疲憊——這半年的認真照顧之下，溫別玉的爺爺漸漸恢複了，可以拄着拐杖自己走路了，這是他們高考前獲得的最好禮物！

他們的高考無比順利，雙雙以超出入取線不少的分數考入了第一志願。

這個時候，意外發生了。

原本已經能夠走路的爺爺二次中風，程度比第一次嚴重很多很多。

他和溫別玉守在急救室之外，等了很久很久，終于等到爺爺再度出來。

爺爺醒了，他失去了聲音，在足足三天之後，才找回語言能力，說出的第一句話，是：

“我……不……和……你們……去……上學……”

我不和你們去上學的城市。

俞适野和溫別玉不明白為什麽爺爺一能說話，說的是這句話。他們還試圖去勸說爺爺，可爺爺表現得異常暴躁。

雙方的對峙，在爺爺激烈的反應下，以俞适野和溫別玉的失敗告終。

他們做了新的計劃：上海離這裏并不遠，他們可以周末回來看老人，如果課程忙，就一周一個人回來，如果不忙，就一同回來。

一開始還是好的。

可是，可是那一次……那一個疏忽。

俞适野從回憶中驚醒。他的身體正在發顫，顫抖讓他打了一個寒噤，他退後兩步，擡手摸了下額頭，摸出滿手冷汗，他的雙眼也變了，好像瞳孔裏貼上了層老舊泛黃的膜，這膜被燒着了，眼前的一切也開始焦黑了。

他無法回憶這些，只能怔怔地想之後的事情。

那後來……他在醫院裏通知了溫父和溫母。

趕過來的兩人兇惡且輕蔑地推開他：“小孩子能幹什麽，什麽也幹不了！早說了要送到療養院去接受專業的照顧，現在我爸走了，就是你的錯！是你們的錯！”

其他的聲音都消失了。

只剩下這一道，在耳旁不停大聲循環，怎麽也關不掉。

是我沒有将老人照顧好。

俞适野茫然地随同耳中聲音想。

是我的錯。

是我的錯……

是我……的錯。

狂風打碎象牙塔，血和眼淚，讓天真與自負一同坍塌。

作者有話要說：國內的養老院确實存在着設施老化和從業人員嚴重缺乏的狀态，這是一個很辛苦的工作，工資還不算高（。

不過近年還是在這方面投入了很大的政策傾斜的，總體是在摸索着變好。