25

“我該怎麽辦？”

讷讷的疑問自地上的人嘴裏傳出來, 有些澀, 像在話裏藏了小石子，一顆一顆硌着人。

時間真像一條悠長的迷宮，曲曲折折, 蜿蜒輾轉，人在其中走了許久, 還是回到了最初的位置，面臨同樣的東西。

俞适野将手插在兜裏, 他摸出了一根煙，有點想抽，可最後還是丢進垃圾桶。

他對坐在地上的人說話：“未來固然重要, 現在就可以抛棄了嗎？”

這引來對方茫然的一眼。

俞适野耐心地解釋：“把爸爸接來的希望在遙遠的未來, 你為之拼搏沒有錯，但未來還在很遠的地方，我們總得把現在的日子先過了。如果給不了爸爸希望, 那總要給爸爸一些安慰吧？”

兒子像是終于明白了什麽。

“我知道了……”

稍作整理, 收拾狼狽，兩人再度回到屋子裏。

他們出去的一會兒裏，地上的雜亂已經被收拾了，老店長垂頭喝着水，背脊還挺着, 但銀白的發絲和橫生的皺紋盡情将他蒼老的模樣透露出來。

總有那麽一天, 你再也無法掩飾自己的衰老，如同走過歲月的岩石, 遮不去滿身風化出的千瘡百孔。

俞适野的目光在老店長身上一掠而過，很快轉到溫別玉身上。

溫別玉沒有坐着，他倚牆站立，雙手環抱，目光虛擲，有點發怔，有點焦躁。

他是在想當年的事情。

僅只目光一觸，俞适野就明了了。

他心中陡升一股焦急，當年的事他不想回憶，更不想讓溫別玉回憶。

“爸！”兒子叫了一聲。

這一聲正好給了俞适野靈感。

他向旁走了一步，側身對着溫別玉，不讓溫別玉看清自己的臉。了解總是互相的，他能夠看穿溫別玉在想什麽，溫別玉也能看穿他在想什麽。

他正面對上了呂光遠，呂光遠依舊拉着臉，扭着眉，連粗重如同被激怒的公牛的呼吸表達自己的憤怒。

然而父子哪有隔夜仇，父親不過需要一個臺階下。

俞适野遞出了臺階：“我剛才在外邊和您孩子聊過了……”

他眼角的餘光留在溫別玉身上，看見溫別玉随着他的聲音擡了擡頭，目光中聚出專注的神采。

“……您的孩子已經知道自己做得不對了。他很後悔，在外頭跟我說，以後一定會多抽時間，帶着自己的家人回來，好好陪您。”

俞适野緩慢說話，将事實做了一個輕巧的扭轉，讓不能改變的“孤獨的老人與無能為力的孩子”變成了可以改善的“孤獨的老人和自我的孩子”。

兒子還有些失魂落魄，但他跟上了俞适野的節奏，走到老店長面前跪坐下來，握住老店長的手，怔怔從喉嚨裏擠出一句話。

“爸，對不起。”

倉皇和緊張在老店長臉上一閃而過，緊接着變成了對自己感情流露的一些羞惱，他囔囔起來：“幹什麽呢，多大人了，也不嫌害臊，我說你了嗎要你道歉……”

劍拔弩張的氣氛一瞬之間成了父慈子孝的場面，像戲臺上的演員，拿手一抹，黑臉變紅，哭臉變笑，快到蒼白。

可人本就如此蒼白，只要有一點點色彩，就足以孕育出能将生命粉飾的絢麗色彩。

俞适野依然正眼注視這一對父子，餘光觀察溫別玉。

他看見對方有些怔住，臉上帶着的緊張不知不覺消散，消散成為放松，放松又星星點點彙聚，彙聚成為羨慕。

俞适野也跟着放松了下來。

他相信了。

這樣最好。

真不希望再在他臉上看見那種一片空白的痛苦。這讓人的心，也變得一片空白……

溫別玉爺爺的葬禮，幾乎重現在俞适野眼前。

一片森白的靈堂，烏泱泱跪着群披麻戴孝的哭靈人，頭戴高帽，手舞喪棒，唢吶聲伴着靈堂哀樂，哭嚎聲裹挾黃紙飛舞，自臉盆裏升起的煙，活了似的，竄在唱作念打的哭靈人周圍，竄在三五成群的吊唁人旁邊，再撲向棺材，和站在棺材前的人。

那是站在父母身旁的溫別玉。

溫別玉站着，目光原向停靈棺，忽地扭過頭來，朝站在靈堂外的他看了一眼。

靈堂，人群，煙霧，是隔着他們的三重栅欄，一重深，一重遠，一重一重，輕飄飄的拉開兩個人的距離。

那時溫別玉的面容就是空白的，上面什麽也沒有。

引得他的心也空白起來，委頓下去，和黃紙一同落在火焰中，無聲無息燒化了。

***

終于嘗試着去理解彼此的父子還有很多話要說，那是不需要被別人知道的私密時間，俞适野和溫別玉沒再停留，趁着父子兩無暇他顧的時候靜悄悄離開了。

這麽一折騰，時間已經遲了，俞适野也沒太多力氣再把車開回東京，于是依然來到昨晚住過的酒店住下。

俞适野對溫別玉晃了晃手中的藥酒：“我幫你把淤青揉一揉？”

溫別玉：“不用了，看着是青了，但其實沒什麽感覺。”

俞适野瞅了人一眼：“你不會害羞了吧？這樣吧，我蒙着眼睛給你上藥怎麽樣？防止我見色起意，犯錯誤。”

溫別玉無語半晌，終于找回了自己的聲音。

“你以為我是小女孩嗎，揉個淤青還要這樣那樣，以防有一塊肉會突然掉下來？”

“那……”俞适野再度晃了晃手裏頭的藥酒，暗示含義非常重。

溫別玉也沒什麽好再說的了，他默不作聲脫衣服，将身上的毛衣和襯衫一同脫下來，露出自己赤裸的上半身。

如果說俞适野的膚色是健康的牛奶的顏色，那麽溫別玉的皮膚就像是凍起來的冰，冰上再塗一層瓷器般的釉。

正因背對着的人看不見，俞适野更要保持紳士風度，一眼沒往其他地方多看，只将目光集中在溫別玉的左肩膀的傷處，那裏，青紫從手臂一直蔓延到肩胛，真是素白宣紙上大煞風景的染料。

俞适野先拿起一旁的冰袋，為溫別玉的肩膀做最初的冰敷處理。

背對他的人沒有吭聲，只是被敷着的肩膀處，應激似地輕輕一抖。

這一抖似乎抖進了俞适野的心裏，讓他忍不住随之嘶了一聲。

“……俞适野。”

“嗯？”

“我還沒叫呢。”溫別玉提醒對方。

人誤會了，俞适野也沒有解釋，只笑着應和一句。

“你沒叫也不妨礙我叫兩聲。”

俞适野笑了笑，冰敷得差不多了，他放下冰袋，将藥油倒在雙手，把雙手相互搓熱，才将手掌按在溫別玉的肩膀，開始揉動。這邊有些技巧，不能太重，要輕輕的，打着圓圈，均勻地一點點把掌心的藥酒搓到皮膚裏頭。

和藥酒一起進入溫別玉體內的，是俞适野手掌的溫度。溫度是燙的，這燙甚至掩蓋了那些微的痛楚。

“不痛。”溫別玉仔細感覺片刻，突然出聲說了句話。

“這證明我技巧還不錯，沒有弄痛你。”

溫別玉扭頭看了俞适野一眼，眼中似乎包含着些許沉思，接着，他扭回腦袋，自言自語：“難道學生時代的我這麽沒有技巧？所以才讓你在塗藥酒的過程中一直大呼小叫？”

俞适野下意識地瞥了下自己的膝蓋。自窗口中落下來的月光灑在他的腿上，像面鏡子，回憶在裏頭水似地流淌過去。

學生時代，有一次他打籃球磕着了腿，磕的時候沒有感覺，下了球場掀開褲子一看，膝蓋連同下邊的半個小腿都是青色的，當時可把溫別玉吓壞了，馬上跑去藥店，替他買了跌打油過來……

“其實不痛。”俞适野出神一會，坦誠告訴溫別玉，“就是想讓你多啾啾我而已。”

這句話引得溫別玉轉過身。

兩人是盤坐着上藥的，俞适野突然看見前方的人轉回來，他趕緊禮貌地向後躲避，沒想到本來就坐得不是很正的他身體再歪，立刻重心不穩得倒在了榻榻米上，忙亂之中，還引得溫別玉也倒了下來。

溫別玉趕緊伸手，撐住自己，但他一不小心用了自己受傷的那只胳膊，當下疼得緊皺了眉頭。

俞适野的雙手本來是規規矩矩放在床上的，這一刻他忽然擡起了手，攬住溫別玉的腰，先把人稍稍托起，讓那只受傷的手遠離榻榻米，再把人放下去，就放在自己的身上。

兩人臉貼着臉躺了片刻，溫別玉把自己撐起來。

“一不小心。”

“沒事……在揉淤青這件事情上，我們總是比較會出狀況的。”俞适野說，“上一回你給我揉到一半，不是還一不小心把藥油揉到自己眼睛裏？”

“那是因為你全程在哼哼唧唧，我心裏擔心，才俯身仔細觀察的。”溫別玉沒好氣說，“誰想到——”

誰能想到呢。

溫別玉塗着塗着，一不小心把藥油碰到了眼睛的位置，當下辣得直抽氣。

俞适野也顧不上打鬧玩笑，趕緊找出濕紙巾，擦拭溫別玉的眼角，那地方皮膚嫩，只擦了兩下，就紅了起來，像飛了道胭脂上去。其時，溫別玉又眨了下眼睛。

閉合之間，眼睛裏被藥油辣出了的薄霧霧氣聚攏，凝成水珠，沾濕眼尾。

這是溫別玉眼旁的痕跡，也是俞适野心上的痕跡。

他向前，親了這一處，把那些揪心的痕跡抹除掉。

他霸道表示：“你不可以哭，你哭了我會心疼。”

溫別玉大概有些想笑，淺淺的笑意蕩開來，像池塘裏的漣漪，堤岸旁的微風：“好啊。”

俞适野看着又忍不住有點想要欺負人，于是湊過去，在對方耳旁悄悄說：“在床上的時候除外，那是可以哭的。”

溫別玉的眼尾更紅了，好像胭脂之上，又疊了一層青澀羞窘。

從那以後，溫別玉果然再也沒有哭過了，就算後來發生了那麽多事情，他也沒看見過溫別玉的眼淚，在承諾自己這件事情上，對方總是做得很好，超出自己預期的好……

當時的他還不明白，有時候不哭比哭更難受。如果能回到過去，他一定會叫過去的自己，在這些可笑的要求之後再加一句——

“如果你哭了，也沒有關系，我來做那個吻幹你眼淚的人。”

這些事情真像是上輩子的事。

俞适野呼出一口氣，這口氣像是吹散迷霧的風，将過去的畫面統統吹開。

吹散了過去的畫面，吹不散腦海中的些許遺憾。

他把溫別玉扶起來，自己也坐好，正打算繼續為溫別玉塗藥酒，前邊的人突然出了聲。

“我有點累了。”

俞适野愣了下：“你要早點睡覺嗎？”

“嗯。”溫別玉又說，“還有些別的要和你商量。”

俞适野打起精神：“你說。”

溫別玉看着俞适野，他從那一聲虛浮的呼氣聲裏發現了俞适野難過的情緒，可俞适野是從什麽時候開始心情不好的？

溫別玉仔細回想了兩人的相處，依然沒有發現端倪，無從進行分析。重逢以後，俞适野總是不動聲色，将所有的情緒藏在重重冰川之下，再在上面遍植花木以做掩飾，不願意讓人任何人看透。

……這些都無所謂，溫別玉可以接受，也早有預備。

可當從那些無數的掩飾裏發現俞适野的悲傷和難過，而自己什麽都做不了的時候，他的心裏有點空，好像一直悄悄收藏在裏邊的某些東西正汩汩往外洩，攔也攔不住。

溫別玉沉默一會，開了口，都沒有注意自己語氣軟了一些，好像在哄人：“累了，接下去不想再處理工作方面的事情，只想四處玩玩，俞适野，要不然……”

他仿佛不經意地建議。

“我們接下去就別管其他，好好在日本旅游一趟，放松放松吧。”

“……你這個提議讓人有點措不及防。”

“還準備工作？”

“還是旅游好。”俞适野萬分贊成溫別玉的建議。

***

敲定了接下去的方向，兩人也是真累了，沒再說話，簡單洗漱之後，各自尋着被褥，躺了下去。

床頭正對窗戶，擡眼一看，看見漆黑的夜空裏，亮起了個窄得像把鈎的月亮，鈎着這黯然失意的夜，長長久久沉默着。

俞适野老老實實地在床上躺了許久，也沒能睡着。他身體很累，精神卻意外的亢奮，如同喝多了□□，連心髒都充血難受。

他無聲地翻了個身，看向身旁的人。

溫別玉似乎睡着了，被子拉到下巴，碎發蓋住眼睛，剩下一點面龐，攏在稀薄的月色裏，晃出些寧靜和安然。

寂靜的夜裏，他似乎聽見了心跳聲。

不是溫別玉的，也不是自己的，是屬于過去的俞适野的。

那個虛虛的影子，站在自己的身旁，目光卻望向溫別玉的位置，他能夠聽見對方的心跳聲，快活的，愉悅的，有揮灑不完的熱情和滿溢而出的愛。

這股心跳，跳着跳着，驀地爆發出一陣極其尖銳的疼痛。

俞适野似乎能夠感覺到過去的自己的緊張和痛苦，還有那些焦急，依然清晰如初，甚至穿透時間的阻隔，一路來到他的身體裏。

只是這一瞬。

一瞬之後，劇烈的疼痛消失了。可有什麽另外的東西留下來，醇厚無聲，牽動他的心，跟着過去的炙熱的自己一起，對着溫別玉，輕輕跳動了一下。

混雜着些心疼，混雜着些更深的微不可見的……

他不覺朝近在咫尺的人伸出手，伸到一半，被白晃晃的月光一燙，燙回了俞适野的理智。

……這可有意思了。

睡在一起的時候想分開睡，不睡在一起了，又想重新睡過去。

俞适野好笑之餘，也有些悵然若失。

同樣的店鋪，同樣的房間，同樣的人。混沌裏，影子重疊在一處，虛飾出妥當的模樣，可今夜的月不是昨夜的月，過去的人不是現在的人。

俞适野悄然收回了朝溫別玉方向伸出的手臂。

他開始覺得，自己找初戀假結婚可能真的不是一個特別好的主意，這裏頭，泛起了太多的身不由己和情不自禁。

也不知最後到了什麽時間，俞适野終于睡着了。

天邊那輪勾月，鈎起了夜色，也鈎起了俞适野的夢。

他夢到親吻眼淚之後的事情，那張床變成巨大的旖旎的帳，他和溫別玉藏身其中，緊貼的肌膚騰出燒灼靈魂的火焰，他撫摸着溫別玉，眼、唇、身軀，盡情的馳騁與掠奪，掠奪到後來，那些熊熊的火焰，全在緊緊包裹着他的人身上，變作無邊無盡的春潮春水。

他将人抱住，綿長的親吻着，再也再也不想分開。