51

七年前的事, 屬于溫別玉的那一些, 終于說清楚了。

俞适野雙手合握，曲肘支在膝蓋上，無聲許久, 才自言自語：“竟然是這一天……居然是這一天……”

他的神色很肅穆，肅穆地悲哀着, 像是回憶起生命中痛苦卻必将面對的事情，像是正置身于一場莊嚴的葬禮之中。

這讓溫別玉想起了自己爺爺的葬禮。

俞适野撐着額, 語氣微微輕飄，如同當日所感覺到的輕飄和恍惚：“我當時的确看見你了，你突然出現在人群裏, 毫無征兆。我追着你的影子去找你, 但你又忽然消失，泡影一樣消失……”

他轉向溫別玉，擡起手, 懸停在溫別玉的臉頰旁。

他以為了這麽多年的幻影, 一直是真的。

只要他再找一找，就能夠找到。

他不敢再想了。過去不敢想，現在更不敢想。

溫別玉心頭泛起點點難過。俞适野所說的，不出他意料，他是這樣了解俞适野, 乃至于根本不用俞适野說太多, 他就能猜出那些過去。

他偏了頭，将臉頰貼上俞适野的手掌, 在上邊輕輕一蹭。

真實的觸感揮散些心中的恍惚，俞适野忍不住笑了下，又摩挲溫別玉的臉頰片刻，定了定神，繼續說：

“那時我正好接到了一個重要的電話。我以為你是我因刺激而生的幻覺。我沒有繼續尋找。後來，你說的那位騎摩托車的人載我回來，他和我一起上宿舍樓。開門的時候，可能是心神恍惚的緣故，我并沒有看見你留下的紙條。”

俞适野語氣平靜低沉，敘述着過去發生的事情。

那張紙條最後去了哪裏，他心中已經有了猜測。但他并沒有将自己的猜測宣之于口，猜測終歸是猜測，藏在時間壁腳裏的事情，誰也不能篤定，真相到底如何。

俞适野側身抱住溫別玉，他的頭低下去，讓人看不清神色，只能從聲音裏，窺探出平常所沒有的脆弱。

Advertisement

“還好你在……”

“小野，”溫別玉呼吸滞了下，用力抱住俞适野，他從對方身上感覺到了痛苦，這喚醒了他當年的記憶，當年他最早在意的，是俞适野接到的那通電話，如今他最後在意的，依然還是那通電話，他能夠感覺到俞适野的痛苦，“你接到的那通電話，究竟是……”

“最了解我的還是你。”

俞适野自嘲地笑了笑，擡起頭，他對溫別玉說：“來美國之後，我帶你去我住的宿舍，帶你去我打工的餐廳，再帶你來我上學的學校……但我最想帶你去的，是另外一個地方，對我很重要的地方。別玉，你願意和我去那裏看一看嗎？”

“那是哪裏？”溫別玉下意識問。

***

那是位于這座城市的一家療養中心。

這家療養中心裏，一排低矮的二層樓房圈着個大大的草坪，草坪裏，随處可見些白發蒼蒼，或坐着輪椅，或杵着拐杖的老人。

俞适野帶着溫別玉進入了療養中心，雖然闊別了許多年，在他進門的時候，接待中心的人依然将他認出來，從裏頭走出來，給他一個大大的擁抱。

他嘴角揚了揚，朝對方說：“這是我的朋友，我想帶他在這裏轉一轉。”

“當然沒有問題。”接待人說，“這裏就是你永遠的家。”

俞适野帶着溫別玉往前走。

這個過程中，溫別玉一直觀察着周圍，也許是顧慮老人行動不便的緣故，這裏的建築非常低矮，用于給老人居住的地方，有平層，有二層，最多也不超過三層樓。

他觸目所及，這裏的顏色一改純白素雅，用色大膽活潑，其中竟然還生活着貓和狗，就這短短的一段走廊，已經有兩只貓和一只狗追逐着從溫別玉腳邊跑過。

“這裏居然能養寵物？”溫別玉疑問道，“不會産生安全隐患嗎？”

“能養。”俞适野說，“我覺得多少會有點吧，畢竟老人都是脆弱的，雖說這些貓狗經過嚴格的訓練，當一切并不是百分百的，也許一次意外的碰撞，老人就跌倒了。”

“那為什麽……”

俞适野輕輕地笑了：“因為老人覺得自己需要這些。在生命風燭殘年的階段裏，相較于絕對的安全，拐杖、輪椅、藥物、吊瓶、嚴格的醫囑和能列整整一張A4紙的忌口，他們更想要的，可能是些別的，一些更有趣的……寵物，CD，球賽，一瓶偷藏起來的威士忌，一罐塞在枕頭下的巧克力。”

“但他們所想的，并不總被大家理解。那些人總覺得，你都這麽老了，應該知道什麽好，什麽不好，什麽能行，什麽不行能。你不能這麽任性。”

“他們可能不知道，有時候，這不是任性，這只是生活。”

俞适野推開了一扇門。

他帶着溫別玉走進去，溫別玉發現這是間陳列室。

紅絲絨地毯和暗金色壁紙将這間房間點綴得典雅高貴，一枚枚金銀獎牌貼滿牆壁，每一枚獎牌下面，都會有一個小小的長條相框，相框裏，有老人的照片和幾行文字，描述他在療養院的哪一次比賽中，獲得了什麽樣的成績。

溫別玉看了幾眼，發現上邊的比賽五花八門，釣魚，織毛衣，唱歌這樣尋常的比賽也就算了，竟然連打撲克，吹口哨這樣的事情，都能有比賽，還能拿獎牌。

“你看這個。”俞适野說。

他的手指指向牆壁的一處，那上邊貼着位老人的照片，他金發碧眼，鷹鈎鼻，薄嘴唇，從神色上看，有些嚴厲的刻薄勁，又有些滿不在乎的風流感，彙合成種很矛盾的感覺。

如果孟啓航在這裏，他就能發現，俞适野現在所指的人，正是那方墓碑上的人。

但溫別玉并不知道這一回事，他只是順着俞适野手指的方向，很認真地看了兩眼，發現在這面獎牌牆上，出現了不少這個老人的照片，哪怕其餘也有獲得兩枚三枚獎牌的老人，這個老人出現的頻率，依然太高了。

溫別玉：“他是誰？”

“他是一位很勇敢的人……”俞适野慢慢說着，又擡起眼，望向溫別玉，“是我出國這幾年來，對我影響最大的一個人。你來找我的那一天，我接到電話……”

俞适野阖上眼，眼睑微顫。

“他選擇安樂死。選擇由我陪他走完最後一程。”

“他叫安德烈。”

***

認識安德烈，是在俞适野來到美國的一段時間後。

那時的俞适野，在經過一段時間疲于奔命的打工和學習後，已經清晰地意識到，自己不能再這樣下去，于是，盡管難受，盡管恐懼，他還是選擇進入療養院，為自己争取一份護理的工作。

拿到護理證，進入療養院的第一天，他按照要求，替需要的老人翻身、清潔，忙忙碌碌一整個上午。有時候忙點也好，身體的疲憊能代替心裏的感覺，可能人的感官神經就這麽多，察覺到了一樣，就要忽略另一樣。

這比俞适野想象得好了很多，他微微松了一口氣，于午間休息的時間，拿了自己的一份餐點，坐在院子裏有陽光的位置，一邊吃飯，一邊發呆。

就是這時候，耳旁傳來聲音。

“你就是新來的護理？”

他循聲望去，看見一個老頭坐在輪椅上，拿一根草莖，逗着籠子裏的鳥兒，陽光灑在他身上，将他金色的頭發照耀成雪色。

除了在特定的日子裏，療養院裏的老人都會選擇穿着輕便的衣服，行動不便、需要人幫忙的老人尤其如此。但面前的這一位似乎不太一樣。

他穿着熨燙妥當的襯衫與西褲，外面罩着一件挺括的馬甲，馬甲的口袋裏，還疊放了條絲綢白手帕，正經得随時随地可以去參加場宴會，站起來，從日落跳到日出。

那老頭斜着身子，挑剔望着他，末了，嘴角嫌棄撇下：

“男孩，你成年了嗎？”

***

第二天的時候，俞适野知道了老頭的名字，安德烈。

安德烈在這家療養院裏可是個名人，上自療養院的主管，下至這裏的臨時工，都知道這個人，而關于這個人的評價，似乎是由性別來區分的。

療養院裏的女人們都喜歡這個老頭，年邁的老太太經常借由送東西的契機來找他完了，年輕的小護士也熱衷于同他說話，她們都喜歡這個風趣又幽默的老頭，還經常将一個本來不太應該形容這個年紀的男人的詞彙，“潇灑”，用在他身上。

至于男人們，安德烈是療養院裏男人的公敵，俞适野最初以為這是因為女人對安德烈太好，對于這點，他倒是有些體會。但是很快，他就發現了，男人們拒絕安德烈，不全是因為安德烈太有女人緣，更因為這個對女人風趣又幽默的老頭，在對上男人的時候，總會變得刻薄又惡毒。

“女人，是這個世界上的天使，她們穿着色彩斑斓的衣服，用清甜的嗓子繞着你叽叽喳喳，就像清晨沐浴在陽光中的百靈鳥。”

那是療養院的客廳，安德烈拿着自己老舊的水壺，他總帶着這一水壺，壺子外殼像有個什麽标志，但經年累月，已經磨損看不清了。他坐在女人環成的圈中，翩翩說着俏皮話，引來女人們一連串的嬌笑，有人問：

“那男人呢？”

“至于男人，呵，男人。”

安德烈大聲冷笑，冷笑聲中，周圍看報的讀書的男人們，臉色齊刷刷黑了半邊。

道聽途說的了解很快截止，因為在分配給他護理的不多的老人之中，安德烈正是其中一位。

這一天，俞适野輪到了照顧安德烈的任務。一大早，他就來到安德烈的房前敲門，他敲了兩聲，沒人回應，于是又敲兩聲，裏頭傳來安德烈不耐煩的聲音：

“聽得見，我沒聾，進來。”

“……”俞适野。

他推門進去，因為覺得老頭正發起床脾氣，于是保持沉默，打開衣櫃，準備替人穿衣。

老頭碧綠色的眼睛盯住他：“姜黃色格子的襯衫，黑色的西裝褲，襪子也要姜黃色的，別忘了我放在櫃子底下的手帕和領帶。”

俞适野逐一滿足老頭，老頭的手帕和領帶有些多，他就将盒子拿出來，放到老頭面前，讓老頭自由挑選。

這個動作使老頭額外地看了他一眼：“把它們鋪出來。”

俞适野照做了，把領帶和手帕鋪了一床鋪。

安德烈望來望去，審視對比，最後，提起手指，矜持點點其中幾件。

俞适野将這幾件東西拿出來，把其餘收好，最後在替人穿衣。

穿套的過程中，老頭頗為挑剔，不是嫌俞适野手腳慢了，就是嫌俞适野動作粗暴，俞适野沉默着，但仔細改正，等折騰出比給別的人穿衣兩倍的時間，總算把人的收拾妥當，他注意到老頭西裝褲的褲腳上有些線頭，于是，蹲下身，幫人把那些線頭給剪了。

做完這一切，他正要離開，老頭突然出聲了：

“我注意到你從進入這家療養院開始就愁眉苦臉。”

已經走到門口的俞适野再度回頭，聽見老頭辛辣的嘲笑：

“面對下肢癱瘓的老人，你遇到了什麽天大的事情，可以開始愁眉苦臉了？”

“……”俞适野。

這個老頭，真的有點讨厭。