52

讨人厭的老頭還是一個活力十足的老頭。

他的身上完全沒有老年人慣常的暮氣沉沉, 他思維敏捷, 行動力極強，正在療養院裏轟轟烈烈地追求一位老太太，今天鮮花賀卡, 明天蛋糕曲奇，鬧得療養院上下熱議不斷。

作為老頭的護理人員, 俞适野不得不做出很多正常情況下并不需要做的事情。

比如挑選花束，比如制作蛋糕, 比如在這個老太太和某位老先生交談的時候站在旁邊假裝看書，實則聽壁腳，以便于讓老頭于不動聲色間掌握該老太太的喜好, 以便事半功倍；他甚至還學習了些魔術技法, 就為了配合這老頭，讓他在衆人面前出風頭……

這家療養院裏，俞适野一共照顧五個老人, 但其餘四個人捆一起加起來, 還沒有一個安德烈麻煩。

但這些并非難以忍受的，他總要在這裏呆這麽長的時間，有事情做總比沒事情做好。

令俞适野和安德烈爆發第一次沖突的，他們出門釣魚的時候。

一條長長的溪水曲曲折折，河邊釣魚的人總坐着, 呆在輪椅上的老頭毫不突出, 他揮動釣竿，漫不經心說了一句話：

“你來這裏都兩個月了, 還不夠你從被小女朋友甩掉的陰影中走出來嗎？”

正望着溪水的俞适野一怔，還沒有反應過來。

安德烈繼續評價：“至少六十天了，差不多也夠讓你看明白，明天不是世界末日了吧？這只是一場戀愛而已，人要學會向前看……”

封鎖在內心的傷口突然被挖開，在俞适野毫無準備地情況下狼狽地暴露在天光下。

冷不丁的尖銳痛苦之後，就是極致的憤怒，俞适野的聲音如同一把鋒利的刀：“我的事情不需要別人來評價！”

“男孩，冷靜一點，沒人想要評價你的生活。但我也不想身旁天天呆着個苦大仇深的護理，活像明天我就要入土為安了。要我說，你應該多向前看……”

“……你憑什麽這麽說？”

俞适野的憤怒無處着落。

Advertisement

異國他鄉，舉目無親。

他孤零零站在這裏，輕聲問：

“你知道什麽？”

“我只知道，任誰都該向前看。”安德烈轉過頭，和他對視，翡翠色的眼睛裏，閃爍着冷酷的光，“只有死人才無法向前看。”

***

除了讓俞适野厭煩，單薄的言語不再具備任何力量。

俞适野開始頻繁的夢見過去的事情，夢很淩亂，有時候是他和溫別玉，有時候是他和溫別玉以及溫別玉的爺爺，有時候也有自己的父母。無論是什麽樣的發展，這些夢都以俞适野被驚醒為結局。然後現實鋪天蓋地的湧來，鉗制他的呼吸，抽取他的養分，讓他日漸暈眩。

這讓他的心情變得更加糟糕，他依然做着療養院的工作，也還滿足安德烈一些額外的要求，但如非必要，他不再和安德烈多說一句話。

一個人的慘事到了別人的嘴裏，就變成故事。

而他不想從別人嘴裏聽見自己的故事。

俞适野的沉默對安德烈沒有任何影響。這個老頭的追求熱情而激烈，有層出不窮的浪漫手段，很快，安德烈就和自己追求的老太太正式确定了情侶關系，總在休息的時間裏相攜相伴。老太太的腿腳還好，于是療養院裏的人經常能夠看見一個矮小的年老女人，推着輪椅，在療養院外的花園走來走去。

她是今年年初才進入療養院的，進來的時候，憂郁恍惚，常常一天也不出一次房門，偶爾出來，也對其他人的招呼視若無睹，俞适野有時聽過別的護理人員談論這位老太太，她有名字，叫做曼莎，護理人員絕大多數時候都會親切地稱呼她的名字，但有些時候，比如坐在只屬于護理人員的辦公室裏的時候，他們也會叫她“307”：

“307最近的健康狀況怎麽樣？”

“挺虛弱，沒精神。”

“有讓她參加療養院組織的比賽嗎？”

“當然，但她興致缺缺，就算去了也是坐在一旁發呆。”

“這可不太好。”

這一句話的意思就是，307的房間，很有可能在短暫的時間裏重新空置，并等待它的下一位主人。

但現在不太一樣了，曾經恹恹困倦，神思恍惚的老太太似乎被安德烈的活力感染了，她開始挑選衣服，梳妝打扮，還将自己蓬松的卷發重新打理成精致的小卷，這個時候，安德烈會拿出一盒子彩色的蝴蝶結夾子，逐一夾在那頭銀白的發上。

然後他們開始聊天，他們似乎有聊不完的話題，作為護理人員，俞适野不能離他照顧的老人太遠，他并非刻意聽他們說話，可只言片語依然傳入他的耳朵。

他們聊電影，聊音樂，聊自己喜歡的東西，也聊過去和未來的生活，他知道了安德烈過去是一位運動員，曼莎好像是護士。

也許是因為曼莎職業的緣故，他們甚至聊到了死亡。

曼莎告訴安德烈，自己見多了死亡，她只希望，自己的死亡是清醒的，并在最後的清醒的時光裏，能牢牢握住他的手，聽他再說一次“我愛你”。

這個和風靜谧的下午，夕陽金燦燦的，拖曳着光，讓兩位老人的影子，也彼此相擁。

然後，一切來得這麽快。

一天晚上，曼莎突發急症，被送入醫院搶救。

等俞适野得知這個消息，推着安德烈急匆匆趕到醫院的時候，曼莎已經從搶救室出來，進入ICU病房，又幾天之後，她從ICU轉移到普通病房，口鼻帶着呼吸器，身上插滿管子。

安德烈白天的時候去看了他一眼，她的家人在旁邊，将不大的病房擠得滿滿當當。

晚上的時候，安德烈又讓俞适野帶自己再去看一次。

俞适野無法拒絕，任何美好的感情，都會讓他想起自己與溫別玉。正因已經失去，所以額外想從生活的片段裏尋找安慰劑似的幻影。

他再度帶着安德烈，偷偷來到醫院的病房。

這次，病房裏空蕩蕩的，只有醫療器械的屏幕光攪亂昏沉的夜。

他站在門口，看見安德烈操縱輪椅，來到病床旁邊。

安德烈握住老人的手，輕輕叫一聲：“曼莎。”

沒有回答。

安德烈又說：“我愛你。”

依然沒有回答。

由呼吸機帶出的沉悶呼吸聲響在室內，老人沒有睡着，她睜着眼睛，泛白的眼球愣愣地望着房間裏的一點。她的心髒還在跳動，她的血液還在流通，她的肢體還是溫熱的。

但她的神智和靈魂，已經遠離軀殼而去。

俞适野看見安德烈用雙手握住曼莎的手，他的頭顱垂下來，一滴淚自他眼角滲出，滑過面頰，來到下颚，最後滴在被褥上，成為一粒濕漉的圓斑。

***

曼莎就像一具被擺放在手術臺上的肉體，時不時這裏删減一些，那裏填補一些，最後都辨不出本來的模樣，就算這樣，她也沒能堅持太久，一個月後，俞适野連同安德烈一起參加了她的葬禮。

葬禮的當天晚上，俞适野看見安德烈在房間裏喝酒，已經空了的威士忌瓶子掉落在地上，窗外是一輪殘月，印着他慘淡的臉。

俞适野在外頭遲疑片刻，敲敲門，踏進去，他低聲說：“……節哀順變。”

聲音像被施了延遲魔法。

半天，安德烈才聽見，反應過來，擡起頭，對着俞适野微微一笑：“死亡确實是終結，但這是每個人都必然經歷的終結。像我和她這樣的老人，已經沒有什麽看不破的了。倒是你，這是你第一次面對死亡嗎？”

俞适野怔了半天，慢慢搖頭。

“今天葬禮的時候，你一直在害怕，明明不願意面對屍體，卻強迫自己去面對。”安德烈平靜客觀，“你在勉強自己。”

俞适野靜默半晌，自嘲地笑了：“我害怕的東西很多，我害怕鬼，害怕死亡，還害怕高處……我也不想面對他們，可是……”

“可是你知道你不行。”

是的。俞适野知道自己不行。

他不能就這樣簡單地不去面對它們，他總有不得不去面對的時候。

“試過跳傘嗎？”安德烈忽然說。

“沒有……”

“為什麽不試試？”安德烈問。

“因為這……”

“很令人恐懼。”安德烈補足了俞适野沒有說出來的話，“不止是恐高的人恐懼，普通人也會恐懼。”

窗戶下的老人操縱輪椅，正對俞适野。

“乘坐飛機來到萬丈天空之上，再向翻湧着的潔白雲海跳下去，你以為你的行為會讓你離開這個世界……但并不是的，它給了你全新的認識世界，認識內心的機會。”他輕言細語，聲音微微缥缈，像天空裏呼嘯的風，“在最接近死亡的時候，你穿透了那層生命的迷障，你看見了更純粹的世界，更真實的自我。”

“人總會恐懼，一如人總會悲傷。”

安德烈臉上還殘留着頹唐，正是這樣的頹唐，讓他輕薄的話語有了沉甸甸的力量：

“我們要做的，是去了解它們，再去戰勝它們，未知總使人恐懼，但當你明白這一切的時候，恐懼只得自你心底悄悄溜走。有空的時候去試試跳傘吧，你會愛上它的。”

後來他們說了更多的東西。

俞适野坐在老人的身旁，任由老人撫着自己的肩膀，他聽老人說天空裏的故事，那些新奇有趣的故事，一點一滴，将蒙着面紗的天空揭露給俞适野看。

他的心也随着老人的描述飛上了天空，翺翔在自由的邊界裏。

今天的死亡逐漸離他而去，過去的死亡似乎也淡去些印痕。

他們為那些故事大笑，笑聲将陰霾驅散。