53

護理人員的工資确實高, 僅僅呆了幾個月的時間, 俞适野就不再為錢發愁了——雖然平時吃東西依舊是去超市買打折的貨，但至少不用為學費和住宿費擔憂。

他從沉重的生活成本中解脫出來，喘上兩口氣, 過了幾天悠閑放空的日子，随後, 他的注意力被扯到了療養院的醫療器械上。

這種轉移源自安德烈對注射針頭的一聲難用的抱怨，俞适野一開始有些不理解, 只是一根針頭而已，但安德烈随之做了個很形象的比喻：

“你用廚房剪的時候會覺得某些牌子的廚房剪刀特別難用，另一些牌子的特別好用嗎？”

“當然。”

“那為什麽針頭不會有些牌子好用, 有些牌子難用呢？”

“……”

俞适野被安德烈說服了, 他開始注意到就出現在自己身旁的醫療器械，也注意到這些醫療器械的使用者對它們最直觀的評價。

他回去思考了一個晚上，等到第二天, 就拿出來一張設計好的詳細問卷調查表, 在老人之間發放。發放很順利，但回收的中途出了點小意外，在經過休息室的一間圓桌的時候，他收到了五張皺巴巴沾了污漬的空白問卷，這沒什麽大不了的, 但在他收取的時候, 坐在這裏的五位老人開始你一句，我一句, 說些陰陽怪氣的話。

俞适野總不能和老人吵架。

他假裝沒有聽見，轉身準備離去，但這個時候，重重的一聲咳嗽響起來，安德烈推着輪椅進入休息室，他直直地盯着前邊的幾個人，眼睛銳利得像只睡醒了的鷹。

“發生了什麽事？”

“沒什麽。”

說話的是俞适野，但安德烈并沒有理會俞适野的話，他先到俞适野的身旁，伸手接過那幾張空白問卷，再來到那些老人面前，将問卷逐一拍在他們的面前，驚得這幾位老人齊刷刷向後退了退。

“如果大家有什麽話想對我說，我建議我們直接溝通。欺負一個小孩子，你們不覺得羞愧嗎？”安德烈譏笑着，并擡了擡下巴，“現在，把被你們弄髒的這份問卷填完。”

最後，這幾份問卷好好地回到了俞适野手中。

Advertisement

回去的路上，俞适野委婉地告訴安德烈：“我不是孩子了。”

“哦，”安德烈說，“你今年幾歲？”

“20。”

“孩子，”安德烈依舊這樣叫，他哈哈大笑，“你知道我今年幾歲了嗎？”

“74。”俞适野當然知道，這是他開始工作時候就了解的信息。

“二十年前，在你還沒出生的時候，我已經在這個世界上活過五十四個年頭了，所以無論你今年幾歲，你對我而言，都只是個孩子而已。”

孩子就孩子，孩子也要做自己的事情。

俞适野雖然拿到了這家療養院的全部問卷，但單一療養院的問卷不足作為參考，緊接着，他又跑了其他的療養院，收集了許多樣本，再整理歸納為一份PPT。

接下去的事情沒有任何困難。

當他對自己看好的醫藥公司拿出PPT時，他毫無懸念地被入取了，成為了這家公司在這個城市的銷售代表之一。

這算是件好事，但銷售的工作時間和療養院的重疊了，這也就意味着，俞适野必須放棄療養院的護理工作。

他将這件事情告訴了安德烈。

安德烈似乎有些惆悵，他并不是一個掩飾感情的男人，他只是一直去戰勝，去征服，一直做自己的主人。

“換工作是件很正常的事情。為什麽你要一副對不起我的模樣？你覺得你離開之後，我就沒有人陪伴了？你覺得我是你的責任？”

“我……”

安德烈評價：“男孩，不要将太多不必要的負擔擔在你的肩膀上。我們的相處确實很美好，但我有我的生活，你有你的生活，記住，向前看。”

***

一席談話之後，俞适野辭去了療養院的工作，開始進行醫療器械的推銷。

有賴于之前做了大量的調查，俞适野的推銷工作進展得非常順利，一眨眼的時間，他做成了許多大單子，又一眨眼的時間，他從普通的銷售代表變成了分公司的主管。

手機裏代表資金進賬的叮咚聲，不分晝夜，随時随地響起來。他未來四年的生活費和學費都有了，他不用再為錢發愁了。

俞适野變得輕松許多，他有更多的時間處理自己的學業，也不忘回到療養院，看望安德烈。他的學業很好，安德烈的情況也好，他們的感情并沒有因為分開而變淡，相反，變成了陳釀的酒，越來越有味道。

但偶爾，在深夜裏，獨自睡在房間裏的俞适野也會産生些許茫然，他總有些模糊的不滿足感。

他所想要達成的，目前似乎都達成了。

但讀讀書，賺賺錢，不應該就是我生活的全部。我還應該……還應該再去做些什麽。

在找到自己的目标之前，俞适野先接到了一個來自安德烈的消息。

安德烈告訴他：“抽個時間，來參加我的葬禮吧。”

從接到這個消息一直到見到安德烈的之前，俞适野的大腦都是混亂的。

正常的世界在他眼裏颠倒錯亂，他幾乎聽不見周圍的聲音，他的耳朵一直在嗡嗡作響，像是老式收音機接受不到頻道那樣。

這讓他回憶起最讓自己驚恐的過去，溫別玉爺爺死亡的——

“男孩，冷靜點，我還沒死呢。”

是安德烈的聲音，将俞适野從驚恐中叫喚回來。

俞适野看着老人，老人其實還和過去一樣，雙目明亮，精神健碩。

俞适野開了口，他發現自己的聲音繃得很緊，緊得失了真：“——為什麽。”

“為什麽選擇死亡，還是為什麽找你來？”安德烈問。

“兩個都是！”驚慌在這時候變成了憤怒，俞适野也不知道自己為什麽感覺憤怒，但是熊熊的怒火像是落在草原上的火星，一眨眼就燒成燎原大火。

“選擇死亡是因為這個。”

安德烈将一份醫療報告遞給了俞适野。

俞适野接過薄薄的紙張，很快看了下來，他最近在做醫療器械的生意，連帶着補了很多醫療常識，已經能夠看懂這些東西了。當将全部的東西看明白，俞适野的心沉入了谷底：“會不會是誤診……”

“我已經去三家醫院看過了。一家誤診，三家都誤診嗎？”安德烈告訴俞适野，“我只有最後的三個月清醒的日子。剩下的時間，我不會死，但我的肌肉會開始萎縮，我的大腦會逐漸縮小，我最後會成為一個徹底癱瘓在床上，忘記了自己，忘記了愛我和我愛的人……也忘記了你的一具肉體。”

他深深凝望着俞适野。

“那活在這個世界上的，還是我嗎？”

俞适野閉緊了眼睛。

“小野，死亡在你心目中是什麽樣？是面目猙獰的？是消磨殆盡的？……”安德烈一連用了很多詞彙形容死亡，當說到“鮮血淋漓”的時候，他看見俞适野整個人都抖了一下。

于是他明白了，他強硬告訴俞适野：

“誰都可以不來參加我的葬禮，但你必須來。”

“小野，看着我。不要害怕死亡，不要聽到死亡就驚慌失措。”下一刻，強硬變成了溫柔，安德烈和緩地告訴俞适野，“這只是人生必須經歷的一個過程，就像落葉總要回歸大地。一如我之前所說的，你該去了解它。”

“要知道，人生的幸福并不是活着。人生的幸福是自我的活着。我選擇死亡也不是走向放棄與絕望，這不全是痛苦……”

他一點點的，将自己的心情與智慧，告訴面前的孩子。

他想要幫助他，從過去走出來。

“這也是一種釋然和放松，是我對世界的道別。好像在最後的時間，我同它握握手，再笑一笑。我說，‘這一路走來，有點辛苦，現在，我想好好睡一覺了’，它回答，‘請好好休息’。”

“我該睡了。”安德烈嘆息道，“在入夢的最後，我想由你來替我拉拉被子，跟我說一聲，‘晚安，有個好夢。’”

***

這段話之後，俞适野一個拒絕的字也不能說出口。

他參加了安德烈的葬禮，葬禮不同流俗地安排在橄榄球場，安德烈請前來參加葬禮的人一起看了一場橄榄球，這場比賽進行得很激烈，叫好聲交織着謾罵聲，從比賽一開始就響徹天空，安德烈也是大吼大叫的人群中的一個，他簡直比球場上的運動員更加着急，他沖着比賽場地用力揮舞拳頭，數次激動得要從輪椅上掉下來，又像是馬上就要戰勝身體的損傷，能從輪椅上站立起來。

等到比賽結束，衆人散場，安德烈渾身都被汗濕了，但他滿懷愉悅，他的愉悅就像是雨後的天空那樣明麗清爽。

然後，衆人同安德烈進行道別。

他們穿着肅穆的葬禮衣服，挨個走到安德烈面前，同安德烈握手，同安德烈再見。

安德烈也與他們握手再見。

俞适野站在安德烈的身後，樸實的道別沒有煊赫的聲樂和凄厲的哭聲，沒有俞适野記憶中的紙糊似的荒誕。留存在他記憶裏，對于葬禮的蒼白的畫面，被眼前的覆蓋與取代。

所有人都離去了。

最後，這裏剩下俞适野和安德烈兩個人，俞适野推着安德烈的輪椅，迎着夕陽前進，他們無聲地走了許久，直到來到安德烈為自己選定的墓碑前。

在這片綠草茵茵的墓地，安德烈指着空白的墓碑，對俞适野說：“我的墓志銘由你來寫，我相信你會将我這一生概括妥當的。”

俞适野內心的桎梏終于松動，橫在他喉間的骨頭消失了，他低低說：

“……再見。”

“再見，我的寶貝男孩。”安德烈給予了他更多的回應。

回應之後，安德烈笑了。

“其實我們還有再見。我還沒有決定什麽時候注射藥物安樂死呢。雖然之前和你說得很好，讓你了解它戰勝它，但事到臨頭，我還是怕了……你說，我是不是有點軟弱？”

“不，一點也不！”俞适野反駁。

安德烈再一次大笑。

這回，俞适野明白了，今天的吼叫大笑，全是老人對內心情緒的發洩。

之後的時間，俞适野原本想要陪伴安德烈一直到他決定安樂死那一天，但安德烈輕巧而堅決地拒絕了他。

“我們各有生活，之前如何，之後也該如何。”

于是這天的最後，俞适野不再提陪伴，他們又說起了天空，說起了跳傘，說起直面恐懼，戰勝恐懼的快樂，無窮無盡的浪漫再度出現在安德烈的口中。

聽着聽着，俞适野也能把這句話說出口：“……你是在哪裏跳傘的？”

他想去安德烈跳傘過的地方，體驗一次跳傘。

***

橄榄球場的葬禮之後，日子平靜無波地前進。

直到俞适野接到安德烈的電話。

“我決定死亡的時間了，就是現在。小野，我想見你。”

他在人群中看見了溫別玉。

溫別玉出現在他眼前。

他沒敢眨眼，可人流經過，不眨眼的他依舊失去了溫別玉的蹤跡。

虛幻的人消失了。

而他還得趕去，趕去參加一場真實的告別。