40 尋

Cali憑空消失了，桑頓先生的理智雖然不相信這樣一個事實，但他親眼看到Cali在走進舞廳休息室的那扇門後就無影無蹤了，他搜索了這間小小的休息室的每個地方，沒有發現任何有其他人的跡象。他帶着愧疚、疑問與忐忑，拿着Cali留下的披肩與手袋坐着馬車返回了桑頓大宅。一路上他呆呆地看着自己懷裏的那些東西，在披肩上還留有淡雅好聞的香水味兒，就好像她還在自己的身邊——她為什麽見到自己要逃開呢？她又去了哪裏呢？就在他向她求婚的那天，她曾說自己是來自未來的時空，當時他還以為那是一個玩笑，随後就把這件事抛到腦後了，難道這一切都是真的？難道她回到了未來？

當倫諾克斯先生看到桑頓先生失神落魄地站在門廊上，手裏拿着Cali的東西，并告訴他Cali如何失蹤了的時候，他粗暴地接過那些東西，怒不可遏地說了一句：“你不該去見她的！”，都沒有向桑頓小姐和桑頓夫人禮貌地告辭，就氣憤地離開了。亨利雖然搞不清楚為什麽Cali會憑空消失，但他知道瑪格麗特一定清楚原因，他必須盡快返回酒店，向瑪格麗特說明情況，他同時也自責自己因太過沉浸于與桑頓小姐的幸福之中，而忘記去舞會接Cali回酒店的事情。

“你剛剛去哪裏了，約翰？”桑頓夫人一見到自己的兒子走進起居室就問道。

“約翰，倫諾克斯先生呢？”桑頓小姐也緊随其後，不等哥哥回答母親的問題。

“他離開了。”

“離開了？為什麽沒同我們道別就離開了？出了什麽事情嗎？”桑頓小姐緊張起來。

“Addams小姐消失了！倫諾克斯先生要馬上回去通知黑爾小姐這件事情。”桑頓先生死氣沉沉地回答道。這一消息讓在場的所有人都感到及震驚又摸不到頭腦，所有的眼睛都集中在了桑頓先生的身上，希望他能給出答案。

“Addams小姐消失是什麽意思？她失蹤或者是被人綁架了？你怎麽知道的？”桑頓小姐追問道。

“她沒有失蹤也沒有被人綁架，Addams小姐就是那樣走進一扇門裏消失了，我親眼所見。”

這樣的答案顯然令人不滿意，桑頓夫人也一頭霧水，她從來沒有見過自己的兒子說話如此沒有條理性如此叫人摸不着頭腦：“我不明白，約翰……”

“就是這樣，母親！”桑頓先生打斷她的話，“我現在覺得很累，我先回房間了！各位晚安！”

這一切是那樣奇怪，看來桑頓家的這個晚會也該到此為止，最終以莫名其妙作為收場，助理先生和他的太太很快就告辭離開了，桑頓夫人覺得每件事情，只要與那位Addams小姐有瓜葛，總是充滿着麻煩，而桑頓小姐則是帶着同情的眼神看着他哥哥離開。

桑頓先生在床上輾轉反側，每每閉上眼睛就是Cali跑開然後消失的畫面，他這時才終于意識到他再也見不到她了，真的見不到她了，比上次她告訴自己要嫁給貝爾先生并且也離開米爾頓時有更深切的感覺。他總是推開她，但又想讓她留在自己的身邊。他太矛盾，他是逃開的那個人，但為什麽又執着于她的離開呢？每每遇到Cali時，他總是用同樣的問題問自己，每每總是得不到答案——他不願意承認一個事實，不願意相信一個事實。他恍惚着陷入睡眠，夢到一群工人站在大宅外面，喊叫着讓他出來，他憤怒地走出大門，不顧母親和妹妹的反對。工人們拿着棍棒和石頭憤恨地指責他的不公平，他朝他們喊叫，要他們離開，這使得工人們更加憤怒，工人們埋怨他把工廠搞到破産，讓他們失去了工作。此時一隊憲兵到來，他本以為憲兵是來驅趕這些工人的，但是一位長得像倫諾克斯先生的人對憲兵指示，說他代表銀行和他的債主貝爾先生要把他抓起來槍斃，因為他欠了銀行的錢，此時憲兵也加入了工人們。他感到絕望至極，跑到一個高臺之上，想要擺脫工人和憲兵的追趕，他站在高處看到許多他認識的工廠主正在人群之外帶着嘲笑看着他，又看到高臺之下近于瘋狂的人群，他發現自己無路可逃。他聽到倫諾克斯先生朝憲兵下令舉槍，憲兵們整齊劃一地端起槍指向他。

“開火！”倫諾克斯先生大聲喊叫地下着命令，聲音甚至高過了蒸騰地人群。伴随着□□“砰”地一聲，一位藍衣女子擋在他的身前，倒在他的懷裏，滿身是血。“Cali！Cali！不！Cali！不！”他歇斯底裏地大叫，他的身上和手上浸滿了她的血，她用溫柔的眼神看着他，慢慢閉上了眼睛。

“是你殺了她！”一個漢子沖上來把他推開，是希金斯，他把Cali從他懷裏搶過來，并朝着人群喊道，“快把他抓住，他是個殺人犯！”此刻有兩個身強力壯的工人各駕着他的一只胳膊把他拖走，但此刻他卻什麽都不在乎了，只是哭喊着喚着Cali的名字，卻看見Cali的屍體在希金斯的懷裏慢慢消失，化為虛無。

“Cali！”他大叫着醒來，雙眼已滿是淚痕，這個夢如此真實，就像是親身經歷般，難道她真的如同夢中的結局般死去了嗎？這個想法讓他不寒而栗。他起身發現已快接近中午了，他匆匆用冷水洗了臉，想讓自己真正清醒起來。他來到起居室裏，桑頓夫人正坐在她的老位置上繡一塊手帕。

Advertisement

“新年快樂，約翰！”

“新年快樂，母親！”

“我讓仆人把早餐留在餐廳裏了。”

“好的，母親。”

“芬妮早上就出去了，她說去黑爾家看看——你知道今天他們家要舉行一個拍賣會，我想倫諾克斯先生也會在那裏幫着黑爾小姐打理一切，畢竟兩家有點兒親戚關系。”桑頓夫人盡量說着話，想要引起兒子的注意，但收效不大，見他還是那樣失魂落魄的，“約翰，你的臉色不好，是否叫唐納森大夫來給你瞧瞧？”

“不，我沒有事，母親！我去吃飯了。”

桑頓先生來到餐廳，稀裏糊塗地吃完了已經是午飯時間的早餐，因故意想要避開母親探尋的視線，他就回到自己的書房去了。雖然是今天是新年，但他一點兒也高興不起來，就這樣呆呆地躺在書房的躺椅上好像失去了靈魂。不知過了多久，他聽到有人敲門，他下意識地說了聲“請進”，他的妹妹端着茶盤走了進來，看來已經到了下午茶的時間了。

“約翰，我想你一定想要喝茶了，媽媽叫我來看看。”芬妮把茶盤放到桌子上，乖巧地拉了把小椅子坐在她哥哥的旁邊。桑頓先生直勾勾地看着她，他很久沒有好好觀察過妹妹了，感覺她真的長大了，變得溫柔，漂亮，甚至可以說是善解人意，完全沒有了曾經的傲慢與嬌氣模樣，她是什麽時候變得呢？

“約翰，我剛從黑爾家回來，她們家的拍賣會來了好多的人，幾乎所有東西都被買走了……”

桑頓先生聽着妹妹自說自話，這讓他感到有些厭煩，因為這些人怎麽一點兒也不擔心Cali消失的事情呢？為什麽她還喜氣洋洋的？黑爾小姐和倫諾克斯先生怎麽還會心安理得地開什麽拍賣會？為什麽他們不去找她？難道他們就不關心她的死活嗎？是啊，何必埋怨別人呢？他自己不也是躲在書房裏，無所事事，聽着自己的妹妹唠叨嗎？他自己不也是什麽也沒有做嗎？

“約翰！約翰？”芬妮大聲地叫喚着他的名字，打斷了他的思緒。

“什麽？”他集中精神把注意轉到她妹妹的身上。

“我想告訴你一些事情，關于Addams小姐的事情，我想你一定想知道……”

“Addams小姐的事情？難道她回來了？快告訴我！”桑頓先生的眼睛掙得大大的，興奮地緊緊握住她妹妹的手腕。

“不是，約翰，是其他的事情。”一聽到這樣的答複，桑頓先生緩緩松開了手，他的眼眸又黯淡下來。

“約翰，首先我要告訴你的事情還和倫諾克斯先生有關，自從我和沃森先生訂婚後不久，我就非常後悔，你和媽媽是知道的，但這期間還發生了一件事情，我對你和媽媽都沒有說，既然現在一切事情都已經過去了，我希望把這件事情向你坦白——當然，這件事還請你對媽媽保密，我不想讓她對我失望——如果這件事沒有Addams小姐的幫忙，我想現在我和倫諾克斯先生也沒有這麽好的結局……”随後，桑頓小姐把他曾經想和倫諾克斯先生私奔，中途在火車站被Cali發現并勸回家的事情一五一十地向桑頓先生講明。

“這麽說Addams小姐當時在火車站是真的了？她撒謊是為了隐瞞你和倫諾克斯先生的醜聞？甚至這件事所引起的流言蜚語和事故讓她被迫離開米爾頓去牛津，都是因為你和倫諾克斯先生？”桑頓先生聽完妹妹的坦白，心中不禁為自己曾經對Cali的埋怨而深深自責，他想到後來自己在黑爾先生家裏見到她時，冷酷地對她說“這是我們最後的了結”這樣的話，就心生悔恨。

“我知道我和倫諾克斯先生當時被愛情沖昏了頭腦，還給Addams小姐惹了不少麻煩，你會原諒我吧，約翰！求求你一定不要看不起我！我現在一想起這件事就感到後悔，請你原諒我！”

“你應該請Addams小姐原諒你，但現在她已經不在了！芬妮！”

“Addams小姐一直同情我和倫諾克斯先生的遭遇，即使她在牛津的時候也想方設法幫助我和亨利，甚至是她在繼承了貝爾先生遺産以後再次返回米爾頓。”

“為什麽這麽說？”

“這就是我要說的第二件事情——這件事情本來我要答應亨利保密的，因為他曾答應Addams小姐向你保密，但我覺得我應該告訴你。”桑頓先生的心又一次緊張起來，“亨利告訴我，投資咱們的工廠并非是貝爾先生的遺願，其實全是Addams小姐的主意，是她借貝爾先生的名義，把貝爾先生留給她的遺産拿出來投資咱們的工廠的！”

桑頓先生頓時覺得天旋地轉，他早就隐約感到工廠投資與Cali有着絲絲的關系，但卻沒想到真正的投資人是她。她一直都在默默無聞地幫助自己，從來沒有要求自己的回報，而自己卻一次又一次地辜負她，傷害她，同時也傷害着他自己。她為他抵擋別人的攻擊，她挽回了他家的名譽，她拯救了他們全家，可他自己——約翰·桑頓，卻連在心裏承認對她的感情都不敢，他确實是個懦夫。想到這裏，他猛然從椅子上起身。

“約翰，你要去哪裏？”他不理睬妹妹的詢問，大步流星地走出了家門，叫了一輛馬車朝黑爾小姐和倫諾克斯先生所住的酒店駛去。

當酒店仆人向黒爾小姐通報桑頓先生想要拜訪她時，她着實有些意外，她隐約猜到了這位不速之客此時來訪的原因。桑頓先生顯得很疲憊，好像一整夜沒有合眼的樣子，他首先向瑪格麗特對自己的突然拜訪道歉，随後不出所料的是向她打聽關于Cali的下落問題。

“我并不知道Cali曾經向您透露過多少她的真實身份……”瑪格麗特猶豫地解釋道。

“我現在都知道了，關于她的真實身份——她來自未來，她是個尚未變性完全的女人，她在我向她求婚那天就原原本本地告訴了我——我想她一定告訴過你，關于我在那天聽完那些坦白後灰溜溜地逃跑了，想必她也一定向你抱怨過我自始至終的懦弱。”

“不，Cali從沒有抱怨過你一句話，她甚至總在埋怨自己不能給你本應該得到的幸福——你自始至終都沒有真正試圖了解過她，你總是專注着你的工廠和你自己——多希望那時Cali不拒絕我哥哥的求婚那該多好，如果這樣的話她也不會這麽痛苦！”

“黒爾小姐，對于您的指責我全盤接受，她為我做了太多的事情，甚至關于幫助我妹妹以及投資我工廠的事情，我已經全都知道了。但長久以來我卻一直甘心被怯懦與懷疑蒙蔽了心靈和雙眼。我是帶着忏悔來到這裏的，我只想知道Cali的行蹤，我知道您一定會有答案的！”

瑪格麗特聽完這些話，眼中流露出百般的不信任，“桑頓先生，您真的會接受Cali的全部嗎？還只是因為您一時的心血來潮，在知道Cali為您做了那麽多的事情後，把愧疚及感恩當成對她的感情？就算你現在見到她，向她表明您愛她，她或許會因為對您的感情而沖昏頭腦，一時接受您的感情。但當一切進入正軌，當愧疚與感恩之情慢慢褪去，您還會說愛她嗎？”

“黒爾小姐，我一直對于如何面對自己的感情顯得懦弱，但有一點我敢肯定的是，我對于Clai的感情并不是您所說的什麽感恩之情，而現在我只懇求您告訴我一些她的線索！”桑頓先生說完向瑪格麗特深深鞠了一躬，态度誠懇。瑪格麗特看着他，沒有絲毫地客氣，她打量着，思考着桑頓先生這些話她能相信多少。她心裏确實有一套找回Cali的計劃，當她從亨利那裏得知Cali消失的經過時，腦中就有Cali可能回到未來的想法。她必須抓緊時間通過黒爾家閣樓的那扇時空門，印證自己的想法，并盡可能把Cali帶回來。為了保證那扇時空門不被人發現，為了以後她能順利回來，她立即與亨利商量，盡快買下黒爾家在米爾頓租賃的房子，她需要已知的時空門保持暢通。今天拍賣會一結束，瑪格麗特就委托亨利去辦理購置房産的事情。

“我不會帶您去見她的，雖然現在我也不敢肯定她去哪裏了，但我會一個人去找她的！”

“黒爾小姐，您要相信我！”

這時瑪格麗特轉過身，從書桌裏拿出一個白色的束口袋，桑頓先生看出來那是Cali的束口袋，她掏一本書遞給他說道：“先不要這麽着急下結論，桑頓先生。這本書是Cali遺落到這裏，您暫且把這本書拿去，如果你在看完這本書後，還保持着您對Cali的情感，您再說剛才的那些話。”桑頓先生從瑪格麗特手裏接過書，這本書很破舊，顯然被人翻過很多次，書的封皮上寫着書的名字《南方與北方》，書的作者為蓋斯凱爾夫人，他從沒聽說過這位作者，心中納悶這本書能與Cali有什麽關系呢？

“我知道您現在一定一頭霧水，但請聽我的勸告，桑頓先生！當您讀完這本書的時候，您就會了解到我的用意的——這也是Cali最後的秘密。”瑪格麗特的語氣緩和下來，“現在我沒有什麽可以告訴您的了，桑頓先生！” 桑頓先生知道自己該離開了，他向瑪格麗特禮貌地鞠了一躬，随後轉身離開了酒店，他坐回馬車，迫不及待地翻看着這本瑪格麗特交給他的小說。

讓他感到驚奇的事是小說一開始的出場人物竟然都是他所熟悉的人物：瑪格麗特、黑爾先生、倫諾克斯先生等等，書上記述了黑爾先生一家在搬來米爾頓之前的情況，有些事情他多少聽黑爾先生曾經提過的，還有一些他卻并不知道（如倫諾克斯先生曾經向黑爾小姐求婚的事情），他完全被這本書迷住了，甚至當車夫告訴他已經到達桑頓大宅的時候他還沒有注意到自己已經到家了。他一回到家就一個人鑽進書房，不讓任何人來打擾他。桑頓先生廢寝忘食地用三天的時間讀完了這本書，甚至連原定工廠開工那天的事情也全權交給了他的助理先生去辦，桑頓夫人和桑頓小姐也為他一連三天關在書房足不出戶地看書而感到擔心。他越往下讀這本小說就越感到吃驚，因為裏面不但出現了黑爾一家，還出現了他自己以及他的母親和妹妹，以及他在米爾頓所認識的一些人。雖然書中有些事情與現實不同的（比如黑爾夫人現在還健康的活着，桑頓小姐也沒有和沃森先生結婚等等），但小說裏發生的大部分事情，甚至是所說的話都曾是他所經歷的和所說過的，小說裏的事情就是他的生活，甚至這部小說的作者連對他們的名字都不曾用化名遮掩，這讓他毛骨悚然。不僅如此，小說裏的男女主角是他自己和瑪格麗特·黑爾小姐：為他抵擋工人暴動的是黑爾小姐，他曾經求婚的對象是黑爾小姐，甚至書中結尾投資給他的工廠的也是黑爾小姐，他最終和黑爾小姐結成夫婦。更讓他奇怪的是，書中在哪裏都沒有發現Calpernia Addams這個人的名字，為了确定自己不是因第一遍讀這本書時囫囵吞棗而漏掉了Cali的名字，他又讀了第二遍，依然沒有找到她的名字。

“這部書的作者蓋斯凱爾夫人到底是誰呢？為什麽小說中Cali沒有出現？難道Cali就是蓋斯凱爾夫人？”讀完這部小說，桑頓先生并沒有向黑爾小姐說的那樣解開心中的疑惑，反而産生出的問題更多了。他閉上眼睛，在腦中重新整理着與Cali相遇、相識、相知的每個情景，想從中找出一些蛛絲馬跡。

結合小說中的描述，桑頓先生多少明白了為什麽當初他與Cali相識時，Cali總是向他談起他從未見過面的黑爾小姐，總是向他贊揚着她的朋友瑪格麗特小姐如何漂亮，如何聰明，她自己如何比不過，甚至在他向她求婚時，Cali也曾說他應該娶黑爾小姐而不是她——對了，芬妮也曾多次向他提過Addams小姐的預言本領，他也确實領略過她的每個預判都成真了，比如他請來愛爾蘭工人所帶來的工人罷工。難道Cali預先所知道的一切都是這部《南方與北方》小說所寫的事件？難道自己就是活在一部書中？

“這種想法太瘋狂了！”桑頓先生對自己冷笑着，他不相信自己的命運被一部小說定性和擺布，況且現實結局也并非全按照小說所寫的那樣進行——因為他清楚地知道自己并不愛瑪格麗特·黑爾小姐，他真正愛的是Calpernia Addams——難道就是因為這本叫《南方與北方》的小說裏沒有出現Cali的名字，所以她才因此而消失？

“我才不信什麽狗屁宿命論！這部該死的小說！”想到這裏，桑頓先生憤怒地把書扔進了壁爐裏，看着那堆厚厚紙在火焰中燃盡，他自言自語道：“Cali，你是真實存在的，因為我現在從未像此時這般清醒地意識到自己是多麽的需要你，無論你在哪裏我也要找到你，因為你在我的世界裏從沒有消失過！”想到這裏，他打開了書房的門走出去，但讓他驚奇地是他所面臨的環境并不是他自己的家……