59 署名問題

“我可以坐在你旁邊, 我保證不會說話，不會問你問題, 不會打擾到你。”

“不要, 我不喜歡工作的時候有人在我身邊。”

奧利弗只好放棄，“那你可得快一點寫，我真的非常想接着看下去。”

“我寫的很不錯吧？”

“何止不錯！你才15歲！你是天才！我還不知道有哪個15歲的孩子能寫出這麽精彩的故事。”

愛麗絲小尾巴都要得意的翹上天了, 不過還是要假裝謙虛一下，“我應該還是有提高空間的。”

對此奧利弗一點懷疑都沒有，“你會成為了不起的作家的。”

“我想用自己的名字出版，不過亨利還是覺得我應該繼續用Lady Christiana這個筆名。”

“Lady Christiana這個名字不好嗎？”Christiana是她的中間名。

“我想用真名。”

“那樣好嗎？”奧利弗有點猶豫，“或者你可以起一個男性的名字作為筆名。”

愛麗絲沉下臉, “你是覺得女人不配在自己的作品封面上有姓名嗎？”

“我不是這個意思——名字說起來只是代號，作品本身仍然是你的, 這是沒法改變的。”

“奇怪了！我為什麽不能用自己的真名？啊！還是說, 你覺得女人就該老老實實待在家裏，做飯洗衣服帶孩子，不能有自己的事業？”

“我沒這麽說啊。”奧利弗頗是苦惱，“你為什麽在意名字？”

“我能用Lady Christiana這個名字, 但不願用什麽喬治·艾略特這樣的名字，你用了男人的名字，表示你向這個男人的社會妥協了，你假裝是男人中的一個, 這樣就會避免遭到男人的羞辱，他們會說那些女作家是‘識字母獅’。這可真奇怪！難道有錢有權有地位的男人不都是想找一個接受過教育的妻子的嗎？難道不該是受教育程度越高越好的嗎？他們為什麽還會發明這種具有羞辱性質的詞？”

Advertisement

奧利弗居然覺得有些狼狽, “你——”他想說“那不一樣”，但再想想，确實“不一樣”，男人可真是虛僞啊。

“瞧，就連你也認為女人不該出名，不該成為能被人熟知的人。”

“那首先是因為，能被人所熟知的女人，不是王室成員，就是一些名聲不好的交際花、高級情婦。”

“所以你認為，一個女人憑着自己的知識和能力，成為有名的作家也是一件羞恥的事情？”

“我沒這麽說——”

“可你就是這麽想的。”

奧利弗頓時抿着唇，不說話了。

愛麗絲收起稿紙，“你該回去了。”

奧利弗想不明白，為什麽好好的說着話，突然就跟她争吵了起來。

矛盾點到底是什麽？

他在馬車上苦苦思索了很久，直到回了家還在想這件事情。

同樣的問題，愛麗絲也問了伊沃。

伊沃沒能看到《深淵的凝視》，但他知道Lady Christiana就是愛麗絲。

“你想用自己的真名就用啊，這有問題嗎？”他輕松的說：“我倒是十分期待能在封面上看到你的真名呢。”

“你不會覺得，女人不該出名嗎？”

“啊！說起來好像是啊！”伊沃一臉恍然的神色，“母親不喜歡那些‘有名’的女人，不管是什麽樣的女人，都不喜歡。其實她看過市面上幾乎所有的愛情小說，絕大部分都是女作家，對吧？但她還是非常不喜歡，認為她們——怎麽說呢？覺得她們‘不像女人’，大概是這個意思吧。”

“我不想知道戈登太太怎麽想的，我在問你的想法。”

“要是別人，我說不好。但如果說的是你，我覺得好像沒問題。”

“什麽叫‘好像’？”愛麗絲瞪他一眼。

伊沃笑嘻嘻的說：“你得知道，這個世界上的一切問題都是錢的問題，如果你賺到了很多錢，那麽別人只有羨慕的份兒，根本不會在意別的。至于他們背後說什麽，誰還管那麽多！”

這倒是宇宙真理，錢才是萬物之本，有錢才能給人底氣。

不過，伊沃這麽說，也是因為他不知道愛麗絲已經很有錢了。幾個男孩都認為奧斯汀家的幾個公司全是亨利哥哥的，沒人知道愛麗絲是大股東，年收入上萬。

伊沃的回答算不上标準答案，但已經能讓愛麗絲感到滿意了。

“你要是因為以後我成了很有名的作家而看不起我，那我可就要把你捆起來，拖在馬後面，繞倫敦一周。”

“那種情況是絕對、絕對不會出現的。”他忙說：“你的書什麽時候出版？或者要是開始預售的話，我讓父親訂個50本，不，100本！”

“訂那麽多幹什麽？就是用來送人，訂20本也足夠了。”愛麗絲微笑着說：“別說這個了，我們騎馬去吧。”

騎馬是要換騎裝的，伊沃本來就是騎馬來的，已經穿了騎裝，愛麗絲上樓換衣服去了，他便在客廳裏等着她。騎馬是唯一一項可以不用帶上凱茜的戶外活動，凱茜不會騎馬。雅各布倒是會跟着她，但雅各布是仆人，不是她的哥哥，那就不算什麽了。

愛麗絲有快1個月沒理奧利弗，伊沃不知道他倆為啥吵架，心裏暗爽，提都不提奧利弗。他是不會主動下手黑奧利弗，但現成的機會不好好利用，那就是傻瓜。

奧利弗去了奧斯汀家好幾次，愛麗絲都沒見他，之後他外出了幾周，到8月底才返回倫敦，這才見到了愛麗絲。

奧斯汀家的地皮很大，有足夠玩板球的場地，奧斯汀家的小兒子查爾斯·奧斯汀從軍艦上回來了，邀請了一些船上的軍官到家裏做客。軍艦上的軍官多數都是像查爾斯這樣的家庭背景，中上層鄉紳階層家的孩子，低等貴族家的小兒子，既然能跟查爾斯成為朋友，品性也不會太糟糕，可以算是很不錯的一群人。

愛麗絲換了男裝，跟哥哥和哥哥的朋友們玩板球，心情很好，于是見到奧利弗也沒有趕他走，還讓他一起玩，于是兩個人就這麽悄無聲息的和好了。

9月，男孩子們陸續離開倫敦，返回學校。

喬治·拜倫去了劍橋大學，主修歷史與文學。

格蘭特·鄧波兒也按照計劃去了牛津大學，主修歷史，輔修生物學和植物學。

愛麗絲幾乎每天都能收到信，男孩子們從牛津和劍橋給她寫信；

露辛達·格裏森夏天去了南安普敦消夏，準備10月回家，會從倫敦路過，小住幾天；蘇珊·貝克福德說她11月到倫敦，威廉·貝克福德終于打算在倫敦住上幾年，以便解決蘇珊的婚姻大事。

另外還有很多讀者來信，亨利每周給她拿一些讀者來信，她會挑其中的一些回複，打字機打字，然後手寫簽名。

衛斯理也寫了信來，說會在11月底到倫敦，在倫敦住一陣子，時間未定，可能是幾個月，也可能是幾年。

伊麗莎的預産期在10月底，喬治牧師和奧斯汀太太于是在9月底提前結束了療養，返回倫敦。

不過，就在父母回到家之前，簡突然帶着海倫娜回家了。

簡帶着女兒回家小住幾天不是什麽稀罕事，但如果是晚上才突然回家，那肯定只有一個原因：小夫妻倆吵架了。

因為早上起床早，奧斯汀家晚上9點半就都上床睡覺了。愛麗絲剛洗了澡，換了睡裙，就聽有馬車聲音過來，停下，有人敲門。

她詫異會是誰這麽晚來，拉了鈴，喊了席德妮上來。

席德妮一會兒上來了，說簡帶着小海倫娜突然回家。

愛麗絲穿着睡裙下樓，見簡倚在凱茜肩頭，眼圈紅紅的，問她：“怎麽回事？湯姆打你了嗎？”

凱茜皺眉，又好氣又好笑，“瞎說什麽？去，把海倫娜帶走，帶她上樓睡覺。”

小孩兒早就該上床了，這會兒小腦袋一點一點的，跟小雞啄米似的，就要睡着。

“湯姆要是對你動手，你告訴我，我去找他決鬥。”

“又在瞎說！決鬥需要你去嗎？我們有好幾個兄弟呢。呸！根本不是決鬥的事兒！你快走！別總是瞎胡鬧。”

簡也被她逗笑了。

愛麗絲笑嘻嘻的，“反正明天你們得告訴我到底發生了什麽事情，不然我就去把湯姆揍一頓。來吧小寶貝，愛麗絲阿姨帶你上樓睡覺。”

她抱走了海倫娜。

湯姆·勒弗羅伊大概2個小時後騎馬過來了。

愛麗絲睡得迷迷糊糊的，聽到有人在走廊上走來走去，敲門聲，女人的哭泣聲，男人的低語聲，過了十幾分鐘，聲音漸漸小了。

愛麗絲又睡着了。

到了早上，愛麗絲洗漱梳洗過後，下了樓，見湯姆坐在客廳裏，過去坐到他前面。

“愛麗絲。”湯姆臉色不太好。

“簡哭了。”她面無表情的說。

湯姆忐忑，“我知道。我的錯。”

“你們的事情，我管不了，但你讓她哭了，我就該狠狠抽你一頓馬鞭。”

湯姆有點驚訝。

“怎麽？我可不是受氣包，我姐姐也不是受氣包，你在外面受了誰的氣，自己憋着，別想把這股怨氣帶回家。簡對你不好嗎？簡漂亮又賢惠，還給你生了海倫娜，還有自己的事業，不是那種整天無事八卦的庸俗的女人——喂，”愛麗絲突然想到什麽，“你不會是在外面養情婦了吧？”

湯姆差點噴血，“不是！別瞎說！”

“真的沒有？”

“我是那種男人嗎？”湯姆扶額，“我在你父親面前發過誓的，絕不辜負簡。”

“哼，最好沒有，不然我就叫亨利打斷你的兩條腿。”

凱茜進了客廳，“愛麗絲，不許胡說了。”

愛麗絲又故意重重的哼了一聲，這才站了起來，“我先出去騎馬了，等我回來再吃早餐。”

一路騎着馬，一路琢磨，既然不是湯姆在外面養情婦被簡發現了，那麽最大的可能還是為了孩子吵架。亨利的孩子即将出生，湯姆就有點蠢蠢欲動，又想要簡再生一個孩子。

不過這個時代，也不能說湯姆的思想落伍，大家都是使勁生孩子，根本不管養不養得活，就像雅各布家，雅各布沒拿薪水回家之前，連給孩子們吃飽都是問題，不還是基本每隔兩年生個娃嗎？海倫娜已經3歲半，湯姆想再要一個孩子也是合情合理的，不要說湯姆了，就連媽媽有時候也嘀咕，說簡該再生個孩子。

唉！

這可真是沒辦法完美解決的問題！

要是現在是21世紀，醫學發達産婦新生兒死亡率極低，愛麗絲就不用那麽發愁了，可這不是。

最好的解決辦法是簡再生個男孩，這樣湯姆就不用總是焦慮催促了。但也還得忽略這個時代少兒的高夭折率，期盼孩子們都能健康長大。

她心裏很煩，不知不覺多抽了幾鞭，馬兒飛奔起來。

雅各布吓了一跳，趕緊策馬跟上。

湯姆·勒弗羅伊沒能接走妻子和女兒，挨到晚上，只得恹恹不快的離去。

又過了一天，中午，喬治牧師和奧斯汀太太到家了。

熱鬧了一陣子，父母都沒發現簡有什麽異樣，倒是被小海倫娜出賣了，奧斯汀太太問外孫女，她什麽時候來的，住了幾天了，海倫娜說天都黑了媽媽才帶她過來的。

這不用說，一定是他倆吵架了，簡一氣之下跑回了娘家。

奧斯汀太太先是心疼女兒，問明白是為什麽吵架之後，又覺得女兒實在有點任性，勸了她半天，要她還是跟湯姆和好，不過麽，不能自己主動回家，還是叫湯姆來接。

愛麗絲沒聽到媽媽怎麽跟簡談心，媽媽不許她在旁邊聽“女人的事情”，媽媽的中心思想大概就是那些，要尊敬丈夫啦，要好好過日子啦，孩子還是要生幾個的啦。

湯姆第三天又來了一趟，先是跟喬治牧師談了談，接着跟簡在外面草坪上轉了兩圈，摘了一束野花送給簡，于是大概算是和好了，晚上吃過正餐，帶簡和海倫娜回家了。

很快就到了10月底，在預産期前一天，伊麗莎生了一個男孩。

男孩很瘦弱，體重只有5磅3盎司，哭聲細弱。

媽媽很擔心孩子活不下來，把孩子抱了回來，雇了一個奶媽，日夜細心照料孩子。

伊麗莎生産很順利，晚上不用帶孩子，吃得好睡得好，身體恢複的也很好。

小侄子取名威廉，這是喬治牧師父親的名字，小威廉跟曾祖父同名。滿了月之後，伊麗莎接回兒子，小家夥養得白白胖胖的，跟剛出生的時候簡直是兩個樣子。

這一個月可把愛麗絲折騰慘了。

家裏從來沒有那麽小的孩子常住，尤其剛出生的孩子，24小時都需要有人照料。別看小威廉瘦瘦小小的，哭聲極為洪亮，真是個暴脾氣的孩子。

孩子一哭，就把愛麗絲吵醒了。她跟媽媽抱怨小威廉太會哭了，媽媽反而把她說了一頓，責罵她這點吵鬧都受不了，将來怎麽照顧自己的孩子？

愛麗絲不服，“我以後才不會生孩子呢！”

媽媽瞪眼，“你說什麽？！”

“我又不會結婚，怎麽會生孩子？這種事情不存在的。”

媽媽火了，“愛麗絲·奧斯汀！你再說一遍？！”

愛麗絲馬上閉嘴，乖乖的不說話了。

奧斯汀太太跟丈夫抱怨，說凱茜這個壞榜樣，她不結婚就算了，現在連還沒到16歲的愛麗絲都想着不結婚，是不是想把她氣死？

喬治牧師被弄糊塗了，“你是想說凱茜，還是想說愛麗絲？”

“都是！”奧斯汀太太怒氣沖沖，“凱茜不願意結婚，拒絕了羅伯特，我的心裏可難過了！我不願意聽到別認說我的凱茜不好，你以為我不知道那些人背後怎麽說凱茜嗎？他們說凱茜可能有病，所以才不能結婚。可我就是聽到這種話又能怎麽樣呢？我要怎麽解釋？”

奧斯汀太太說着說着氣哭了，“凱茜是我心愛的女兒，我不願意她受委屈，所以她拒絕了求婚，我也沒說她什麽。家裏有一個不肯結婚的女兒已經夠多了，難道我的小愛麗絲也要一輩子做個老處女嗎？這樣準會被人說，我們家的女兒都不好。那我可受不了這個氣！”

喬治牧師連忙安慰她，“好了好了，愛麗絲沒準就是瞎說的，她嫌威廉太會哭，說實話，我也有點受不了他這個大嗓門，你說，他像誰？”

“沒準像你。我們的幾個兒子都沒有這麽會哭的。”奧斯汀太太馬上想到了，“說起來，愛麗絲認識那麽多可愛的男孩子，你聽她說過，到底喜歡哪一個嗎？”

“她怎麽會跟我說這個？你該去問問凱茜或是簡。席德妮不知道嗎？”

“唉，席德妮這個笨丫頭！她對愛麗絲倒是忠心耿耿，我問她什麽她都不說。要不是看在她對愛麗絲很忠誠的份上，我真想解雇她。”

喬治牧師笑了，“她只要對她的女主人忠誠就行了。好了，別擔心了，我瞧愛麗絲像是比較喜歡奧利弗和伊沃，他倆也喜歡她。我們的小女兒還小呢，她還不懂這個，等到過幾年，你就該操心，來向她求婚的男孩各個都很好，你該發愁的是不知道到底誰最适合她。”

“說到求婚，只要現在那幾個男孩裏有人來向她求婚，我馬上就讓他們訂婚。”

“這也太早了吧？我還想多留她幾年。”

奧斯汀太太嘆氣，“我也想多留她幾年，但你瞧瞧，她可能是想先把我氣死。”

愛麗絲不知道媽媽準備現在就給她找個未婚夫，正在跟凱茜抱怨，“我不是不喜歡小威廉，但他要是不這麽總是哭就好了，我最受不了孩子使勁哭。最好一個孩子能很快長到1歲，跳過整天吃了睡睡了哭的初級階段。”

凱茜要被她笑死，“瞧你說的什麽話！你不也是從整天只知道吃了睡睡了哭的時候過來的嗎？”

“那不一樣，反正我是不知道我小時候什麽樣子。”愛麗絲理直氣壯的說：“我現在一點都不喜歡太小的孩子。要是像海倫娜那樣的小孩，我倒是很喜歡的。”海倫娜被教養的很好，又漂亮又乖巧，人見人愛。

“我覺得還行。威廉很可愛，他長得比較像伊麗莎，不像我們這樣，有個高鼻子。”凱茜指了指自己的鼻梁。

“媽媽不是覺得我們的鼻子很漂亮嗎？她說這是貴族式的鼻子。”

“已經看膩了，換一個樣式來看看。”

愛麗絲被凱茜逗笑了，“對啊，說的是！”

起先愛麗絲還挺擔心，亨利和伊麗莎是親表姐弟，血緣關系太接近了，生下的孩子會不會有什麽問題。還好，小威廉十個手指頭十個腳趾頭，很正常；不是白化病人，沒有什麽肉眼可見的肢體殘疾；滿月之後也沒看出有什麽問題。

伊麗莎本想搬回倫敦自己家裏，但亨利覺得倫敦郊區比城區好多了，仍然住在樹林邊的小別墅裏，預計要住到威廉滿1歲，再搬回去。

小別墅五髒俱全什麽都有，距離主屋很近，住起來其實挺方便的。媽媽白天會過去看看小威廉，凱茜通常陪着媽媽一塊兒過去，愛麗絲大概一周去1、2次。

9月份她又把《深淵的凝視》修改了一遍，重新打了一份稿件，拿給亨利看了。亨利将書名改為《女巫季節》，開始在報紙上打廣告，書店開始接受預定，定在10月底的萬聖節期間正式上市銷售。

至于署名的問題，《英格蘭恐怖故事》的署名是Lady Christiana，這是目前通行的女作家的署名模式，不用自己的真名，但也是女性的名字。愛麗絲拒絕用男性名字作為自己的筆名，提出要麽還用Lady Christiana，要麽就用Alice Austen。

亨利有點猶豫，提出用A·Austen，跟簡的署名一個模式。

作者有話要說：

*英國這個時候的合法婚齡可能低到14歲，英國探險家亞歷山大麥肯齊1812年娶了14歲的葛迪思瑪格麗特。美國各州不一樣，合法婚齡在19世紀應該都很低，再加上一直到21世紀都還存在的父母同意的童婚制度，愛倫坡1835年娶了13歲的表妹弗吉尼亞。