66 苦艾酒

“那家夥有什麽好的？他能跟奧利弗比嗎？”

“我以為你讨厭奧利弗。”

“可他是我哥哥。”

——懂了, 他是非常妒忌哥哥，但就是那種小孩子的妒忌。

“你父親應該好好教教你什麽是兄弟友愛。”

“那就不勞你操心了。”朱利安撇嘴, “你看我哥哥, 他就不知道找我們的表親去攔着伊沃。伊沃有什麽好的？就憑他姐姐多嗎？”

“你們以前——你跟伊沃不是好朋友嗎？”伊沃被人拉着說話，走不開，眼睛卻一直往這邊瞟。

“朋友是一回事, 兄弟是另外一回事。”朱利安從仆人端着的盤子裏拿了兩杯酒，遞給她一杯。“說起來，你不是一直都跟奧利弗玩的嗎？難道你更喜歡笨蛋，而不是更聰明更好看的那個？”

愛麗絲笑了一下，“我應該告訴奧利弗, 其實你很關心他。”

“才、才不是呢！”

伊沃終于能過來了，“朱利安。”一邊跟少年玩伴打招呼, 一邊不動聲色的将愛麗絲擋在身後。

直到他們離開舞會, 坐上馬車，伊沃才問：“朱利安跟你說什麽了？”

“沒說什麽。”

他一臉懷疑：“他可不是那麽好說話的家夥。”

“他還能說什麽？他說了，我高興聽就聽幾句，不高興我就當他是狗叫。”

坐在對面的蘇珊“噗嗤”一下笑了。

威廉·貝克福德笑眯眯的, 沒有糾正她的用詞。在很多小細節上，貝克福德相當随意。

“那就好。”伊沃松了一口氣：他還真有點擔心朱利安突然也喜歡她。說起來愛麗絲跟他們在一起玩的時候，奧利弗從來不會帶上朱利安，因為愛麗絲一直就不待見朱利安, 覺得他莫名其妙。

第二天，邦德菲爾德男爵突然帶着兩個兒子過來拜訪戈登夫婦。

來的非常早, 在戈登家吃早餐之前就來了。

愛麗絲正跟蘇珊、戈登小姐們在外面花園散步，奧利弗、朱利安兄弟過來了。

兄弟倆向小姐們行禮，女孩子們随即屈膝還禮。

奧利弗随即說：“貝克福德小姐，我想跟奧斯汀小姐單獨說幾句話。”

蘇珊随即看了看愛麗絲，得到她的同意，才點了點頭。

戈登小姐們都不想走。奧利弗是弟弟的情敵，可不能給他機會單獨見愛麗絲。

朱利安立即迎上戈登小姐們，攔住了她們。

奧利弗陪着她默默往前走了一會兒，“愛麗絲，昨晚——昨晚一直沒有機會跟你說上話。”

“你太好脾氣了，你到現在都沒有學會拒絕嗎？”

“對小姐們，可能不太好說出拒絕的話。”他當然知道昨晚戈登小姐們是什麽意思，家裏有幾個姐妹有時候還真是神助攻。

“你想跟我說什麽？”

“嗯……愛麗絲，我們認識了6年了，你剛到戴爾斯福特的時候，才10歲。”

“10歲半。”

他笑了笑，“你現在16歲半了，其實，我原本是想等你到17歲，或者18歲再跟你說這些的。你也許認為我太溫和，以前……一起玩的時候，我總是讓着你，讓着伊沃、喬治，那不是因為我不知道什麽是‘争強好勝’，而是我什麽都有了，我沒必要為了一個游戲非得争出一個勝負。對男孩來說，不，對男人來說，勝負是很重要，但不是每一項都很重要。不過，我可能是把事情想得太好，而忘了考慮你的意願。”

他停下來，演望着不遠處的園林植物看了十幾秒鐘，随即轉頭看着她，“你選擇了伊沃，我都快要妒忌瘋了。他一直是個幸運的家夥，從前你就比較喜歡他，要是伊沃不在，你有時候都不願出來玩，所以我不得不每次都叫上伊沃，但那時候，我以為你只是喜歡一個能跟你玩到一起去的男孩。而愛情，戀愛或是結婚，那不一樣。”

“伊沃不僅僅是一個玩伴，他很好。”想了想，挽救一下，“你也很好，但你跟伊沃真的不一樣。”

“是哪裏不一樣？我知道你不在意金錢，也不在意爵位，那你到底在意什麽呢？”

“就是——那種感覺吧。伊沃能讓我高興。”

奧利弗這下子終于表現出驚訝了，“就這麽簡單？”

“人活着很累，能得到快樂才是比較重要的。我什麽都不缺，有錢就有社會地位，奧斯汀家這幾年賺了一些錢，足夠我過上任何我想過的生活，我就不會為了錢或是爵位勉強自己。”

“我不會用錢或是爵位逼迫你。”奧利弗急忙說。

“我知道你不會。你的問題就是你太溫柔了，這不是缺點，但你應該學着自私一點。你的天性優秀得不像是一個貴族的繼承人，大多數時候，你非常好。你适合——”她頓了一下，“凱茜說你适合成為一個丈夫，我要是想結婚的話，你可能是最适合我的那個人。但我，我可能不會結婚。”

奧利弗糊塗了，“你這是什麽意思？你不想結婚？還是不想跟伊沃結婚？”

“跟其他人無關，我就是不想結婚。你知道我現在一年賺多少錢嗎？”

“保守估計，1000到2000鎊，将來會更多。”

“對。你看，你、伊沃、喬治，甚至包括朱利安，你們将來都不會工作，用不着自己賺錢，你們能做的最大的商業決策就是該不該繼續置辦田産和房産。你們跟我不一樣，我想自己賺錢，我也能做到用自己學到的技能來賺錢，你想一想，這樣的我，适合結婚嗎？”

“你想自己賺錢，跟你想不想結婚沒有沖突。”

“或者我應該這麽說，我有自己的思想，你——你們別想要我在家做賢妻良母，再說，結婚後女性就沒有自己的財産權了，一直未婚反而能保有財産權，那麽我為什麽要選擇結婚呢？而如果我不想結婚，你又有爵位需要傳給你的兒子，我又怎麽可能适合你呢？”

奧利弗的三觀受到了精準打擊，他第一次知道，原來她是這麽想的。

這個時代到處都是終生未婚的女性，受教育程度不高的女性結婚率最高，因為她們沒有錢，只能為了生存而結婚；蘇珊那樣的富豪階層或是父兄有爵位的女性結婚率也高，因為家庭壓力，都會希望她們能嫁給門當戶對的男人；反而是愛麗絲這種鄉紳階層的高級一層，單身女性最多，她們不婚的原因各異，大部分是因為沒有合适的嫁妝，有些則是因為兄弟貪婪，抓着姐妹們的嫁妝不放。

而像愛麗絲這樣，哥哥們都有錢，教養又好，兄妹友愛，她自己也不缺錢，卻主動想要選擇不婚，其實還是很少的。

“你還太年輕，你現在這麽想，是因為凱茜對你的影響。”想了好一會兒，他才說：“你要是真的誰都不選，我倒沒那麽難過了。可你現在……明明選擇了伊沃，可你居然又說什麽不會結婚。你對伊沃也說了同樣的話嗎？”

“說了。”

“他沒有被你弄糊塗嗎？他沒有發火嗎？”

“他可能沒有聽懂我真正的意思。你聽懂了嗎？”

“我聽懂了，這又不難理解。”這确實是一個新的大難題。他發現，這個難題是無解的。“那你的意思就是，你不會接受我的求愛了，是嗎？”

“不會。”

“可你也不可能總是和伊沃保持目前這種狀态，他肯定會向你求婚的。你要是拒絕了他，就沒有想過他會受到傷害嗎？”

“那你能嗎？”

“——我不能。”他十分痛苦，“我是想要跟你結婚的，我熟悉你的性格、你的脾氣，你愛吃什麽、不愛吃什麽；你喜歡玩的玩意我都會，你想要玩什麽我都可以陪着你，你想去哪兒玩都可以，去歐洲、或是去美洲都可以，要是你喜歡遠東，我也可以陪你去。你想住在哪裏都随便你，你想一輩子都寫小說，我也絕對支持。可我一定要跟你結婚，不然，你要是自由之身，你肯定會走掉的，這甚至跟我是不是足夠理解你無關。你不喜歡受束縛，你到現在還沒有離開家，是因為第一你年齡太小，第二，你的父母還都健在。”

這會兒換成愛麗絲感到驚訝了：別的不說，最後一點他确實說對了。

喬治牧師年紀大了，身體一年不如一年，再怎麽去療養，精氣神也不行了，不知道什麽時候就會去世，她不想在他離世的時候遠在他鄉，趕不及回來見他最後一面。

所以可見，奧利弗真的是很懂她，這一點又要比伊沃強多了。

“別說這個了。”

“我今天就是來跟你專門說這件事情的。要是你能給我希望，我可以等你，等你厭煩了伊沃，跟他分手。”

“那有分別嗎？我不會答應伊沃的求婚，肯定也不會答應你的求婚。”

“我有希望，希望你再長大幾歲之後，改變現在的主意。”

“我已經想好了。結婚沒勁，特別沒勁，戀愛就足夠了。我只要快樂，只想要快樂，任何一件事情要是讓我不快樂了，我就放棄它。”

奧利弗深深吸了一口氣，“你才16歲半，要是等到你26歲半還是同樣的想法，那我就承認自己的失敗，我會考慮找一個跟我差不多出身的女孩結婚，如果我有個女兒，我會給她起名叫愛麗絲。”

他握住她的左手，低頭吻在她手指的戒指上，“我愛你，我藍眼睛的小黃鹂。我對你的愛是沒有期限的，但我的等待是有期限的。”

伊沃很想知道奧利弗到底都跟她說了些什麽，但愛麗絲一句話也沒跟他說。

他疑慮重重，抓心撓肺，帶着懷疑，返回了牛津大學。

貝克福德父女加愛麗絲，也終于再次出發，先往西，去了威爾士的加的夫，再往北，從伯明翰到利物浦、曼徹斯特，越過古羅馬長城遺址，一直到蘇格蘭的格拉斯哥，參觀了格拉斯哥大學，本來還想去更北的阿伯丁，但此時已經10月底，天氣越來越冷，蘇珊和愛麗絲都不想再往北去了。

于是從格拉斯哥折返，從東部和中部走，經由設菲爾德、考文垂，路過劍橋。

劍橋大學跟牛津大學類似，都是圍繞着大學教學樓、宿舍樓、圖書館，一圈一圈往外擴展。學生日漸增多，各種設施也應有盡有，比如小旅館、酒館等等專注玩耍的地方。

某家小酒館裏，喬治·拜倫喝得醉醺醺的，跟幾個年輕男人一起高聲喧嘩着。男人們窩在一起，尤其喝醉了之後，讨論的基本就全是女人了。

淑女們是不能拿來說笑的，那會很輕浮，但那些以做情婦為生的女人們就可以随便開玩笑了。他們說到住在某某小屋的某個女人，粗俗的讨論她的胸和大腿，暧昧的擠眉弄眼，說到得意處哄堂大笑。

但是，忽然之間，小酒館裏變得安靜下來，人人都在往門口看。

一個穿着男式呢子大衣的女孩出現在門口，正脫下外面穿着的狐皮滾邊長鬥篷，遞給一旁的高大男人。很快脫下男式的皮手套，手上還戴了一副乳白色的小羊皮手套，随手接過身後男仆手裏的馬鞭。

她有一頭濃密的棕褐色的長發，從鬓邊一路向後編起，露出雪白姣好的面容。

呢子大衣裏面穿着男式的V領毛衣，白襯衫領子的褶邊，穿着倫敦最新流行的長褲，粗花呢面料，配一雙短筒靴，不是那種傳統的馬褲加長筒襪和皮靴的搭配。

可以說穿的很新潮，又因為是女孩，還是個漂亮女孩，于是十分醒目，小酒館一時之間像是被定住了，沒有人說話、喝酒，都看着她。

穿着講究，姿态自然也是受過良好教養的模樣，是一位淑女，只是不知道淑女為什麽會跑來小酒館？小酒館裏是有女人，但都是“那種”女人，跟淑女的差距可以說是天差地別了。

小酒館面積不大，她睃了一圈，很快就找到目标，徑直走過來。

喬治·拜倫喝醉了，但還不至于醉到看不清她的臉。

他從看到她之後就一直在發愣，“愛麗絲？你怎麽來了？”

愛麗絲迅速打量了一番拜倫身邊的人：年齡都不算大，大部分是男人，還有幾個三陪的女人，看起來非常之庸俗。

她很納悶：拜倫居然能容忍跟這些人出來浪？

“伊沃說你整天喝得爛醉，所以我來看看你。”

“你怎麽——你特地來看我的嗎？”拜倫有點糊塗。伊沃其實暑假給他寫信說過愛麗絲在環游英國，但他一直以為她早就返回倫敦了。

“我路過。”男仆早把拜倫身邊的女人趕走，掏出手帕擦了又擦椅子，才請她坐下。“你還沒喝完嗎？我怕你走不動路，特地叫了喬治一起來。”喬治是貝克福德家的男仆。

拜倫眯着眼睛看着她，口中酒氣濃重，愛麗絲不得不拿手帕捂住鼻子，嫌棄的說：“你臭死了，你要是不喝了，我們就離開這兒。”

他将腦袋靠在她肩頭，“你帶錢了嗎？我欠了一些酒錢。”

愛麗絲嫌棄的推開他，“滾開！別以為你喝醉了就可以不講規矩。”轉頭對雅各布說：“去把喬治少爺的賬結了，300鎊以內全部結清，超過300鎊結一半。”

酒友們将其他幾個女人都打發走了。

有人問她要喝酒嗎，她搖頭：才看不上這種小酒館裏的啤酒或是威士忌呢。

雅各布一會兒回來了，說酒錢是100多鎊，不到200鎊，已經結清了。

100多鎊的酒足夠把拜倫放裏面淹死，淹死100個拜倫也足夠了，所以要麽他整天喝個爛醉，要麽就是充冤大頭，時常為酒友買單。這不過是一家酒館，沒準別的酒館也挂着賬呢。

愛麗絲可不準備幫他結清所有外債，她随即站了起來，要男仆喬治架起拜倫，送他回宿舍。

剛出酒館的門，拜倫就吐了一地。

愛麗絲趕緊又走開幾步，捂着鼻子，“你可真糟糕！”對雅各布說：“去酒館要一杯白水，給他漱漱口。”

拜倫靠在酒館門廊的柱子上，醉醺醺的笑着，“伊沃呢？”

“他不是在牛津嗎？問得好奇怪。”

“噢！對！我都忘記了！你拿着馬鞭，你是騎馬來的嗎？”

“沒有，馬鞭是用來抽人的，要是你不老實一點，我就用馬鞭抽你一頓。”

拜倫大笑，“就像你抽埃文那一頓一樣？”

“對，就像當年抽埃文一樣。”她甩了甩馬鞭，馬鞭在冷冽的空氣中揮動，發出了輕微的哨聲。

“愛麗絲，你今天真美。”

“我一直都很美的好吧？”沒好氣的翻了個白眼。

雅各布拿了白水出來，拜倫漱了口，又把剩下的半杯水喝了，這才說：“我好多了，我們趕快回去吧，外面太冷了。”

“你的鬥篷呢？”

“賣掉了。”

真是個敗家子！

“你窮到需要賣衣服了嗎？”

“也許是送人了，誰記得這麽多呢？”拜倫不在意的擺擺手。

他一個人住一整棟宿舍小樓，卧室在樓上，樓下客廳裏很亂。

“你的仆人呢？怎麽不給你收拾一下房間？”

“我不知道他去哪兒了，啊，這個該死的混蛋！是不是又偷懶了！”

愛麗絲又想翻白眼：主人不像個樣子，仆人肯定不會拿主人當一回事，沒準就拿着主人的錢出去花天酒地了。

“你滾去睡覺吧。喬治今晚會留下，”男仆喬治吃驚臉。“明天不要出去喝酒了，我和威廉·貝克福德先生住在國王旅館裏，你明天一早過來跟我們一起吃早餐。”

她用馬鞭的末梢輕拍一下拜倫臉龐，“聽到沒有？”

“知道啦。”

“喬治，早上6點就把他叫起來，他要是不肯起床，就給他臉上來一杯冷水。”又吩咐男仆。

次日一早，喬治·拜倫精精神神的出現在國王旅館的餐廳裏。

愛麗絲讓雅各布給了男仆喬治5先令的小費，打發走男仆。

拜倫恭敬的對貝克福德先生行禮，又跟蘇珊、愛麗絲行禮。

規規矩矩的吃過早餐，拜倫陪着他們三人在劍橋大學校區裏轉悠了1個多小時。貝克福德對劍橋大學的興趣不大，覺得大學教育只能教出來平庸之才，真正聰慧的人不需要進大學學習，真正的天才少之又少，不能浪費時間在大學裏。

拜倫即興做了一首詩，說的是昨晚愛麗絲去小酒館找他這件事。貝克福德說他在作詩上小有天分，但得少喝一點酒，并對他說了苦艾酒的好處，一杯抵八杯。

愛麗絲說他喝酒喝得太多，輕則酒精肝，重則酒精腎。

蘇珊問什麽是“酒精肝”。

愛麗絲便回答：“你用酒泡一塊豬肉或是牛肉，泡它個十來天，這塊肉能都當蠟燭點燃了，更何況你整天喝酒呢？喝酒太多的人，內髒都會壞掉。”

蘇珊覺得有點道理，但可能還需要實驗來證明。又問“酒精腎”是什麽？

貝克福德便打斷了她們的對話，說不用知道的太多。

拜倫雖然也不知道什麽是“酒精腎”，但酒多傷身從他父親身上就知道了，他父親被稱為“瘋狂的傑克Mad Jack”，有錢喝酒沒錢吃的好一點，35歲就死于肺結核。

他悄悄問愛麗絲，是不是不喜歡他喝酒。又慘遭嫌棄：“喝太多酒就會吐，臭死了。”

他便有點讪讪，畢竟在一位淑女面前喝多了大肆嘔吐可真是太沒有形象了！

雖然吧，愛麗絲跟他相差不到兩歲，少年時期在一起玩了那麽久，他什麽狼狽樣子她都見過了，可還真沒有見過他喝醉。他就是再灑脫，這種沒教養的事情也不适合讓小夥伴看見。

便小聲說：“那我以後不喝酒了，不過可能沒法一下子戒掉，總之，會少喝一點。”

“苦艾酒也別喝的太多。”

“好。”論起苦艾酒這種文學男青年的必需品，他也早就喝過了。苦艾酒也講究品質，好的苦艾酒确實很不錯，能很快達到讓人飄飄欲仙的地步，還不上頭，不會有太難過的宿醉。

作者有話要說：

*苦艾酒就是《全蝕狂愛》裏蘭波和魏爾倫喝的那種會變綠的酒，苦艾酒據說有致幻作用，所以在19世紀文藝青年圈裏很受歡迎。

*19世紀初期已經開始流行現代長褲了，就是褲長到腳踝的這種，不過流行範圍還不太廣，時髦的人才穿。