67 戴安娜

“說說看, 你在劍橋還學會了什麽？”愛麗絲今天沒有穿昨晚的男裝和長褲，穿了一條淡綠色的細棉布裙子, 矢車菊藍翻領呢子長大衣, 腳下是一雙翻毛小羊皮短筒靴。

“學會了——嗯，就那些呗。”

“有好好上課嗎？”

拜倫笑了笑：貝克福德剛剛才說過天才用不着上大學的問題。

就聽她又說：“天才也得遇到足夠好的老師，你別聽貝克福德先生那麽說, 那是因為他有極好的家庭教師，他從小得到的就是最好的教育，自己又足夠聰明，當然不覺得上大學有什麽必要。”

拜倫頓時神色略為黯然：幼時過得困苦也是他一生的記憶。雖然他們母子的“困苦”不是指的吃不飽穿不暖，但他本來依靠母親的財産就能過得很舒适, 那筆應該用來撫養他的錢卻被父親拿去揮霍了。

所以他也不談什麽良好的教育，以至于遇到了一個極為糟糕的家庭教師：家庭教師對年幼的他做了不可描述的事情, 并且毆打他, 過了很久，凱瑟琳夫人才發現這件事，把家庭教師趕走了。

這些事情是他的隐秘，他從未對外人說過, 就連戈登先生都不知道。戈登舅舅只知道他們在蘇格蘭的時候過的不怎麽樣，時常給凱瑟琳寄錢，又常在暑假接他過來住上整個夏天。

愛麗絲也只是知道凱瑟琳夫人精神狀态不太穩定，經常爆發歇斯底裏狀态, 戈登先生不太提到這位堂妹，更是從來不提凱瑟琳的糟心亡夫。由凱瑟琳·戈登的事件再次可以得出結論, 女性還是不要結婚比較好，凱瑟琳要是不結婚，以她的財産完全可以過上衣食無憂的生活，一個經濟不寬裕的單身母親帶着孩子，在任何時代都不是一件容易的事情，唯一可以得到安慰的事情是，她生了一個将會給她帶來巨大榮譽的兒子，這或許就該是上帝給她的補償了。

拜倫很快換了話題，“你什麽時候返回倫敦？”

“很快，離開劍橋就去倫敦。”

“法拉第莊園怎麽樣？”

“還是那樣，幾乎沒有什麽變化。”

“戈登太太說什麽了嗎？”

“沒有，她能說什麽？”

“伊沃說今年聖誕節或許會在倫敦過。”

“是嗎？是跟戈登先生和太太？還是？”

“當然是想去你家過，你讓你的父親邀請他。”

“——他怎麽沒跟我說過？”

“也許他會直接寫信詢問奧斯汀先生。”

“戈登太太不會不高興嗎？”

拜倫輕笑，“你管她高不高興呢，讓伊沃去想辦法安撫好她。”

這倒是。

“能再借給我200鎊嗎？”他又問。

“不能，”愛麗絲馬上拒絕，“你有了錢總是亂花，我只能再給你50鎊，你別把回家的錢都花光了。”

他有點不好意思，“母親會派馬車來接我。”

“那就去買一件厚實的鬥篷——”她還想再說什麽，就聽有人在不遠處喊她名字，“奧斯汀小姐！”

她轉頭看去：是奧利弗。

“我以為你畢業了。”

“是畢業了，還可以再讀一年碩士。”奧利弗瞥了一眼拜倫，然後向貝克福德父女行禮，“貝克福德先生，貝克福德小姐。”

貝克福德父女還禮。

幾個人一路繼續走着，蘇珊走累了，說該回旅館了。

一行人回了國王旅館，鬧着要回來休息的蘇珊強行留下，跟愛麗絲一起去了咖啡室。貝克福德先生倒是上樓休息去了。

“你的詩集我看了，我覺得那不能算是你最好的作品，甚至，還有點糟糕。”奧利弗對拜倫說：“詩歌固然是抒發你的內心的表現形式，可詩歌應該是高雅的、美好的，你還是得仔細挑選一下，最好剔去其中一些。”

愛麗絲問：“什麽詩集。”

拜倫有點慌了，“沒、沒什麽，那個你不能看。”責備的瞪了一眼奧利弗。

奧利弗低頭笑了一下。

“他寫的很糟糕嗎？”

“不，相反，有些寫的不錯，但其中的一部分，不适合一位淑女看到。”

“手寫稿？”

“不，印刷稿。”

“公開發行了嗎？”

“沒有。”拜倫搶着回答，“好了別提了！我現在也意識到‘這個東西’不該印出來。奧利弗，你就不該說到這件事！”

愛麗絲想象不出來到底是什麽“詩歌”才會讓拜倫覺得很窘，以至于不敢讓她知道。

蘇珊對奧利弗很感興趣。幾年前他們曾經在豐山莊園見過，但那時候他們都還是少年，匆匆一面，沒有什麽特別深刻的印象。幾個月前又在戈登家見過，不過也沒有說上幾句話。

奧利弗應付着蘇珊，沒有不耐煩，一直很溫柔。

這就是他的缺點了，他對誰都很有教養，可能只有對朱利安才會比較态度惡劣。這就使他成了一個受人喜歡的男青年，也就意味着他就是那種俗稱“中央空調”的男人，你弄不清楚他對待別人跟對待你有什麽不同。

伊沃因為在家裏備受寵愛，性子很直，喜歡就要整天黏着你，不喜歡連應付都懶得，态度非常鮮明。拜倫就更別說了，喜好也異常鮮明，表兄弟倆可以說志趣相投性情相似，才能玩到一起去。

貝克福德父女一路确實拜訪了一大堆親戚朋友，以及女婿候選，高矮胖瘦美醜見了幾十個，但目前為止一個滿意的人選都沒有，愛麗絲覺得以這父女倆的挑剔程度來看，蘇珊沒準真的得挑到24、5歲才能結婚。這個年代，基本25歲就是女性的結婚上限了，年紀再大一點，多半就只能嫁個家裏有好幾個孩子的40歲鳏夫。

奧利弗說起來也夠得上資格成為蘇珊的丈夫候選人：年輕漂亮，将來有爵位，家裏財産也還可以，用不着花用妻子的錢，蘇珊的嫁妝可以全部留給他們将來的孩子。

想想還真的挺有可能的。唯一的問題可能就是貝克福德仍然會嫌棄奧利弗不夠聰明。

喝了兩杯咖啡，奧利弗與拜倫告辭了，約好了晚上來跟他們一起吃正餐。

蘇珊興致勃勃的說：“奧利弗現在長得真好看！”

“他以前就很漂亮。”青春期也沒長歪，從小帥到大。

“我忘了問他多大了！”

“他比你大不到2歲，1784年9月出生。”

“我覺得他很好，性子很溫柔，人也聰明，年齡也很合适。”蘇珊在床上打着滾，“我想多留幾天，跟奧利弗多聊聊。”

“我以為你會喜歡年紀再大幾歲的男人。”

“誰會喜歡一個半老頭啊！沒意思！我喜歡年輕漂亮的男人，他要是會逗我開心就更好了，就像伊沃對你這樣。”

“那恐怕奧利弗也不符合你的要求。”

“也許只是因為我們還不算熟悉。快告訴我，你們以前都在一起玩什麽？”

“板球、騎馬、打獵、爬樹掏鳥窩、下河摸魚。”

蘇珊目瞪口呆：“這都是男孩子玩的！”

“女孩子不能玩嗎？又沒有什麽難度。”

“那樣、那樣不夠淑女。”蘇珊糾結了，“你說的這些我都不會，勉強算是會騎馬吧，可我得側坐，沒法像你一樣用男式馬鞍。”

“側騎馬鞍事故高發，稍微跑快一點就很容易摔下來。”愛麗絲搖搖頭，“你知道為什麽男人給女人發明了側騎馬鞍嗎？”

“不知道。咦？有什麽特別的原因嗎？不是因為這樣姿勢優雅嗎？”蘇珊皺眉。

“姿勢優雅？那就不要命了？”愛麗絲很不淑女的翻了個白眼，“側騎馬鞍的出現是因為，女人如果使用男式馬鞍，很容易撕裂處女膜。”

蘇珊一臉震驚：“什麽？等等！你怎麽知道的？”

“多看書。”

“我是說，處女膜的問題！”

“看醫學書。”

“真見鬼！原來是這樣！可是你——你一直都用的男式馬鞍的。”

“處女膜就是一層膜，破不破不用在意。”

“可是，”蘇珊猶豫的咬着下唇，在她耳邊悄聲說：“還是會有很多人——非常多的人在意這件事情，你聽說了嗎？威爾士親王為了離婚，就連卡羅琳公主婚前失貞這種鬼話都說了出來。”

愛麗絲厭惡的說：“是啊，當年結婚的時候不說，現在想離婚了就随口胡說，這位王位第一繼承人的人品可真的不怎麽樣！”

蘇珊嘆氣：“可不是嗎！幸好夏洛特公主長得很像她的父親，不然——”她皺了皺眉，認為這種低俗的八卦不該她來說。

她悶悶不樂了好一會兒，才說：“我聽說——第一次總是很疼。”

“不同的人對疼痛的反應不一樣，有的人是會感覺到特別疼。”

“我很怕疼。”

“別想那麽多。你之前不還說過，要享受幾年戀愛的快樂嗎？”

“戀愛是很快樂，但你不能總換人。”

愛麗絲大笑，“你想換就換，誰還能說你什麽嗎？”

“父親——”

“貝克福德先生不會攔阻你尋找快樂。”

“說的也是！”蘇珊又高興起來，“先讓我快樂幾年，其他的事情以後再考慮吧！”

要是普通人家的女兒，真得考慮“名聲”問題，但有錢可以包容一切，蘇珊是可以實力演繹什麽叫“有錢，任性”的，貝克福德也應該不太在意女兒多談幾次戀愛。

貝克福德果然答應了再多留幾天。

已經臨近聖誕假期，碩士又不像本科生那樣會有很多科目考試，奧利弗還算清閑，于是每天都到國王旅館來，陪着愛麗絲和蘇珊。

他很快覺察到蘇珊對他有男女之間的好感，十分警覺的保持了距離：他可不想愛麗絲對他有什麽不好的誤會。

蘇珊也很快明白過來，奧利弗仍然愛着愛麗絲。

晚上吃過正餐，奧利弗和拜倫告辭之後，蘇珊拉着愛麗絲上樓，到她房間。

“你怎麽不告訴我，奧利弗仍然喜歡你？！”她氣憤的問。

“他跟你說了什麽？”

“他沒有說，但我看到他看你的眼神，他總是去看你。”

“我又不能不讓他看我。”

“你可真是個壞女孩！”蘇珊笑起來，“你有了伊沃，又有奧利弗，說說看，還有誰偷偷喜歡着你？”

“那我可不知道。”

“你還是個小女孩，”蘇珊捏了捏她的臉，“等你再長大一點，會有更多人愛你。”

“你不也是嗎？愛你的人多到必須編號，貝克福德先生才能弄清誰是誰。”

蘇珊笑倒，“你知道他們都是因為什麽才愛我的，不是我這個人，至少大部分原因不是因為我本人，而是因為我的嫁妝。”

“那麽他們至少會對金幣忠誠。”

“可是愛情呢？”

“愛情不是必需的。”

“你很奇怪，你真的是我見過的最奇怪的女孩。”蘇珊雙手攏着她濃密的頭發，“你跟伊沃戀愛，卻說愛情不是必需的，我有預感，你一定會弄碎他的心。”

“那可不一定。”

凱瑟琳夫人派來的馬車沒能将喬治·拜倫接回紐斯特德莊園，拜倫放假之後就跟貝克福德父女一起去了倫敦。

4個年輕人同乘一輛馬車，路上拜倫花了一上午，看完了愛麗絲的新書《綁架惡龍的公主》。

故事有一個傳統的童話式開頭，惡龍數年前擄走了黑森林王國的露易絲公主，國王發布了高額懸賞，希望能有勇士救回公主，救回公主的勇士會得到一大筆賞金，數年來一直有人前往惡龍巢穴，但沒人能救回公主；惡龍繼續在四周搞破壞，搶走了其他國家的公主，終于，一位著名的屠龍騎士決定出發去救回這些可憐的公主；

屠龍騎士召集隊伍，來了一些雞鳴狗盜之徒，真正的騎士因為這幾年去屠龍而死去的勇士過多，都不願意參與這次致命的行動；屠龍騎士一路遇到各種情況，不斷有人受傷，隊伍從一開始的20多人，直到只剩下一個年輕的小夥子；

最後，當屠龍騎士來到龍的巢穴中，吃驚的發現，那些被擄走的公主打扮的漂漂亮亮的四下玩樂，而可憐的惡龍被關在籠子裏，籠子外面堆滿了惡龍掠奪來的金銀珠寶；而他的同伴，那個俊美的小夥子就是露易絲公主；

同病相憐的惡龍告訴屠龍騎士，露易絲公主厭煩了那些來求婚的笨蛋，于是雇傭惡龍“綁架”了她，那些公主們也都是雇主；屠龍騎士驚訝的說，你可是龍啊，有魔法的龍，怎麽能屈服于一個女人？來吧讓我拯救你！

惡龍二話沒說，立即向露易絲公主舉報了獄友，公主手提長劍，手起劍落，一下子就砍掉了屠龍騎士的腦袋。

這是一個反傳統的童話故事，根本就沒有什麽“騎士拯救了公主最後迎娶公主成為國王走向人生巅峰”這種俗氣的套路，還不失機敏的嘲笑了“騎士”。

童話中的公主們終于從面目模糊整齊劃一的紙片人變成了鮮活的“人”，有了自己的思想，還有了自己的利落手段，結尾争議很大，大部分讀者認為一位公主怎麽能殺人呢？而且，公主怎麽可能打得過屠龍騎士？又覺得惡龍太笨了，怎麽不想着逃跑？

就連拜倫，也覺得有點邏輯不通。

“你把公主換成王子。”愛麗絲說。

換成王子的話，殺死屠龍騎士似乎就沒什麽問題了——等等！那為什麽惡龍會願意幫助王子？王子也不需要為了婚姻煩惱吧？

拜倫想來想去，覺得這個故事還真的沒法轉換性別來看。

“真的是一個奇怪的故事，但奇怪的是，我居然還挺喜歡的。”拜倫說：“奧利弗，你看過了嗎？”

“看過了。”

“你也喜歡嗎？”

“很喜歡。”奧利弗琢磨着，這也是一個充滿隐譬的故事。結合她說的不想結婚的思想來看，這本書半公開支持了女性的不婚主義，并且列舉了不婚的好處，她要是像瑪麗·沃斯通克拉夫特直接明說“我支持女性不結婚”，肯定會遭來巨大的争議和各種攻擊性評論，但她用小說的形式表現出來，相對就溫和多了，看不懂深層隐喻的人只會當這是一個新奇的故事。

拜倫沒有看懂，是因為他不知道愛麗絲的不婚思想。

回了倫敦後，愛麗絲整天待在家裏，哪兒都不想去。

伊沃、拜倫、奧利弗仍然常來拜訪她。

簡在9月初生下了她的第二個女兒，戴安娜。

愛麗絲其實蠻想簡能生個兒子的。這不是說她不喜歡女孩，只是，湯姆多半還想繼續要孩子；而且女孩在這個時代受到更多的局限，不如男孩更容易得到快樂和幸福。

小戴安娜現在看起來長得比較像簡，才滿100天，是個健康活潑的嬰兒，哭聲宏亮。簡生過孩子後恢複的不錯，愛麗絲總算放心了：奧斯汀家的健康基因還是不錯的。

她問簡是不是還準備再生孩子，簡苦笑：“再生？像媽媽或是伊麗莎白那樣，1年半或是兩年生一個孩子？”她搖了搖頭，“誰也不能保證下一個一定是男孩，我不想再生孩子了。或許湯姆和我就是沒有兒子的命運。還好，我們不用像愛德華那樣，必須有男孩繼承土地。”

這倒是。既然沒有限定繼承的約束，那就是生男生女都一樣了。

簡還住在小別墅，湯姆隔一天過來過一夜，一早再乘車返回倫敦。不過現在是聖誕假期了，下議院也已經封院，他就徹底搬過來住了。

愛麗絲覺得湯姆似乎格外喜愛小戴安娜，天氣好的日子，中午必定要帶她出去曬曬太陽。不需要具有紫外線的物理知識，這個時代的人也知道嬰幼兒多曬太陽對身體發育比較好。

“你跟湯姆達成共識了嗎？不再要孩子。”

“他同意了。以後我們把財産留給兩個女兒，這樣她們可以多一點選擇，結婚也好、不結婚也好，随便她們吧。”簡神态有些疲憊，“這次你出去旅行，玩的高興嗎？”

“太高興了！”愛麗絲頓時眉飛色舞，“還是需要多去一些地方，才能多一些閱歷。我很喜歡旅行，就是旅行實在太累了，我現在在馬車裏能很快睡着，只要它不太颠簸的話。”

她跟簡說起貝克福德先生是多麽的知識淵博，又很開通，像他這樣的人居然被人陷害，沒法進入下議院，實在是國家的損失。

“貝克福德先生确實私德上有點‘問題’，主要是不符合教義。”簡從宗教方面來考慮這個問題。

“貝克福德先生并沒有傷害別人，小考特尼叔叔的證詞根本不能相信。我倒是認為貝克福德對小考特尼有一種柏拉圖式的愛戀這還說得通。”

“這可不是我們所能知道的，貝克福德先生現在也放棄辯解了吧？”

“大概是放棄了，他當初逃出國也是因為可能會被人用亂石砸死。其實很多人根本不記得當年的事情了，畢竟我們的國家每天都有新鮮的故事可以傳播。”

“我猜，你說的是威爾士親王。”

威爾士親王除了鬧離婚之外，還一直都有情婦，絕大多數都是女演員，或是丈夫有爵位的貴婦人。

貴婦人成為國王或是王子的情婦在英國歷史上是尋常事，是傳統醜聞，像現任國王喬治三世這樣幾乎沒有緋聞沒有情婦的國王，倒是少見了。

愛麗絲聳了聳肩。

“你這個聳肩的動作到底是跟誰學的？我實在看不慣。”

“格蘭特。他們美國人都這樣，聳肩的意思是‘who care’。”

“噢，格蘭特！他給你寄了好幾封信，在你的抽屜裏。”

“等我回去再看。”愛麗絲逗弄着搖籃裏的戴安娜，撓着她的小下巴，小肉團團咧開嘴笑了。

伊沃在跟愛麗絲交往，這件事情可是要及時傳達給同在牛津的格蘭特的。格蘭特有好幾個月沒給愛麗絲寫信，下半年她不在家，他倒是又開始給她寫信了。

第一封信裏非常委屈的抱怨，她突然就跟伊沃成了一對戀人，可讓他難過了。伊沃雖然不錯，但他更好一點呀，他以為她是喜歡他的。

作者有話要說：

*拜倫父母都很糟心，父親是典型浪蕩子，花錢沒數，欠了一屁股債，35歲死在法國，拜倫應該蠻恨他父親的，後來跟人說他爹自己抹脖子挂的，但好像應該是得肺結核死了。當時肺結核死亡率很高，因為沒有藥可以治療；他母親精神狀态不穩定，有時候極其溫柔，有時候又非常暴躁。

大概9歲的時候，拜倫的女家庭教師引誘了年輕的學生（毫無疑問這是戀童），影響了拜倫對女性的偏好以及對女性的矛盾心理。拜倫繼承了叔叔的爵位和莊園後，終于可以過得好一點，也有錢去糾正馬蹄足了，據說是在倫敦找了一個不錯的醫生，訂做了足部支具。進了哈羅後，開始對男性之間的友誼産生了興趣。在哈羅他應該過得還可以，跛足不明顯，還曾經代表哈羅參加了板球比賽。

15歲的時候，拜倫向遠房表親瑪麗查沃斯求愛失敗，于是開始寫詩，本文目前時間線1806年底，拜倫已經在11月匿名出版了第一部 詩集《Hours of Idleness》，不過好像是私人印刷，沒印幾本，詩歌似乎也沒什麽好的，據說裏面有很多小黃詩，後來拜倫将這部詩集收回，開始修訂。