68 平安夜

愛麗絲就納悶了, 他從哪兒看出來她喜歡他的？他向來自說自話。

繼續看下一封信。

倒是沒說伊沃什麽了，就是說他自己, 說他在牛津大學的學習, 他學了什麽課程，這對他成為一名探險家有什麽幫助；展望不遠的将來，他結束了在英國的學習之後, 就會征集一支隊伍，回到美國進行西部大冒險；

說到牛津大學裏其他學生的放縱生活，覺得那很沒有意思：喝酒，适度就好；抽煙，很時髦, 他現在也學會怎麽分辨上等煙絲和劣質煙絲了；至于女人，庸俗的女人他是看不上的, 不夠漂亮他也看不上, 漂亮有知識有思想又有教養的女孩不太多，他喜歡的女孩得足夠理解他，甚至還能成為他的旅途夥伴，那就最好了；

他向她描述美國的風景, 在海上的航程，無邊無際的大海能重新塑造一個人，使你能夠領悟到，一個“人”是多麽渺小, 亘古不變的大自然才是永恒；他想發現這個地球上尚不為人所知的那些疆域，作為一個“發現者”, 而不是“侵略者”。

愛麗絲發現，格蘭特要是不那麽霸道，說話還挺有趣的。美國男孩确實跟英國男孩不一樣，也許這就是眼界和思想境界的區別，新世界的人帶有更勇往直前的特質，鄧波兒家從老鄧波兒開始，就具有闖蕩天下的勇氣，也因此換來了財富，老鄧波兒要是還留在英格蘭，是萬萬不可能跟男爵成為親戚的。

威廉今年也成為了幸福的父親，莎莉8月份生下了一個健康的男孩，威廉、男爵夫妻都十分高興。威廉的哥哥已經有了5個女兒，但還沒有兒子，沒準将來威廉的兒子能夠繼承爵位。

鄧波兒太太還留在英國，見到了外孫的出生，非常喜愛小嬰兒，但她留在英國太久了，必須得回南卡羅來納州，家裏還有丈夫、長子、年幼的次女等着她回家。

總的來說，格蘭特的信沒有以前那種“你必須一切都聽從我”的驕傲了，他換了一種溫和的容易讓人接受的方式來說話，大概是在牛津大學裏終于意識到，他家的那點錢算不上什麽，牛津有的是比他家有錢還比他聰明的男孩。他也提到了一些同學說的話往往很有深意，他根本弄不懂他們在說什麽，自信心有點兒受挫。

媽媽和凱茜整天忙着給小戴安娜做衣服，小孩子長得快，一件衣服往往剛做好，沒穿半個月就小了，靠簡和她家的女仆根本做不過來。媽媽試圖讓愛麗絲再次拿起針線，但她總能躲掉，把該她做的活交給席德妮和凱特姐妹去做。

凱茜勸媽媽別再跟愛麗絲較勁了，“她不喜歡做針線活，就随她去吧，你多教教凱特，她能靜下心來學，也願意學。”

一旁的凱特擡起頭，羞澀的笑了笑。

媽媽嘆氣，“雖然她以後結婚了也不需要親手做全家人的衣服，但是，也不能一點都不會吧？”簡直愁人。針線活不是考較一個女孩淑女修養的全部，但也是一項重要因素，她不願意将來愛麗絲的婆婆因此挑剔她。

凱茜和簡都能靜下心來做做針線活，還做得很不錯，但到了愛麗絲這裏就碰壁了，她有時候也會埋怨喬治牧師，當年為什麽答應讓愛麗絲去戴爾斯福特，愛麗絲該在家學習針線活的時候，卻在戴爾斯福特學着怎麽玩板球、騎馬、打獵，真的太不淑女了。

“她也不是不會，”凱茜拿起愛麗絲年初做的那個半成品錢袋，“這不是做的挺好的？她就是不願意花時間在這上面。”

媽媽無奈，“瞧，一個錢袋做了一年也沒做完。”

“她不是出門旅行去了嗎？要是在家裏待着，一定早就做完了。”

凱特說：“愛麗絲小姐說，天太冷了，她手冷，所以就不想做針線活。”

冬天做針線活都是圍在壁爐前，并不是很冷，所以她還是在找借口。

奧利弗在倫敦待了一周，來了兩次奧斯汀家，很快就去了牛頓莊園，今年他家不在倫敦過聖誕節。

格蘭特也來了幾次，接着就被鄧波兒太太帶走了，他們今年跟威廉一家在一起過聖誕節，威廉在肯特郡新買了一處別墅。

喬治·拜倫在戈登家過聖誕節，但因為伊沃得到邀請，要來奧斯汀家過聖誕前夜，他強烈要求要一起來。

伊沃差不多每天都到奧斯汀家來，從早上待到下午吃過正餐才回去。奧斯汀太太很多時候就讓他倆單獨待着，通常是在書房裏，有時候在客廳，或是游戲室。

說是兩個人單獨待着，其實除了書房之外，客廳裏總是有人，有時候是喬治牧師或是奧斯汀太太，有時候是仆人走過來走過去；游戲室裏也有仆人伺候，還有侄女安娜、侄子小亨利、外甥女海倫娜出入。

安娜只比愛麗絲小3歲半，現在13歲半，也是個亭亭玉立的少女了。她也在貝克爾夫人那兒學習淑女教育，也是要學3年，學完了就是15歲半。

小亨利則是9歲半，亨利送他在附近的教堂學校上學，準備到他12歲就正式辦理收養手續，小亨利已經改口叫亨利叔叔為父親了。

小威廉1歲多一點，走路還不太穩當。小家夥集合了父母的優點，長得很可愛，養的也很好，胖乎乎的，憨态可掬。

海倫娜即将年滿5歲，長得很漂亮，是外祖母的心頭肉，地位不可動搖。

至于才3個多月的戴安娜，還是個只能躺在搖籃裏的奶娃娃。

伊麗莎和亨利仍然住在小別墅，準備明年春天天氣暖和了搬回倫敦。

奧斯汀家還是有很多孩子，很多人，是個熱鬧的大家庭。

拜倫也愛往奧斯汀家跑。

他是獨子，家裏沒有兄弟姐妹，也從來沒有跟同父異母的姐姐在一起住過，很羨慕愛麗絲家裏這麽熱鬧，而又兄妹友愛，家庭氛圍很好。

但他認為，過于安逸的生活可能會降低愛麗絲的創作欲望。

“你過的太幸福了，幸福的人不需要用詩歌或是小說來抒發什麽情緒，你也沒有那麽多煩憂或是痛苦需要用文字來向這個世界宣戰，這是你的致命缺陷。”

“這我可不能同意，莎士比亞也沒有什麽需要抒發的痛苦，照樣寫出了很多廣受歡迎的劇本。”

“那不一樣——”

“不一樣？因為莎士比亞是男人，而我是女人嗎？”

“——不是！再說，誰說莎士比亞沒有痛苦？他失去了他唯一的兒子！”

“喔——那好吧。但安逸生活會失去創作欲望還是一個僞命題。先說說，你創作是為了什麽？”

“激情。”

“‘激情’是什麽？”

“是動力。生活需要激情，人不能沒有激情。”

“我是問，具體是什麽？”

拜倫想了想，發現要解釋清楚不是一件容易的事情。

“就比如——失戀；”

——可她跟伊沃的感情很好，倆人甜膩膩的，她根本不可能體驗到什麽叫“失戀”。

“或者是，喪親之痛；”

——但她父母俱在，兄姐都好，也從來沒有體會過。

真的是令人妒忌。

“或者，是理想，你想為之奮鬥的事物。”

“你說的不準确。應該是創作需要激情，而不是因為‘激情’。創作的原因是多種多樣的，有人是有話要說給別人聽，有人純粹是因為金錢。”

“那你呢？”

“我？兩者皆有吧。創作是寂寞的事情，它是從你的思想、你的心靈中汲取力量，或是元素，或是随便怎麽稱呼，然後你把它塞進一些句子裏，或者一些故事裏，文以載道或許太沉重，但每個作者必定都會有他想說的話、他想表達的思想，未必需要是什麽宇宙真理。痛苦确實能讓你凝練出華麗的語句，你大聲吶喊而想讓人聽見，是因為我們本質上都需要‘傾訴’，這跟你的人生是否痛苦無關，所以，安逸的生活就會消磨創作欲望這種僞命題肯定是錯誤的。”

拜倫低頭想了好一會兒，“你說的對，這确實是僞命題。”又有點困惑，“是因為我們需要‘傾訴’嗎？”

“這世界上所有的人都需要傾訴，但大部分人只能做到‘傾聽’。有天賦的人是極為稀少的，知道自己有天賦的人就更不應該浪費自己的天賦。”

拜倫有點臉紅了，“可我那也是為了體驗不同的生活層面。”

伊沃便說：“得了，別為你的荒唐找借口！父親最近對你很不滿意，說你花錢太多，紐斯特德莊園的租金還不足夠支付你的費用。凱瑟琳姑姑寫信抱怨你一個暑假在家待不了幾天。”

拜倫抿着唇，不說話。

“凱瑟琳夫人的病又發作了嗎？”愛麗絲問。

“她總是這樣，我剛回家的時候，她非常高興，對我好極了，但沒幾天就開始哭，唠叨個沒完。我要是帶同學回家，她就不高興；可我要是參加舞會跟什麽女孩多說了幾句話，她仍然不高興。我不知道她想要我怎麽做才好。”拜倫再天才，現在也就是一個不到19歲的大男孩。

愛麗絲尋思着，這個表現不像歇斯底裏，倒像是一個控制欲超強的母親的典型表現。凱瑟琳夫人一直跟兒子相依為命，她只有這麽一個孩子，當然把所有關注都放在他身上；拜倫年少的時候還好說，現在成年了，又開始懂得男女或男男情感了，就不會再完全“屬于她”，她當然無法接受。

她的所有哭鬧、所有不滿，其實就只有一個問題，不想拜倫離開她。

于是拜倫也就更不想回家了，聖誕節都不想回去。

“你該收斂一點花錢的速度，攢點錢，獨立出來，一年回去見她幾次，但時間不要太長。”

拜倫嘆氣，“我也知道應該離她遠一點，但她要是寫信說她病了，我還是不放心她。”

愛麗絲也沒話說了。裝病确實是最快的方法，但這個方法不能使用的太多。要她看，凱瑟琳夫人這純屬閑的，她要能忙起來，可能要好一點。就像奧斯汀太太，她多忙啊！幾個孫子外孫光是做衣服每天都忙不完，自己過的充實一點，兒女也不至于那麽心累。

她越發覺得奧斯汀家真的是美好家庭的典範了，伊沃這種家庭幸福的孩子體會還不深，像蘇珊、拜倫，甚至奧利弗，都喜歡她家的氛圍，實在也不奇怪。

伊沃又問拜倫，到底在外面欠了多少錢，拜倫自己都算不清楚，說大概有2000鎊了，把伊沃吓到，說你幹啥了花了這麽多錢！

愛麗絲的注意力被這筆欠債吸引了，“你這是不是花錢花的也太快了！奧利弗一年有1000鎊零花錢，但他頂多只花4、500鎊，這裏還有給你的大概100鎊；伊沃一年只有500鎊零花錢，也有100鎊是給你的，你說說，他倆都沒有你花的多，你到底花在什麽地方了？”

拜倫要哭了，“我也不知道啊！總是有人借錢給我用，我一直搞不清楚我手裏有多少錢，反正有錢就用光。”

愛麗絲詫異，“他們确定你能還得起？”

伊沃翻了個白眼，“确定。真要沒錢還債，他可以把紐斯特德莊園賣掉。”

愛麗絲想了一下，“這樣吧，我一年給你200鎊，你以後要想出版什麽詩集之類的，奧斯汀出版社要有優先權，奧斯汀出版社要是不願意出，你才可以拿去給別家出版社。”她想着拜倫的詩集不知道賺不賺錢，但他的才華是毋庸置疑的，只要沒有喝酒喝成腦殘，或是被人敲了腦袋，那些光彩奪目的詩篇若幹年後就會從他的腦子裏抖落出來，成就他的天才之名。提前綁定他不吃虧，甚至還可能是很好的事情。

拜倫這下子居然有點害羞了，“我不要你的錢。”

“是嗎？我幫你結清酒錢的時候你怎麽不這麽說？”

伊沃馬上踢了拜倫一腳。

拜倫連忙溜了，“我去看看廚房有什麽點心。”

伊沃嘀咕，“別幫他還債，父親都氣得不想給他錢了。”

“戈登先生一年給他多少錢？”

“大概100鎊到200鎊。”

這也是不少錢了，畢竟戈登家三個出嫁的女兒一年也沒多少年金。戈登太太估計為這事還會跟丈夫吵一架。

“你不妒忌嗎？”

“妒忌什麽？那是父親的錢，他想給誰就給誰，再說，喬治就是有點……”他皺眉，“是不是因為去了大學，沒有人約束他，所以他就管不住自己了？”

“這跟性情有關，大學其實很考驗一個人的自制能力，沒有自制力的人要麽是笨蛋，要麽是天才，因為天才是不屑于計較金錢這種俗氣的東西的，有錢要花，沒錢也要花，重點是姿态好看。”

“那我就是個俗人，我覺得應該是該花的一定不要省，不該花的，一個便士都不要花。”

愛麗絲表示同意，“是應該這樣。”但又懷疑，“你知道什麽時候該花錢嗎？”

伊沃委屈，“你怎麽總覺得我還是小孩？”

“你不是嗎？”

“我比你大3歲，我已經20歲了！”他挺了挺胸，像是在示意他已經是個标準意義上的“成年人”了。他是12月初的生日，剛過了20歲生日。

她沒說話，只是看着他。

20歲的年輕男人，臉長得嫩，看上去仍然像只有17、8歲，大概因為在家很受寵愛，神情總是帶着一種孩子氣的天真。是可愛的，但可能……也因此總會覺得他有點不成熟。可世間純真難得，她還真不想讓他快點長大。

“你這樣就很好。”書房跟藏書室合二為一，裏面有書桌，窗前有舒适的低矮的沙發，雙人的和單人的。

他倆并排坐在雙人沙發上，腿挨着腿，膝蓋碰着膝蓋。

他倆個子差不多高，愛麗絲稍微矮小半個頭，坐着可以平視，她微微低下視線，看着他下巴上淺淺的青色的胡茬，小心的擡手用指肚揉了一下他下巴。

他頓時臉紅，低聲喊她名字，“愛麗絲——”

“噓——”她纖細的手指放在他唇上，“小聲一點，別讓人聽見了。”

他緊張的閉上眼睛，細心體會着她柔軟的舌尖舔舐他的嘴唇的觸感。說起來雖然從去年聖誕節前表白後到現在也有一年時間了，但他倆見面的時間不多，也就是夏天在一起旅行，待的時間超過1個月，身邊還總有蘇珊這個搗蛋鬼，極少有機會好好親吻她。

之前都是他主動吻她，今天……她忽然主動了，這感覺真不錯！她外出大半年，是有一點改變了，除了長大了一點之外，還有點——嗯？或許這就是他們總在說的，女人的調情技能？他們說，一個善于調情的女人，能讓你快樂無邊，心裏眼裏除了她，就再也看不到別人了，除非這份愛情變淡。

他想，他肯定不會改變對她的愛，他也同樣不希望她改變對他的愛。他們就應該在一起，這是多麽順理成章的事情！

甜甜的吻，她小小的嘴唇軟得像玫瑰花瓣，甜得像蜂蜜，他頭暈目眩，渾身燥熱。

直到有人進來，他倆才驚慌的猛地分開。

1806年的聖誕前夜。

伊沃和拜倫都在奧斯汀家過的。奧斯汀家照例是先慶祝了愛麗絲的生日，然後吃聖誕大餐，吃過大餐後，去聖誕樹下拆禮物。

聖誕樹是湯姆和伊沃去外面樹林砍回來的一棵中等個頭的冷杉。10年前英國還不流行在客廳裏擺放聖誕樹，這種風俗從日耳曼國家傳來，本國王室現在屬于日耳曼系的漢諾威王室，德國親戚們把他們那兒時興的玩意都及時的帶了過來，很快就在倫敦風靡一時。

愛麗絲喜歡裝飾聖誕樹，她弄了好些閃閃發光的小裝飾物挂在樹枝上，還有一些紮着絲帶的糖果，這讓孩子們都很高興，吃過聖誕餐後，愛麗絲姑姑允許他們去拿那些糖果吃。

奧斯汀家的熱鬧氣氛在伊沃看來還好，他家孩子多，聖誕前夜一向很熱鬧，但喬治·拜倫就不一樣了，他很少見到這種歡樂的大家庭，心裏很是羨慕。

他倆都送了愛麗絲生日禮物和聖誕禮物，愛麗絲也回送了他們聖誕禮物。伊沃得到了一只新錢袋，拜倫得到了一個很厚的小開本筆記本，封面用真絲做了封套，非常精美。

伊沃美滋滋的立即換下了舊錢袋，“是你做的嗎？我聽凱茜說，你一年才能做一只錢袋。”

“當然是我做的，你要好好珍惜啊，不要弄丢了。”

拜倫忙問：“這也是你自己做的嗎？”

“筆記本是訂做的，訂做了一大箱呢，封套是我自己做的，好看吧？主要是現在他們沒法弄出套色的印刷機，好的彩色印刷機可以完美複制一張油畫，只是沒有那些凸起的顏料。沒有彩色印刷技術，就只好用布做封套了。”

“我很喜歡，很別致。”

伊沃送的生日禮物是一只寶石發夾，聖誕禮物是兩枚白水晶的西洋棋棋子。

拜倫送的生日禮物是一根馬鞭，聖誕禮物是一只羽毛蘸水筆。

愛麗絲和伊沃都不知道拜倫送馬鞭是什麽意思。

拆過了聖誕禮物，愛麗絲坐到鋼琴前，彈了一首聖誕歌曲。

現在流行的聖誕歌曲多半都是教堂聖歌，還沒有後世的流行歌曲中的聖誕歌，既沒有《Jingle Bells》，也沒有《Winter Wonderland》、《We wish you a Merry Christmas》或《God Rest Ye Merry》，于是她唱了一首《Silent Night》。

Silent night，holy night。

平安夜，聖誕夜。

All is calm，all is bright。

萬暗中，光華射。

燭光搖曳，照映在她波光潋滟的眼眸中，如天上星辰般閃爍明亮。

作者有話要說：

*說到拜倫的外債，最後欠了3萬多鎊，等他母親去世後，他就把莊園賣了9萬多鎊，一舉還清債務，還剩不少，所以後來才能有錢招募軍隊去希臘。

*拜倫的死因好像不很确定，有人說他死于瘧疾，但當時瘧疾有特效藥金雞納霜，死亡率大大降低了；有的資料說是不明發熱，然後經由放血療法，最後可能由于放血工具消毒不徹底，感染而轉成敗血症。1824年2月15日發病，4月19日去世，前後只有兩個多月時間。