25

如果沒有陸從予，又因不知道自己能不能撐到車上，她感覺自己喘不過氣來，沒了重心，像被抽空了似的，一坐上車便掩面嗚嗚大哭起來。好久了，沒這樣放肆哭過。陸從予沒有動，他坐在她旁邊靜靜地，擔心，難免，但她不說，他也不會問。

她突然擡起頭來，伸手拭去臉頰上的痕跡，笑了。她向陸從予莞爾一笑，盡管是笑，但笑得讓人難受。她緩緩道：“他從始自終都是長衫，幾年前我讓他去備一件西服時，他說，備什麽，洋人的東西他不屑，這輩子他就是只願穿長衫。我沒有見過他穿西服的樣子，應該會很難為情吧？”說着說着，她笑出了聲，實在難以想象。

陸從予不知該用什麽話安慰她，只能低聲道：“他一直惦記着你，就是負了氣。”

可不是嗎，她也一樣，一樣負氣，一樣拉不下臉回去道歉，她又是一笑道：“從予……你能幫我個忙嗎？”

陸從予笑道：“願意效勞。”

為陸從予開門的人是小喜，應又因交待，他先問了一句：“您好，請問宛平……”他話還沒能說完，只見聽見名字的小喜轉頭朝裏吼道：“宛平！找你的！”

宛平匆匆跑到門前，一見着陸從予那刻，她心頭一動，驚訝得半天說不出話來，半晌後才吞吐道：“是……陸……先生……嗎？”

陸從予留意着她的神情，清淺笑道：“是，你認得我？”

宛平很慢很慢地點了點頭，用輕微到難以聽見的聲音道：“哪能認不得……”她一想起之前又因在火車站瘋狂奔跑的樣子，鼻頭禁不住一酸。又因不肯留電話留地址，她只能是在府上等，可好些天了，她都沒有來，也就沒有任何消息。

陸從予瞧着她，輕聲道：“她很好，現在很好，之後也會很好。”

宛平再次點點頭道：“那就好。”然後她察覺到自己這樣太過冒失了些，趕忙又問道：“先生此次前來是因為什麽事？”

陸從予說：“她讓我帶幾樣東西過來。”随後将下午買的三四件東西遞了過去，并指了其中一個東西道：“這是給你的。”這些東西雖然很輕，但情很重，宛平盯着手裏捧着的東西，愈看愈發收不住眸子的淚，她急切地問道：“是要走了嗎？小姐還會回來嗎？”

陸從予道：“過幾天就走，有什麽話需要我與她說的？”

宛平搖搖頭，些許哽咽地道：“我從小就跟着小姐，雖然之前有段時間她也曾離開家住到寧先生那，但畢竟都在上海，怎麽着也能在路上碰見或她偶爾任性會回個家什麽的。現在一下子……一下子真見不着面……”她突然擡起頭向陸從予看了又看，倒轉憂為喜地笑道：“不過能和先生一起……倒也是好事。”

夕陽下的陸從予笑得一臉溫潤，他想了想道：“你這可有紙筆？”

宛平怔了一下道：“有的，您稍等。”等她拿來紙筆，陸從予就在那紙上寫了個地址，宛平側臉看着，微笑着道：“先生的字和小姐的一樣好看。”

Advertisement

陸從予寫好給到她，又是淡笑道：“這是北平的地址，若是閑暇了可以寫信過來。認得字嗎？”

宛平泫然道：“認得。”她本想藏着，實在不想讓初次見面的陸從予感覺她矯情，可怎想就是藏不住。陸從予極為明白，他不安慰也怕再聊下去她會更難受，只是淡淡道：“真沒話要與她說？”

怎會沒有話，就是太多都沒法表達，她沉吟片刻，頗含意味地道：“那……麻煩先生告訴小姐……讓她放心。”放心這個詞倒真是最好也是最體貼的。陸從予笑了，道：“好，我定會轉達。”

回北平那天火車站人很多，等在門口的又因不斷四處張望。走前杜錦瑟說，她還是想去谷岸那道個別，所以與又因約好時間在門內座椅處。可都臨近發車的時間點了，就是見不着身影。又因心亂如麻，她再一次從椅上霍然起身，旁邊的陸從予也随着起了身。又因原認為他和她一樣，擔心杜錦瑟在人群裏找不着他們，誰知他竟說道：“走吧，上車。”

顯然她有些懵，吱唔了一聲道：“可錦瑟……”

陸從予微微笑道：“她不會來了，走吧，以免誤了車。”

又因此刻才恍然昨夜杜錦瑟喃喃自語的那些話是何意思，原來她老早就預備好不回去了。她的話說得很隐晦。她說：“有心無心都好，人能在身邊就成。”

上車前又因不忘從賣報人手裏買了兩份報，一份昨晚的號外，一份早晨剛出的。由于上車匆忙，她只得先攥手裏。搭乘的是正午那班火車，等找到位放下身上一堆東西，不等陸從予開口，她就先說了句“我去買飯”，然後便起身去了餐車。

陸從予收好東西，注意到桌上放的報紙顯赫位置的字，于他，沒有吃多大的驚，不是意料中，但也沒離譜到多遠。又因是在火車駛出一段時間後才回的車廂，她将飯遞給陸從予，笑道：“等久了吧，人實在太多了，都擠在餐車裏買飯了。”

她剛低頭就睨見半卷着的報紙上的消息，眼眸裏仿佛閃過一絲觸動，只是她卻面容帶笑地坐了下來，表面佯裝自己放得很寬似的。她夾了一根菜放嘴裏嚼着，順手撐開報紙看着上邊道：“報上說張景宗意識到浙江不保，為求自保已經棄軍逃海外了，現在浙軍群龍無首肯定慌亂了罷。”

聽着話的陸從予輕咳了一下，随後皺眉道：“前邊就快到站了，你要不回上海等着？”

又因搖搖頭，苦笑道：“他不會回上海的，現在還因為張景宗的事被撤了職……那麽傲氣的人……他絕不會回的……恐怕……連蘇州的家也不會。”

陸從予端詳了她一陣道：“在意嗎？”

也不知又因怎麽想的，她竟撲哧一笑道：“願意聽實話嗎？”

陸從予也含笑道：“聽。”

又因笑了笑，旋即垂下眼睑，緩緩道來：“我在意的。去年剛得知他到上海時，簡直煩燥，當時只覺得只見過兩三面的人，也沒什麽了解，結果一來就說非我不娶，想也沒多想，心下就覺得他輕浮。後來也是因為爸爸的強迫，所以一直沒給他好臉色看。”說着，她慢吞吞地撥了撥盒飯上的米粒，又道：“不過現在想來，這也不能全怪他，這其中也是有我的問題，是我不願意給他任何解釋的機會，從未平等地待過他。”

她沒怎麽吃飯，菜也只是嘗了兩三口就把蓋子給合上了。她坐直了身子向外眺看，窗外的太陽光照進來，碾揉進她眸子，在裏頭閃着光。并非是大站點，停車後上下交替的人不多，火車小停了一會又嗚嗚啓程。

車剛開，她正微張點唇想說話，結果門卻被拉開。開門的人見裏頭坐了人，先是不吭不響地怔了一會，随後才回頭向外邊右側看了一眼，當下脫下帽子欠身道：“抱歉打擾，我好似走錯車廂了。”說完立馬幫他們拉上了門。可門剛關上，那人又再次拉開，他頓了一下，俯身将手中提着的糕點遞了上去道：“這……作為道歉的……”

又因擺了擺手，含笑道：“不礙事的，又不是什麽大事。”

那人直接将糕點置放桌上，撓了撓頭不好意思地道：“不不，是我失誤，實在抱歉。”那人也是來去匆匆，迅速退了出去。

又因本還打算将糕點送回的，可開了門後就已見不着他的身影。她低下頭看了看手中的糕點，再看看陸從予，微微一笑道：“糕點還是要有茶才行，我去弄壺水來。”

不等又因伸手拿暖瓶，陸從予先擡眸問道：“你方才被打斷的話是什麽？”

她咦了一聲，将手中的糕點房了下來，笑道：“方才被打斷了什麽？”

陸從予道：“那人進來前你似乎還有話想說。”

又因将哦那一聲拖得老長，然後意味深長地看向窗外，她眼睫微顫，道：“沒什麽，只是想說車開了。”她不再多加解釋，他也靜了下來，沒吱聲的車廂裏僅剩他的鼻息聲，輕緩而均勻。又因笑了笑，提過暖瓶道：“我去打水。”

一出車廂走了幾步她就停了下來。這幾步她走得十足沉重，心裏的慌亂讓她難以平靜。她仰起頭，極力抑制住眼裏的淚。她此刻才知道，她實在高估了自己，她并沒有想象中的那麽能扛。逃離久住的上海，那種歉疚與不安的感情并沒有如所想的，能那麽簡單就煙消雲散。

而這一狀态，她并不想讓陸從予知道。

到北平時，前來接他們的是位二十剛出頭的小夥，出落得一表人材。他穿的一身學生裝，頭發梳成什麽樣看不大清，全藏到鴨舌便帽下，但從一絲不茍的衣裳看，想必是理得相當工整。北方不比南方，氣溫還是略低的，他雙手插在褲袋裏，鼻頭被凍到泛了紅，表明他站在涼風中等了有段時間。見着陸從予身旁的人從杜錦瑟換成了又因，他并未流露出一絲驚訝，像早猜到了般，滿面都是濃濃笑意地喊道：“嫂子！”

倒是又因驚了一跳，沒能轉過彎來的她重複了一句：“嫂……嫂子？”

陸從予一點頭，給了反應道：“我弟弟，陸玄章。”

此時才注意到陸玄章圓框眼鏡下的眉眼确實與陸從予有幾分相似，她先向陸玄章欠了欠身，之後橫了一眼陸從予。陸玄章呵呵一笑，自覺地從陸從予手中接過又因的箱子，一面細致地将箱子放好在後車廂，一面問：“嫂子第一次來北平嗎？”

又因莞爾道：“是，是第一次出那麽遠的門。”

陸玄章放好行李又幫又因開了門，使得又因更加難為情，直道：“不用這麽客氣。”

陸玄章仍舊笑吟吟的，他幫她阖上車門後才繞回駕駛位。車一路過來，又因發現路上小販吆喝聲音比上海的小販大得多，還不大相同，花樣頗多，細細聽着的她禁不住地哧哧笑出了聲。陸玄章回頭看了眼又因，笑着道：“北平人比較饞，不管多早多晚都有這樣的小販在巷子裏吆喝，雖然鬧，不過東西都還是好吃的。等安頓下來，我帶您去四處嘗嘗。”

又因一聽，忙扭回頭道：“別麻煩，總會出門的，随意走走就能嘗到。”

陸玄章道：“那倒是，确實走哪都有。”說完他轉了話題輕問道：“錦瑟姐真不回來了？”

一直閉着眼小憩的陸從予只是嗯了一聲。陸玄章一時沒發聲，眼睛直勾勾地只專注向前看着，後方觀察着他的又因并不能猜度出他的這小段沉默是否含有感情。