13 ☆、早點回來

祁冉說自己帶的東西多，也不是信口胡謅，光家裏寄來的小食特産，就占滿一個二十四寸的箱子。好在是夏天，衣服褲子都料子輕薄，估摸着夠用了，還能在空餘處放進一些日用品。

林嘉麒忙完學校的小組挑戰賽，趁周一上午沒課，抽空過來看她，正巧被抓去當苦力。看不過他姐那風一吹就要倒的小身板，索性都拎過來，一手推一個。

淩晨下了大雨，青石板上水跡未幹，冒了青苔的路面，滑滑溜溜，稍不注意就身形不穩。祁冉提着電腦，跟在後面，走得小心緩慢。

“出個差搞得跟搬家一樣，你也不嫌麻煩。”高個兒男生頭也不回，推着行李箱也絲毫不影響速度，三兩步就把人甩開四五米。

“是要帶這麽多的，去一個月，回來媽寄的東西都不能吃了，涼被枕頭也要帶自己的，不然晚上睡不好。”

林嘉麒搖了搖頭：“能行嗎？都半生不熟的，就要和人在外邊住一個月，你不是最讨厭這種？”

“我倒也不想，人家就是這麽安排的。”又交代他搬家的事，“下周六你要是沒事，就過來和你小緣姐一起盯着，去了新家那邊，記得自己錄個指紋，密碼是瑞寶的生日，往後去我那兒，也自己開門進去，我現在上班了，不會随時在家。”

“挺好的，那邊治安好，離你上班的地方也近，你自己住，我們也放心些。”

祁冉皺着臉，撥開散落臉側的碎發：“歪打正着，買的時候也沒想會在附近的公司上班。”

林嘉麒嗯了一聲，聽人聲音越來越小，停了一會兒，等人跟上，才繼續前行：“九月初嘉麟有公休，能回來一趟。”

“他和我說了，我想，他難得回來，又碰上瑞寶生日，幹脆回老家一趟，一家人聚聚，你那邊要是安排得過來，就和學校請個假，我們一起回去。”

“沒問題。”

“爸的忌日也在那幾天，正好，可以去墓園看看他。”

林嘉麒微怔，禁不住偏頭，看着身側的年輕女人，目光柔和：“好。”

她初來家裏的情形，林嘉麒已經記不大清了，或許祁冉自己也沒印象。

只依稀記得是個沉默寡言的小姐姐，安安靜靜跟在面容姣好的女人身後，定定盯着一處，一聲不吭。

Advertisement

父親是個老實憨厚的小鎮男人，說話辦事都謹小慎微，他總是對所有人都一臉熱誠，即便對方，是新妻子同別人的孩子。

祁冉并不經常同他們一起上桌吃飯，每天都是大姐姐端了清淡的食物進屋，有時，她一口不碰，繼母和大姐姐就擡着涼透的湯食，坐在一處唉聲嘆氣。

那時候，他和林嘉麟，不過是十歲出頭的小毛頭。模糊記得再小一些的時候，母親撇下他們哥倆，上了陌生男人的車，再沒回來過。上了小學，某天回家，又看到局促拘謹的陌生女人，同他們的父親站在一處，笑得溫婉。

那個年紀，是不大弄得清離婚、再婚這些概念的，後來，便都在一處生活了，多幾副碗筷，也并不放在心上。

和鄰家孩子彈玻璃珠的時候，林嘉麟無意提起：“家裏新來了一個不愛說話的小姐姐，總是呆在房間裏，從來不找我和嘉麒玩。”

小光頭吸溜着鼻子：“我媽說了，你姐姐生病了，才會這樣。”

“胡說，哪有什麽病會讓人不說話的？”

“有的，只是我們還小，不知道。”

嘉麟很喜歡新來的小姐姐，逢人就誇：“我姐姐會認好多字。”然後把兩手分得老開，“她有那麽多的書，都能看懂，她是我見過最聰明的人！”

所以，他不容許別人诋毀他小姐姐一言半語，當即摔了玻璃珠：“你姐姐才有病！”

晚他幾分鐘出生的弟弟，眼淚卻比他多很多，癟着嘴就淚眼婆娑，抽泣着跑遠了。父親叮囑他照顧好嘉麟，于是也無心玩耍，跟着離開。

父親還說，不能打擾新來的姐姐，她很累，需要休息。他們謹記于心，真的從來沒有靠近那扇小木門半步，每天都只遠遠站着看幾眼。

或許那孩子氣極了，他進家門的時候，嘉麟正哭喊着拍着老舊的門板。

他也生氣，幾步上前，把弟弟拽到一邊，大聲質問：“你幹什麽？”

林嘉麟只是哭，哭得上氣不接下氣，随時能抽過去的樣兒。

“爸說了不能打擾姐姐，你是不是沒長腦子？”

“不、不是……”

門口有響動，倆人都吓了一跳，做錯事一般，絞着手指不知所措。

她站在那裏，逆着光，靜靜地看着他們，臉上，是不常見的清淺笑意。

林嘉麟抽抽搭搭小聲喚着：“姐姐。”

他以為她不會答應的，印象裏，只聽過一次微不可聞的“叔叔”。

出乎意料，清瘦的女生跨出房門，蹲下身，細白的手指拂過嘉麟滿是淚痕的側臉，聲音軟糯平和：“誰欺負你了？和姐姐說。”

林嘉麟破涕為笑，一頭紮進小姐姐懷裏：“我就說，我就說我姐姐沒病，是世界上最好的姐姐！”

林嘉麒愣在原處，相比林嘉麟，他一向觀察入微，何況，那人白皙胳膊上的幾道疤痕，觸目驚心，并不難發覺。

她拍着嘉麟的背，輕聲安撫，或許以為他也受了委屈，揚了一只手，輕輕拍了拍他的腦袋：“他們都不在，我給你們講故事吧？或者，你們餓不餓？我去做好吃的。”

他們選了前者，頭一回，踏入她隐秘的小空間。

她沒來之前，原本是堆放雜物的屋子，現在也打理得整整齊齊，入目都是一沓一摞的厚書，牆邊的小桌上，擺着方格日記本，匆匆一瞥，便被她收到架子上去。

那之後，他們常常找她聽故事，有時大姐姐和繼母忙不過來，會交代他們端飯菜進去，他們也盡職盡責，看她皺着眉吃下小半碗才罷休。

“我覺得姐姐不開心。”某天睡覺，林嘉麟翹着腳，盯着天花板悠悠飄來一句。

林嘉麒深有同感：“你說是為什麽？”

“不會是讨厭爸爸吧？我從來沒聽她叫過爸爸。”

“爸爸說了，本來就不是姐姐的爸爸，所以叫不叫都沒關系，姐姐開心就好了。”

“可是她不開心啊！”

林嘉麒托着腮想了想，拿不定主意：“那你說，我們做什麽，她才能高興？”

林嘉麟苦惱地連連搖頭：“我不知道。”

腦子裏兜兜轉轉，素色封面的方格本子跳入腦海，他猛地坐起身：“你說，她會不會都寫在日記裏，就像你，少吃了一顆棒棒糖也不開心，都記在日記裏。”

林嘉麟覺得有道理，撺掇他把日記本偷出來看看。

周一，父親早早上工地幹活，大姐姐也上班去，繼母帶小姐姐出門，不知道幹什麽去。賊心賊膽齊齊增大，他把門放風，林嘉麟潛入行動。

帶去了學校。

原本只是想偷摸看看，林嘉麟說上面沒寫什麽，大多是數字，甚至寫到三位了，某一頁上寫了一小排字，也認不得幾個。兩人一合計，索性帶去學校，找無所不知的班主任。

平日裏笑口常開的黃老師，表情卻嚴肅異常：“這是誰的日記？”

“我姐姐的。”

“家裏人知道嗎？”

“知道什麽？”

黃老師将本子遞還回來：“你們的姐姐，還好嗎？”

還好嗎？

應該是不好的，昨天去她屋裏，林嘉麒還在她手腕上看到兩條微淺的紅痕。

林嘉麟吓得抹眼淚：“我姐姐真的生病了嗎？”

“她現在，肯定很痛苦……”

過了很長一段，他們也依舊不知道小姐姐生了什麽病，她還是那樣，溫言細語地給他們說故事，教他們讀書認字，微微笑着，瓷白的膚色，在陽光下，反着病态的淡光。

她慢慢願意和人交談了，偶爾也會到小庭院，和大家一同吃飯乘涼。

他們升四年級的那天，大姐姐上班回來，抱了小一摞教材和一套黑白校服，說小姐姐要讀書去了，考高考，上大學。

高中在市裏，是要坐車去的。他們一大家子拎着大袋小袋，把人送到路口，她同喜歡說話的小緣姐站在一處，聊着什麽，不時彎着眉眼笑。

車在路口停了十分鐘，陸續上去許些學生，祁冉插着兜，微微低頭，站在父親跟前，聲音很小：“爸，我走了。”

她轉身上車，車子絕塵而去。

他回頭，看到頂天立地的男人紅了眼圈，繼母和大姐姐跟着車子走了一段，擁在一處低低抽泣。

他和林嘉麟當時不懂，只當是離愁過深。

年歲漸長，懂得的多了，也認了許些字。偶爾想她，會去她屋裏坐坐。

再翻出紙張泛黃的方格日記，恍然明白了大人們的憂心與釋然。

一頁一頁的阿拉伯數字，數到第二百七十一時，她寫道——米氮平的滋味，其實并不好受……

然後，又繼續往後數數，畫下的痕跡越來越重，一眼看去，能看出明顯凹陷。

還好，都熬過來了，謝天謝地。

林嘉麒深深吸了口氣，呼出，再偏頭看了他姐一陣，突如其來的後怕，終于消散一些。他瞧向遠處，濃厚的暗色雲層後透出幾縷微光，雨過天晴。

“姐。”

“嗯？”

“早點回來。”平安的，健康的，回到他們身邊。

祁冉輕輕扯着他的衣袖，提防摔倒，酒窩深陷：“好。”

作者有話要說： 米氮平片，抗抑郁藥物。