42 被Gnosis(1)
一個多月後。
我終于适應了将要漫長的監獄生活。
肖申克州立監獄，阿爾斯蘭州最後的地獄，除了海拔太高，氣候太幹，消除越獄可能之外，是個養老送終的好地方！一日三餐無憂，每周洗澡三次，可以累計通電話十分鐘。我和遠在國內的媽媽通了電話，她已傷心欲絕了半年多。我只能打腫臉充胖子，說這裏環境非常好，山河壯美勝過大峽谷風景區，待遇也相當于三星級酒店。
人人都要參加勞動，典獄長把我安排到洗衣房，一來認為中國人最适合幹這個，二來洗衣房工作最輕松，只要搬搬衣服揿揿按鈕，總比掃廁所好多了。自從我來到洗衣房，一同幹活的幾個囚犯，就像見到鬼似的顫抖。他們索性不讓我幹活了，搬張椅子讓我休息看報，成了洗衣房的監工。
我多了一個朋友——看守所裏的室友叫“比爾”那位，跑到阿爾斯蘭州殺死老板的華爾街白領，最近被法院判處了三十年監禁。比爾初來乍到，不清楚這裏的禁忌，整天跟我形影不離。每當他被那些惡貫滿盈之徒欺負，我就挺身而出去解救，他們看到我都會躲開。我和比爾的這種親密關系，使得教授用一種暧昧目光來看我們。
然而，每天放風的時候，都會有一雙眼睛盯着我。
格瓦拉式的冷酷眼神，帶着多年的滄桑與神秘，穿越操場稀薄的空氣，緊緊貼着我的眼睛。這目光讓我不勝其煩，怎麽也無法躲避和擺脫，硬碰硬地盯着他——薩拉曼卡。馬科斯。
老頭目不轉睛，毫無畏懼地與我對視，我能讀出他眼裏的話：“Gnosis！沒錯，你是Gnosis選定之人！”
Gnosis是什麽？
本想走過去問問，但他轉身沒入人群。
“教授”還是老樣子，從不到陽光下放風，終日埋頭遠古邪惡的歷史，嘴裏時不時冒出奇怪的單詞，他說那是舊日支配者的語言，至今無人能準确破譯。他那副吸血鬼的樣子，還有精神深處的變态，讓我深入骨髓的害怕，晚上也難以入眠——不，我不能和這樣的人住在一起，時間久了耳濡目染，我會被慢慢同化，最後也變成一個妄想狂。
然而，我實在沒有理由，向典獄長提出換房間。因為教授從沒有暴力行為，而且如果換房的話，很可能到一個暴徒的房間。更要命的是，現在沒人願意和我住一間房，都認為我已沾上墓地厄運。
這是我目前最大的煩惱。
監獄裏有個小型圖書館，可以借閱不少老書，還有晚一周的報刊雜志。我主要看最近的新聞，同時訓練英文閱讀能力。
按照北京時間計算，今天是中國的五一假期，不過現在全世界最關心的一件事，卻與一種肥胖肮髒的動物有關——盡管世界衛生組織已将其改名為A（H1N1）型流感，但恐懼仍随之傳遍整個地球，就像數月前爆發至今仍在發酵的金融危機。
還有一條爆炸性新聞，奧巴馬宣布美國第三大汽車公司克萊斯勒正式申請破産保護。菲亞特已向克萊斯勒提供了資金，美國政府會繼續協助克萊斯勒的債務清償。
Advertisement
接下來是誰？“叔叔”的天空集團嗎？
要命！我是不是腦殘了？自我催眠以為是高能嗎？對不起，我的疑問句太多了。
連續去了幾次圖書館，我認識了管理員老金——Mr King，這是個四十出頭的美國白人，與恐怖小說大師斯蒂芬。金同姓，這引起我的一些好感。他戴着眼鏡，文質彬彬，實在不像這裏的囚犯，但實際上他是個希區柯克電影式的殺妻者，半年前以二級謀殺罪判處二十八年監禁。他和我一樣都受到典獄長的照顧，榮任圖書館管理員的美差，可以終日沉浸在幾千冊圖書之中。
雖然，老金也知道我的厄運傳說，但他不像其他人那麽迷信，見到我都是矜持地微笑。其實他也挺無聊的，每天接待那些暴力罪犯，他們不是來看書的，無非找個地方聊天，或者做黑市交易。只有我這個認真讀書看報的人，可以讓他引以為知己。
也許老金憋得太久了，平時根本沒人與他溝通，當他知道我曾在天空集團工作，就興奮地告訴我許多金融圈內幕——他大學畢業時身無分文，三十歲卻成了身家億萬的暴發戶，四十歲在次貸危機中再次落得身無分文。他準備和妻子一起自殺，飛到阿爾斯蘭州落基山下，開槍打死妻子之後，自己卻沒勇氣動手，于是被送到了肖申克州立監獄。
他的風投公司做過許多大項目，其中包括中國幾家知名的網站和網游公司。他還是許多大公司的座上賓，幫助這些公司完成投資與融資計劃。他甚至提到了天空集團，馬上激起我的濃厚興趣：“等一等！你去過天空集團的美國總部？”
“是，紐約曼哈頓的天空中心大廈，在八十八層頂樓的最高會議室，極其神秘的豪華之地。”
“老金，你真的進去了？”
“在這用得着騙你嗎？”他泡了兩杯咖啡端過來，真是超五星待遇，“去年一月，天空集團遇到財務危機——我猜想現在應該比那時更嚴重，但他們行事一貫低調，不想洩露這個消息，要請一家小公司幫忙，七轉八彎地找到了我。”
“你能拯救天空集團？”
“二十一世紀沒什麽不可能，可惜——我失敗了！我賠掉了所有的資金和信譽，最後輸得只剩下一輛破車。”
我打斷了他和血淚史：“說說重點！你在天空集團見到了那個人嗎？”
“傳說中神秘的董事長？”
“對！”
“幹嗎那麽興奮？那天我見到他了，沒想到他是個中國人。”老金看着我的面孔似乎察覺到什麽，“你知道！對不對？所以你才這樣興奮！”
“就算是吧，能說得再詳細些嗎？”
他啜了口咖啡：“天空集團的大老板，是标準的中國人形象。年齡不會超過五十歲，但人顯得很是憔悴，相貌也沒什麽特別之處。他如果走在唐人街上，多半會被當做廚師或小老板。會議主要是他們的財務總監主持的，董事長只到場不到十分鐘，當他發現我在盯着他看，便匆匆離場而去——我聽到頭頂巨響，他肯定是坐直升飛機來的，為了避開普通人視線。”
“他說什麽了？”
“No，将近十分鐘裏一句話都沒說，也沒和我打過招呼，事後天空集團還和我簽了一份保密合同，規定不能對外洩露董事長形象，否則我将賠償五百萬美元。”
“那你不是已經洩露了嗎？”
老金苦笑道：“反正我已經一無所有，也不怕什麽！不過，這也是我第一次對別人說。”
“謝謝！”
我裝作受寵若驚的樣子，讀心術告訴我——老金并沒有說謊。
昨夜，比爾殺豬般的號叫太厲害了，引起C區全體囚犯的公憤，忍無可忍的獄警把他關進了禁閉室。
今天放風沒人跟着我了，獨自在陽光下的大操場，遠離那些殺人犯們，遙望數百裏外的落基雪山。
走着走着又靠近墓地，停下腳步看着那些亂石堆，掘墓人就隐藏其中嗎？
“Hello！”
一個聲音在背後響起，我毛骨悚然地往旁邊一閃，回頭看到那張格瓦拉式的臉。
“馬科斯？”
“你好，1914。”老頭仰頭看着藍天說，“昨晚，比爾這小子也吵到我了，今天大家精神都不好。”
“所以，我一個人了。”
“我看你很孤獨。”
老頭這句話什麽意思？一邊說還一邊撇着嘴笑，莫非他也有特殊愛好？我連連搖頭：“沒關系，我早就習慣了。”
“我也是。”
他雙眼直勾勾盯着我，讓我再度準确讀出他的心裏話：“Gnosis！果然是Gnosis之人！”
“什麽是Gnosis？”
我不再掩飾了，趁着他毫無防範，正面抛出了這句話。
老馬科斯的面色大變，後退一步說：“你怎麽知道？”
“我無所不知。”
我故意擺了個傲慢的pose，好像已成為救世主。
然而，老頭迅速恢複了鎮定，重新靠近我的眼睛：“既然你無所不知，又為什麽不知道Gnosis呢？”
這個問題讓我自相矛盾，真是個難纏角色，我再度讀出了他的心裏話：“年輕人，你不知道Gnosis來自古希臘語嗎？”
我順口說道：“古希臘語，Gnosis，是嗎？”
馬科斯的目光裏掠過什麽，微微點頭：“不錯，你還知道更多嗎？”
緊接着我從他的眼睛裏，又讀到了一段話：“蘇格拉底說：‘認識你自己’，他所說的‘認識’，就是Gnosis！”
“蘇格拉底！”我突然興奮起來，好像發現了什麽寶藏，“認識你自己！”
“小子，你真的無所不知？”
老頭又後退一步，但眼裏的秘密再度洩露：“蘇格拉底所說的這個認識，包含着人間一切實際的知識和科學。”
“Gnosis無所不包，是我們所有的知識！”
然而，我自以為聰明的這句話，讓馬科斯狂妄地大笑起來：“錯！你真是個無知之人！”
“什麽？”
“我已明白你是怎麽知道的了！”他的臉板了下來，厲聲道，“你的眼睛！你用眼睛發現了我的心裏話。”
該死！才意識到自己落入了老頭的圈套，他故意使用這種方式，發現了我的讀心術秘密！
“你！”現在我躲避他的目光了，“你真陰險！”
“讀心術——你和八十多年前的掘墓人一樣，都擁有邪惡的讀心術。”
我憤怒地背對他，劇烈地顫抖：“老頭，你特意在心裏想了個錯誤答案，然後誘惑我說出來，是不是？”
認識你自己的Gnosis，并不是普通的實用的知識，而是一種神秘的知識，關于世界本原和心靈拯救的知識！
“這才是Gnosis之人。”
老馬科斯嚴肅地說：“是，讀心術的朋友，低估具有成為Gnostics的潛力。”
“Gnostics？”
我不敢再用讀心術去看他的眼睛了。
“擁有Gnosis之人。”
老頭帶有西班牙口音的話語，如燒紅的烙鐵刻在我心上——我将擁有關于世界本原與心靈拯救的知識？
我低頭沉默半晌：“對你來說很重要嗎？”
“不，對你來說很重要！”
馬科斯的話讓我的腦筋一轉：“所以我才會來到這裏？”
“是。”
“被Gnosis選定之人？”
“祝賀你開始逐漸發現自己。”
難道說以前的我，對自己根本一無所知？也沒錯啊！從我醒來的那一刻起，就失去了全部記憶，所有的一切都是別人告訴我的，就連名字與身份都是假的，我還沒有真正發現自己。
“謝謝！”
這并非出于客氣，而是由衷的心裏話。
老頭的目光瞟了瞟：“我的室友上周刑滿出獄了。年輕人，如果你有興趣，可以住到我的房間來，我在C區58號。”
“你要我——換到你的監房？”
馬科斯點頭微笑，又像父親似的摟住我的胳膊，看着遠處的囚犯說：“哦，放風時間結束了！”
“典獄長先生，我想換間牢房。”
安靜的典獄長辦公室，隔了一層玻璃是漫天黃沙，原來這裏也有惱人的沙塵暴。
“換監房？”猶太人典獄長德穆革皺起眉頭，瘦長臉上的烏黑眼珠轉了轉，“為什麽？”
我已緊張得渾身是汗，為了來到典獄長辦公室，提出更換監房的要求，足足猶豫了一個星期。終于，再也無法忍受教授的變态，我下定決心通知獄警，又等待了兩天，才敲開了這道肖申克州立監獄最重要的房門。
“因為，我……我害怕……害怕教授。”
該死！我的英語又開始結巴了！
“1914，我真是感到很奇怪，教授有什麽可怕的？”
“是，表面上完全看不出來。”我努力讓自己鎮定下來，說出準備好的臺詞，“但是，和他關在一起的這段時間，我發現他內心非常陰暗，患有極其嚴重的妄想症，如果發作将極度危險，我可不想成為漢尼拔博士的犧牲品。”
典獄長德穆革聽完我的理由，點起一根香煙：“難以置信！你要知道，許多人想和教授住在一起，他們覺得只有教授才是最安全的。”
“恰恰相反，他是最危險的。”
“你想調到哪去？”
“C區58號。”
德穆革迅速在電腦上查了查：“薩拉曼卡。馬科斯？現在58號裏只有他一個人。”
“是，我想和他做室友。”
“親愛的1914，為什麽是他？”
“我想他可以和我成為好朋友。”
典獄長吐出一圈藍色的煙霧：“你居然相信老馬科斯？這個古怪的老頭？”
“沒錯，請準許我的請求。”
“不！我不準許！”
“為什麽？”
我的心頭一陣失望，卻依然固執地看着他的眼睛。
“肖申克州立監獄上百年歷史中，從未有過這種先例！所有人的牢房都是典獄長指定的，沒人可以自己選擇哪個監房，更不能選擇和誰住在一起，也從沒有一個囚犯能主動提出換房，而得到典獄長批準！”
典獄長的眼睛洩露了他的心裏話：“臭小子！你以為你是誰？是平時我對你太客氣了吧！竟然敢來命令我？你要知道我才是這的老大！”
我冷冷地看着他，咬着嘴唇說不出話。
德穆革狠狠掐滅煙頭，大聲訓斥：“1914，我希望我們能成為朋友，但并不意味着我将一味地遷就你！你心裏非常明白，你在此受到了我的特別關照，享受到了許多囚犯奢望的特權，你已經非常幸運了，卻還是貪得無厭不知滿足，真令我失望！”
窗外，遮天蔽日的黃沙，宛如上帝揮舞的鞭子，讓整座監獄改變顏色。不斷有沙粒打到玻璃上，發出噼裏啪啦的可怕聲響，不斷提醒屋裏僵持的兩個人。
典獄長的表情柔和了下來：“1914，請尊重我的權威，不要再散布教授危險論，也許患有妄想症的不是他而是你！”
我壓抑着被挫敗的情緒，仿佛被無情地剝光了衣服，低頭走出典獄長辦公室。
獄警将我帶出行政樓，在回到監區之前，我突然提出要打電話——這是每個囚犯的權利，這個星期我還沒使用過。
他們不耐煩地将我帶到電話室，我撥通了一個熟悉的號碼。
“喂，莫妮卡！我是古英雄。”
“怎麽是你打來的？”電話那頭的她異常緊張，以為我遇到了什麽麻煩，“發生什麽事了？我現在有事在歐洲，不能立刻趕過來！”
“我只需要你給典獄長打個電話。”
第二天。
典獄長打破肖申克州立監獄百年規矩，第一次準許囚犯提出的更換監房申請。
當然，這全屬莫妮卡的功勞——她給貪得無厭的德穆革先生賬上彙了5萬美元，才得以打開這個絕無僅有的先例。
背着行李走出鐵門的時刻，四周響起一陣噓聲，還有人用力敲打欄杆。十幾名獄警趕來維持秩序，用警棍讓那些渾蛋保持安靜。告別妄想症與殺人狂的“教授”，最後看了一眼13號牢房。那張面無血色的臉龐，不再低頭面對手中的“歷史”，而是向我報以燦爛的笑容，是懷念共同相處的室友時光？還是預言我的某種未來？只有當離開一個人的時候，才能感到某種溫暖。
C區走廊早已亂作一團，各種髒話與噪聲甚嚣塵上，就連獄警們也對我恨得牙癢癢的——若非我讓典獄長破了規矩，他們也不必面臨暴動的危險。
從13號經過幾十間牢房，最後來到58號監房門口。白人老獄警沉默着打開鐵門，待我進去便重重鎖上，并對旁邊挑釁的囚犯大聲咒罵。
“Wee！”
黑暗中浮出一雙炯炯有神的眼睛，接着是切。格瓦拉式的胡子，七十多歲的魁梧身軀為我讓路，薩拉曼卡。馬科斯虛席以待。
果然，坐上床鋪感覺一塵不染，顯然主人精心打掃過了。包括床頭的抽屜與馬桶，都特意收拾過，看不到絲毫前任痕跡。
整理好所有東西，我坐在老頭對面：“謝謝！可我有一個疑問，你怎知道我會換房成功？”
“是，肖申克州立監獄從無這種先例。如果換作別人，我絕不會有換房想法，那肯定是白費口舌，說不定還會被獄警懲罰。但你就不一樣了，既然典獄長把你安排在教授的房間，說明你一定有所背景，說不定可以為你破例。”
“你也太冒險了吧。”
“嗯，是有風險，不過我有把握，因為德穆革本性貪婪。”
“貪婪？”我同意地點點頭，“不錯，他是個色厲內荏的家夥。”
老頭一臉凝重：“如果監獄是一個世界，德穆革就是這個世界的主宰，這個世界有多麽荒謬？”
“是，非常荒謬。”
我從沒考慮過這種問題，但整個人間不就荒謬嗎？
“你覺得世界應該如此嗎？”
“不。”
“是的，世界不應該如此。”他将手放到腦後，放松地半躺下來，“雖然，德穆革是這裏的主人，但并不是他創造了肖申克州立監獄，更不是他創造了來到這裏的我們。”
“他不過是個代理人。”
“沒錯，我們以為主宰這個世界的人，其實也不過是代理人而已，真正的主人隐藏在不為凡人所知之處。”
“不為凡人所知之處？”我不想再用讀心術看他的眼睛，仰頭看着58號監房的鐵窗，那塊即将被暮色覆蓋的小小天空，“Gnostics？”
“你很聰明，果然是Gnosis之人。”
馬科斯的最後一句話帶着氣聲，讓我的後背有些發顫。
“對不起，請不要再和我繞圈子了，告訴我什麽是Gnostics？”
但他決然的搖了搖頭。
“告訴我！”我伸長脖子追問，“這是吸引我換房過來的最重要原因，什麽才是Gnostics？你憑什麽說我是Gnosis之人？”
“小子，以後我會慢慢告訴你的。”
“見鬼！”
我再也按捺不住憤怒，卻也不敢說些什麽，順勢背靠牆壁，閉上疲倦的雙眼。
C區58號監房沉默許久，直到我快要睡着的時候，才聽到對面兀地響起一句話——
“我喜歡這個房間。”
“什麽？”
我趕緊驅散睡意，瞪大眼睛看着老頭。
“我說我喜歡這個房間。”
“原因呢？”
“因為八十多年前，‘掘墓人’也被關在這一間——C區58號監房。”
老馬科斯說得輕描淡寫，我卻聽得心驚膽戰，滑下床重重摔在水泥地上。
随着一聲慘叫，骨頭縫都被摔疼了！一只有力的大手将我從地上拉起來，老頭銳利的目光自我眼前掃過。
再也不敢坐了，緊張地望着四壁，仿佛會滲出血來：“真的嗎？這是掘墓人住過的牢房？”
“是。”
“該死，你幹嗎騙我來這裏？你知道嗎？為了我能換到這個房間，有人花了多大代價？可現在你又告訴我，這間房子還曾是名人故居，所謂名人就是這座監獄裏不散的陰魂！”
老頭微微一笑：“放心，掘墓人只是一個影子，他絕對不會傷害到你的！”
“為什麽我這麽倒黴，總是輕易地相信別人？”
“小子，你相信我沒錯的。”他湊近了我說話，似乎不想讓藏在牆壁裏的掘墓人聽到，“不過，關于掘墓人的事情，在這是個天大的忌諱，典獄長不許任何人說起，所以你也不要把我們之間的談話，說給其他任何人聽！”
“OK.”
我狐疑地看着老頭，縮到床上關了電燈。
晚安，掘墓人。
搬家第一夜。
我夢見了掘墓人。
在一片荒蕪的亂石堆上，狂風之中沙塵肆虐，我難以睜開眼睛，被風吹倒在地。當我努力想要爬起來，四周卻變得異常寂靜，只剩下頭頂一輪清澈的月亮。
月光下閃過一個黑影，我跟着他在荒野追逐，直到成千上萬的墓碑跟前。黑影俯下身在地上挖掘，刨開一個深埋着的墳墓。我戰栗着漸漸靠近，月光照亮墳墓裏的人，照亮那張年輕的臉——正是我自己。
從噩夢中醒來，慶幸自己仍好好活着，天窗射下第一縷晨曦，激活模糊的瞳孔。
這裏是肖申克州立監獄，C區58號監房，我的名字1914。我的新室友叫薩拉曼卡。馬科斯，他仍躺在對面床上打鼾，與“教授”相比他要麽是天使，要麽是魔鬼。
“1914！”
走廊外響起獄警查房的聲音，早餐、放風、午餐、洗衣房、晚餐……
夜，鐵窗外重新露出繁星點點。
老頭低頭坐在床上，既不睡覺也不說話，不知沉思什麽。而我這麽早也沒法睡着，在狹窄的小屋裏坐卧難安，稀薄的空氣令人窒息。
終于，我決定打破這尴尬氣氛，試探性地小心問道：“馬科斯，說說你的故事吧。”
等了差不多一分鐘，老頭才擡起頭來：“你覺得我有故事嗎？”
“這裏的每個人都有一個故事。”
“為什麽要問我？”
我強壓自己的慌張：“因為我看得出來，你的故事最特別。”
他又沉默許久，突然蹦出一個字：“Yes！”
“我沒猜錯嗎？”
“沒錯，我的故事最特別。”馬科斯陷入了沉思，表情複雜地搖搖頭，“你是要問我怎麽來這裏的？還是要從頭問起？”
我大着膽子說：“從頭問起！”
“別感到無聊就好——1938年，我出生在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯。我的家族從西班牙移民到美洲，根據祖譜可以追溯到格拉納達之戰，那時我的祖先被女王封為侯爵。不過根據另外一個傳說，我們家族原本是阿拉伯人，一千多年前随着穆斯林征服者來到伊比利亞半島，作為格蘭納達王國的貴族，是阿爾罕布拉宮主人的寵臣。但在十五世紀，随着基督徒收複失地運動逐漸勝利，我們家族極不光彩地做了叛徒，投靠卡斯提國王并改宗天主教。所以，我身上流着許多種血液，西班牙、阿拉伯、柏柏爾，甚至還有日耳曼。”
這個從頭說起也說得太long long ago了！
老頭進入家族史的回憶：“我的曾祖父和祖父都是阿根廷有名的詩人，我的父親在國家圖書館工作，博爾赫斯曾是他的同事。1956年，當我從布宜諾斯艾利斯大學西班牙語文學系畢業，卻乘船去了美洲北半球的一個國家——古巴。”
“1959年的古巴？”我看了看老頭的胡子與臉龐，聯想到那位西方青年的偶像，“切？”
“是，因為我的阿根廷同胞切。格瓦拉，當年他實在太傳奇了，他的理想鼓舞了每一個叛逆者，我簡直就是無比地崇拜他！我也對現實不滿，相信人類應該有更好的制度，來替代血腥的叢林世界，尤其是苦難深重的拉丁美洲，從巴塔哥尼亞到墨西哥高原，到處是革命火種。”
“你去古巴參加革命了？”
“1959年已革命成功，格瓦拉負責古巴經濟事務。我家與格瓦拉有親戚關系，于是我成為他的秘書。他是個非凡的男人，不僅僅在于那回頭一瞥的形象，更在于他的理想主義，無所畏懼的勇氣。我跟随了他五年多，見到當時世界上許多重要人物，也經歷了幾乎引起第三次世界大戰的古巴導彈事件。雖然格瓦拉身居高位，但一直保持樸素生活，厭惡腐敗與官僚主義。格瓦拉說前蘇聯從前的革命者，如今卻坐着豪華汽車，躺在漂亮的女秘書懷裏——比罪惡的舊世界好不到哪裏去。”
天哪，我居然和切。格瓦拉的秘書被關在一個牢房裏！
怪不得肖申克州立監獄在這麽荒涼的沙漠中，原來還關押着外國的政治犯？
為什麽我身上會集中那麽多傳奇？遇到這麽不可思議的人物？難道他又是一個“教授”式的妄想狂，僅僅因為年輕時代崇拜格瓦拉，就把自己幻想成為他的秘書？并跟随在他身邊工作和戰鬥？
“切。格瓦拉開始厭惡自己身處的環境，寧可回到從前的革命狀态，開創他心目中真正的理想世界。于是他離開古巴，前往非洲繼續戰鬥，他是個永遠的戰士。我也懷有與他相同的理想，忠誠地跟随他來到剛果，在熱帶雨林度過數月。我們吃盡了苦頭，患有哮喘的格瓦拉幾次病倒，最終失敗地撤出非洲。你可以看看我的胳膊——”
馬科斯脫下衣服，左肩靠近燈光，露出一個難看的傷疤。
“這是我在非洲留下的傷痕，一顆子彈從這裏鑽進去，幾乎打斷了我的骨頭，幸好有個中國醫生救了我。那麽多年過去，每到陰雨天氣，左手就疼得擡不起來。還好這裏的空氣幹燥，幾乎從沒下過雨。”
我貌似開始相信他的故事了：“離開非洲以後呢？”
“1966年，我跟随格瓦拉來到南美的玻利維亞。統治玻利維亞的獨裁者非常驚慌，請來美國中央情報局對付我們。游擊隊犯了不少錯誤，以至于失去了外界聯系。在CIA和玻利維亞政府軍的圍捕之中，我們越來越危險，格瓦拉的哮喘病也越來越嚴重，我的情緒極度低落，甚至有了開小差的念頭！”
老頭依舊裸露肩膀，抓緊自己的肌肉顫抖着：“1967年10月，最後時刻來了！一個叛徒向政府軍告密，特種部隊包圍了游擊隊營地。經過短暫的槍戰，我們許多人都被俘虜，包括切。格瓦拉，還有我。俘虜被囚禁在一座校舍裏，CIA審訊了我和格瓦拉，但我們拒絕回答任何問題。審訊者問格瓦拉在想什麽？他的回答是——我在想，革命是不朽的。”
“不朽？”
“1967年10月9日下午，根據玻利維亞最高軍事當局命令，切·格瓦拉雙手被反綁，由一名玻利維亞軍官執行處決——我被強迫目睹了處決過程，永遠難以磨滅的記憶，在格瓦拉被殺害前，他向将要對自己開槍的人說：‘我知道你要在這裏殺我。開槍吧！懦夫，你只是要殺一個人’。”
當他以格瓦拉的語氣說話，仿佛我就是行刑的劊子手，端着槍口面對老頭的腦袋。老馬科斯的雙眼變得通紅，幾乎每根頭發都豎直起來，雙手緊緊握拳想要跳起來，卻又被什麽壓住動彈不得。
“敵人先對切。格瓦拉的雙腿開槍，想制造他在槍戰中被擊斃的假象，掩蓋他們屠殺的真相，但最後還是開槍打穿了他的胸膛。”老人說到這裏幾乎躺在床上，“我目睹了整個過程，直到格瓦拉渾身鮮血，痛苦地停止呼吸。”
我小心地走到老馬科斯身邊，摸着他的額頭：“你怎麽了？需要幫助嗎？”
“沒事！”他立刻坐直起來，“那麽多年無法忘卻的噩夢！接下來的事大家都知道，格瓦拉的遺體被直升飛機運到一個醫院展示，他的雙手被殘忍地砍下來驗證身份。有人拍下他的遺體照片，迅速傳遍整個世界——死去的切。格瓦拉赤裸上身，留着長長的胡子，臉龐消瘦憔悴，眼睛半睜半閉，胸口殘留着彈孔，宛如從十字架上下來的受難基督！”
肖申克州立監獄C區58號監房，歷史已成為永不退色的畫面。
“他是在代替我受難！與格瓦拉一同被俘的另外七人，有六個都被同時殺害了，只有我一個人活了下來。因為我寫了一份悔過書，對參加格瓦拉的游擊隊表示忏悔，并願意回阿根廷過平民生活。我是個貪生怕死的懦夫，看着自己深深敬仰的人，看着出生入死的戰友們，一個個被敵人殘忍殺害，卻茍且偷生活了下來——我明白從那一天開始，我已經死了！”
“這是戰争，你沒有錯。”
“我曾經這麽認為，但當我回到布宜諾斯艾利斯，在家人的庇護之下，企圖恢複平靜生活，卻發現永遠都做不到了。薩特說切。格瓦拉是我們時代的完人，他的犧牲贏得了全世界欽佩，也成為無數青年的偶像，印着他的頭像的文化衫，出現在巴黎的學生運動中，出現在搖滾音樂會上。格瓦拉死了，他卻永遠活在全世界人們的胸前。我還活着，卻早就死在了1967年的玻利維亞。”
“你看不起自己？”
老馬科斯的表情越發扭曲：“是，我恨自己，恨自己的忍辱偷生，恨自己的懦弱無能，為什麽不像戰友們那樣勇敢地死去？”
“珍惜生命不是錯。”
“但我無法饒恕自己！”他重重地一拳砸在牆上，“我在布宜諾斯艾利斯住了幾年，終于忍受不住精神壓力，再度離家出走飛往西班牙——我祖先所在之地。”
“你怎麽會到這裏來的？”
“我的故事才說到一半，後面又是一
