14 番外

番外·郵差

————————————————————

京海今年的報春花開得比往年都早。

紅紅藍藍粉粉白白，無數小綠手擎出無數小彩花，争先恐後獻給春天，于是這座森然的墓園成了斑斓的花園。

“小~九~兒~慢~點~兒～”小五一面追逐前方那只上蹿下跳采花忙的小皮猴，一面發出毫無威懾力的溫吞指令。

直到安欣連名帶姓一聲暴喝，小皮猴才耷拉着小腦袋，捧着滿滿一懷報春花，不情不願扭到爸爸身旁。

“餘江……李向……高啓雖……高啓成……”

小九兒出生在九月，去年剛升了幼兒園大班，已跟着外公外婆識了一籮筐大字，總忍不住顯擺着念将出來——遇到不認識的就念認識的那半邊。

每念一個名字，小胖手就在那個墓碑前輕輕放下一朵小花。

墓園地處半山，向南俯瞰整個京海市區，仿佛一座巨型劇場的高層看臺。

不知還有多少人記得，這座劇場中曾上演過一出跌宕二十年的愛恨情仇。

愛裏有恨，恨裏有情，情裏有仇，仇裏有愛。

如今一切已落幕多年，死亡如一個巨大的後臺，容留下場後的演員在此休憩，又如一場不散的盛宴，曾經不共戴天的仇敵、并肩作戰的隊友，都一一落座，遙遙舉杯。

安欣像個盡職盡責的劇場管理員，領着他的小九兒，一視同仁地給所有演員獻花、撒酒、點煙。

除此之外，今天他還給自己多加了一個任務，給每個墓碑上褪了色的描金重新上色。

安欣右手不便，便用左手，每上完一塊碑，每描完一個名字，他都要默坐許久，才起身走向下一個。

Advertisement

走到老默碑前，他愣住了。

老默墓前那一小塊空地已被掃過、擦過，墓碑上的描金也已被細細補過，漆痕猶濕。緊貼墓碑的左側大理石小平臺上，多了一株小小的盆栽幸福樹。

安欣取出手機，看了一眼鎖屏上顯示的年月日期，長長長長地舒出一口氣，然後，笑了。

—————————————————————

“那美好的仗，我已打過了；當跑的路，我已跑盡了；所信的道，我已守住了……”聖壇上的牧師合上《聖經》，座下衆人一齊起立，輕呼“阿門”。

春日午後的陽光透過華人教會禮堂的彩色長窗撒落下來，紅紅藍藍粉粉白白，讓陳書婷想起京海的報春花。

而她不做“陳書婷”已經很多年。

溫哥華是華裔人口最集中的北美城市之一，在這裏，你可以不說英文，也可以不說自己的真實姓名和如煙往事。

有一次，陳書婷在華埠的海味幹貨店挑選幹貝，擡眼忽見蔣天帶着太太和孩子正瘸出富大海鮮酒家。他也看見了她，但他們默契地同時錯開目光，淡漠得仿佛兩個素昧平生的路人。

“陸姊妹，一起去‘福聯’飲茶咩？”有教友熱情地與她打招呼。

陳書婷套上米色風衣，歉意微笑道：“改天吧，改天我請客。對不住，今天實在不行。”

今天是市立兒童福利院的“抱抱日”。

研究表明，許多嬰幼兒的疾病與發育遲緩問題，都與缺少擁抱、親吻等肢體接觸有密切關系。福利院人手有限，每個孩子能分得的親密接觸亦有限，市政府于是公開招募志願者，在“抱抱日”前往福利院，抱抱那裏的孩子們。

陳書婷在得知消息之後，第一時間便報名參加，很快通過甄選，從此每周前去，風雨無阻。

這次分到她懷裏的是個五月齡女嬰，孩子母親身染毒瘾，在醫院生下她後的第二天不知所蹤。小家夥剛一出生便全身抽搐、哈欠連天。醫院的頭部核磁共振顯示，嬰兒腦室周圍有點狀出血，醫生判斷她經由母體染上毒瘾。

如今小家夥已戒斷毒瘾，但腸胃和神經系統皆脆弱不堪，動辄驚聲尖叫。

陳書婷沒有化妝，卸下釵環，小心翼翼擁她入懷，口中發出“哦哦哦哦”的哄睡聲。

小家夥似有感應，吸吮着拇指，漸漸閉起眼睛。

當初不許阿盛涉毒，終究還是對的。陳書婷想。

然後她又想起嬰兒時的高曉晨，貓兒似地那麽一點點大，她一開始根本不敢抱他，做夢都夢見失手把他掉到了地上。他張牙舞爪的樣子也像貓，哭起來的聲音也像貓，“嗚嗚嗚嗚”是要吃奶，“嘤嘤嘤嘤”是要睡覺，“哇哇哇哇”是要換尿布……

他第一次對她笑，他長出的第一顆乳牙，他第一次松開她手踉跄着向前走……

那天到家，陳書婷沒有立刻下車，在駕駛座上靜靜抽完了一根香煙。

下車，開門，忽然想起沒有查看今天的信箱，複又折返。

信箱裏是超市打折廣告、華文日報、垃圾費清繳賬單、牙科例行檢查通知，以及一個牛皮信封。

信封很厚，上面沒有郵票和郵戳，顯然是有人親手投入她的信箱。

陳書婷舉目四望，未見異常，于是低頭拆開，一沓白色信封滑落滿地，随之掉落的，還有兩只精巧手工布袋。

她蹲下，撿起布袋，打開，一只裏面裝着七枚風幹塑封的報春花标本，一只裏面裝着她當年在香港喝中藥時常吃的那款蜜餞，吃上了瘾，回京海後也常常托人從香港帶來。她在溫哥華一直沒能找到這款蜜餞，本以為早已停産。

而那些白色信封上，是她再熟悉不過的張牙舞爪的狗爬字。

每一封的收信人都是“媽媽”。

每一封的寄信人都是“曉晨”。

—————————————————————

初到安哥拉的時候，高啓蘭被當地的無國界醫生任務現場負責人Luca告知了三不準：不準獨自外出，不準去路邊草叢，不準私拆郵包。

外出有綁匪，草叢有地雷，郵包有炸/彈。

和許多非洲國家一樣，安哥拉曾飽受戰亂之苦，如今又深陷恐怖主義泥沼。高啓蘭所在的庫依托是世界上地雷分布最密集的地區之一，遍布的地雷奪去無數平民的雙腿，也使骨科和外科醫生成為當地最受尊重的存在。

如今高啓蘭已經适應了每天傍晚五點開始的宵禁，整晚不絕的槍聲，醫院走廊裏挂着卡拉什尼科夫沖鋒槍閑逛的娃娃兵，甚至适應了用煤油燈給手術器械消毒，用鋼絲鋸做截肢手術，用裝了十公斤石頭的麻袋做腿部牽引。

但她依然無法适應給孩子們做手術。

就在今早，一位父親抱着一個一歲大的男孩沖進醫院，男孩媽媽背着他在地裏幹活的時候，誤觸了一枚反步兵地雷。媽媽當場死亡，男孩的左腿胫骨和腓骨被炸得血肉橫飛。高啓蘭負責為他做截肢手術。為了預防感染，需要在術前為病人注射抗生素。孩子營養不良，血管太細，護士整整嘗試了七次，才終于将靜脈留置針準确紮入。男孩沒有哭泣，只是睜大那雙灰眼睛靜靜注視着高啓蘭。高啓蘭別過頭去，不讓小病人看到她的眼淚。

當天的晚飯依舊是配給罐頭加玉米面。

Luca看出高啓蘭的低落，開玩笑說，蘭，你許個願望，聖誕老人或許會聽見。

高啓蘭勉力一笑，說現在是春天，哪有什麽聖誕老人。

說完想起安哥拉沒有春天，只有炎熱的雨季和炎熱的旱季。

Luca不死心，說你試試，你試試。

高啓蘭想了想，說我想喝碗京海的幹貝粥，有幹貝、雞絲、香菇、馬蹄，大火煮，小火熬，熬好後放鹽、胡椒，還有很多很多蔥花。

後半段她索性用中文說了，反正那個意大利佬橫豎也都聽不懂。

她沒說的是，她和安欣的最後那頓晚飯，喝的就是幹貝粥。

Luca神秘一笑，從身後摸出一個中等大小的郵包，遞給高啓蘭。

郵包的收件人是高啓蘭，收件地址是無國界醫生日內瓦總部，由同事人肉捎來安哥拉。

寄件人和寄件地址從缺，但郵戳顯示發件地是加拿大溫哥華。

“保安部打開檢查過，沒有可疑物。”Luca說完又搖了搖頭，“啊不對，我們都猜不出這是什麽。”

他指的是高啓蘭正從郵包中取出的那袋幹貝。

幹貝底下有一枚小小信封，信封裏只有一張照片，照片裏，安欣一家三口正在墓園祭掃，春色正好，他們臉上的平靜幸福也正好。

郵包底層壓着十包女性生理期用品和二十盒口服抗生素，不能再多了，再多就太容易被海關抽查沒收了。

高啓蘭緊緊抱住郵包，許久許久，才緩緩放開。

她拿着那袋幹貝向廚房走去。

她要給她的小病人熬一碗粥。

—————————————————————

冬天最陰冷的那兩個月裏，唐小虎身上的舊傷總會隐隐作痛，然而和頭痛比起來，身上的傷痛倒顯得微不足道了。

Anita三年前結了婚，婚後養了一只西伯利亞哈士奇。Anita還沒生小Anita，哈士奇倒先生了一窩八只小哈士奇。主人養不過來，便往親朋好友處硬塞，老板那兒自然也被塞了兩只，塞完還有那麽點心虛，說老板您要實在養不下去了，還給我們也不是不可以……

不就兩坨毛茸茸的肉團子嗎？老板冷哼一聲，心說我堂堂唐小虎，還能怕了你兩只哈士奇？

然而毛茸茸的肉團子很快成為能跑善跳的肉垛子，又很快成為需要早晚各遛一次的肉墩子，進入發情期後，更添一項拆家技能，能在一小時內，把好好的北歐風生生拆成末日廢土風，然後如鐵血戰士一般，在廢墟之上仰脖長嘯。

唐小虎從此罹患頭痛症，每逢病發，就想吃頓狗肉火鍋。

憶往昔峥嵘歲月，唐總帶領工程部一衆黑西裝拆遍京海萬千人家，如今被兩只狗拆了自己老家，也算某種意義上的天道輪回。

都是命，他得認。

後來他家又多了一只老貓。

老貓是他常去進貨那家超市的店主老太太的。老太太老得不能再老了，必須搬去養老中心了，中心不讓養貓，她便求到唐小虎。

“Tang，”老太太顫巍巍開口道，“你是個好人，你會善待我的孩子，對嗎？”

當晚唐小虎不知天高地厚試圖給貓洗澡，最後捂着兩條血痕道道的胳膊學會要尊重主子的自由意志。

他低頭苦笑，說瑤瑤你知道嗎，有人說我是個好人。

又說瑤瑤啊，這三只遭老瘟的玩意兒我管不住，名字也懶得起，還得你來管，你來起。

為了貓主子能安享晚年，也為了阻止那兩位哈士奇戰士繼續末日廢土，唐小虎索性買下老橡樹下的那整片草場供伊們馳騁。

不料鎮上獸醫聞訊趕來，試探着問能不能把診所裝不下的大型動物暫時寄養于唐先生您的草場。

就這樣，他家又多了三頭冰島羊，兩頭冰島牛，一匹冰島矮腳馬。

從前這附近的孩子們都對冷冰冰的刀疤Tang敬而遠之，然而牛馬羊狗貓對人類幼崽的吸引力實在巨大，終于有那麽幾個膽子肥的翻過圍欄，翻進草場，招貓逗狗攆牛喂羊，膽子沒那麽肥的幾個見無異狀，旋即跟上。

喵喵喵汪汪汪哞哞哞咩咩咩嘶嘶嘶哈哈哈。

唐小虎的頭于是更疼了。

膽最肥那兩個是修車廠老板家的龍鳳胎，哥哥Olaf，妹妹Olivia。

有天早晨，唐小虎于睡夢之中被一聲凄厲狗叫驚醒，出門一看，哈士奇A的狗尾巴被一根短繩連上了矮腳馬的馬尾巴，Olaf騎馬，Olivia騎狗——一，二，三——四條小腿同時一夾，一馬一狗受到驚吓，相背狂奔。矮腳的小馬比狗大，可憐哈士奇A一個後滾翻被拖翻在地，兩只前爪猶自苦苦掙紮，在草地上拖出長長兩串狗爪印。一旁的哈士奇B不思營救，夾着尾巴瑟瑟發抖。要不是唐小虎及時趕到，鐵血戰士A眼看着就要馬革裹屍、戰死草場。

唐小虎一手提溜起一個小崽子，大跨步走到矮栅欄旁，手一擡，一揚，Olaf“呼”一聲就飛過栅欄——反正外邊也是草地，橫豎摔不着他。鑒于Olivia是個小姑娘，唐小虎沒忍心飛她，雙腳離地晃悠幾下，吓唬過了就輕輕把她放回到栅欄另一邊，兇巴巴地一揮大手：“趕緊回家！”

第二天一早，唐小虎去前邊酒館搬酒桶，路過壁爐時，黑燈瞎火的險些被個什麽玩意絆倒當場。開燈一看，Olivia正蹲坐于一個碩大菜籃中央，籃子底下鋪了厚厚稻草，在稻草和她的身體之間，影影綽綽露出幾只棕色雞蛋。

唐小虎：“你夢游呢你？”

Olivia：“噓！我孵小雞呢我！”

唐小虎：“你回家孵去！”

Olivia：“你這裏壁爐暖和！”

唐小虎：“誰讓你進來的？小孩子不許進酒館！”

Olivia：“你門又沒鎖！門上又沒寫‘小孩子不許進酒館’！”

唐小虎：“……你哥呢？”

Olivia指指窗外。

唐小虎湊近窗戶一看，Olaf的腦袋正卡在兩根栅欄之間，肥碩小臀左搖右擺，試圖把腦袋搖擺出來。未果。開始呼喊：“Tang！救命啊！Tang！”

唐小虎兩眼一黑，硬着頭皮跑上前去，把那小兔崽子的大兔腦袋從栅欄之間摳将出來。

沒辦法，他索性買來一堆木料鐵料，又鋸又磨又削又銑，在草場上給小兔崽子們造了一架秋千、一座滑梯、一串索橋。

他的本意是轉移小兔崽子們的注意力，別再禍禍他家貓狗馬牛及他本人。不料一傳十，十傳百，附近的小兔崽子們蜂擁而至。

從前萬聖節，沒哪個小孩敢來唐小虎家索要糖果。這年盛況空前，一堆奇形怪狀的小小妖魔鬼怪齊聚Whale酒館，要糖，要果汁，要氣球，要抱抱——唐老板黑着那張壞人臉，身上挂了一串小孩。

Olivia把自己扮成一只小南瓜，伸出雙手要Tang給糖。

唐小虎：“陌生人給你糖，你要說什麽？”

Olivia：“說‘謝謝！’”

唐小虎：“不對，你再想想。”

Olivia：“說‘再來一顆，謝謝！’”

唐小虎：“……”

唐小虎：“你應該說‘謝謝，我不吃陌生人給的糖’。”

Olivia：“可你不是陌生人啊！你是Tang啊！我讓爸爸問過谷歌翻譯了，Tang在中文裏的意思就是Sykur，也就是sugar！”

唐小虎：谷歌翻譯你過來，老子打不死你……

Olivia：“那以後我們叫你‘sugar’好不好？”

唐小虎：“……不好。”

漸漸地，酒館門口時不時就會冒出一筐土豆、一籃黃瓜，都是某小兔崽子自家溫室裏種的有機品種。

漸漸地，唐小虎在等紅燈時，旁邊的車會搖下車窗和他打招呼，謝謝他教某小兔崽子騎小馬。

漸漸地，日歷翻到了這個春天裏的這一天。

京海的冬天與春天只隔了一場花開，胡薩維克的冬天與春天卻隔着重重山海。

這一天什麽也沒有發生。

也可能發生了什麽。

因為從這一天開始，唐小虎老聽到有人在背後叫他的名字，不是“Tang”，不是“sugar”，是“唐小虎”，用他聽了很多年的語音語調，用他很多年沒再聽到的語音語調。

他猛地轉身，背後卻空無一人，仿佛剛剛叫他的是一朵雲，一棵樹，一只路過的小松鼠。

後來他不再轉身，只默默在心裏應一聲“哎”，并默默在心裏計劃回國一趟，即使風險再大。

回國之前，他要對三艘船進行最後一次保養。

趁着這天天晴，唐小虎帶着二犬一貓來到碼頭。

老貓優雅登上木船甲板，找了個舒服位置眯縫起眼睛曬太陽。

哈士奇A與B在沙灘上追逐海鳥。

唐小虎開始逐一檢查纜繩松緊、電池液位、艙底泵和發動機的運行情況，最後戴上手套，給水線以上的船身抛光打蠟。

他聽到身後浮橋傳來腳步聲，便往裏讓了一讓。

腳步聲在他身後停下。

“唐小虎。”

他聽到有人喚他，用他聽了很多年的語音語調，用他很多年沒再聽到的語音語調。

他苦笑，默默在心裏應了一聲。

一顆石子擦着他肩膀飛過，落進水中，濺起水花。

層層漣漪漾開他的倒影，還有他身後另一個人的倒影。

他正要回頭，只覺雙肩一沉，一雙小手從身後摟上了他的脖子，他的側臉貼上了另一個溫暖的側臉。

“走不動啦。唐小虎，背我回家。”

（番外完）

作者有話要說：

小十九的小番外雙手奉上。

看，平行時空裏的他們都得到了各自的救贖與幸福，所以，你也要幸福呀。

大力揮手~