3 (3)

三年前在北方領地的叛亂中遭到襲擊、失去音信。

翻開書籍，扉頁寫着這樣的話語：

“神靈生于原初的混沌，人類生于自然的變遷，而我所述的族群生于末日之火。謹以潦草無序的記載，紀念短暫存在過的惡魔。”

“記載不盡翔實，僅能慰藉作者在窘境中的孤寂和恐懼。”

諸魔的君主讀到這般話語時，臉上閃過悲傷。這本書被首相命名為《惡魔之書》，因為惡魔自身缺少有效的記載，故而與此名相得益彰。

書中有這樣的記載：

“神和惡魔的戰争以神靈的勝利告一段落。大陸的東南方是惡魔活動最低迷的地帶，人類的國家緊貼着惡魔的陪都。都城是外觀畸形的黑色城堡，比天然的洞穴好。

“城堡名為玫瑰堡。惡魔君主艾德埃塔率軍駐守于此，他的工匠建造了玫瑰堡，使得同族免于蜷縮在天然洞窟中的命運，這是連人類都知道的。

“玫瑰堡是東南方惡魔的最後防線，其中蘊藏着惡魔力量源頭之一的‘末日火焰 ’。

“衆神的攻勢止于此。

“北方的領主以軍隊和婚事換來工匠和堡壘。建造持續了三年，所有的堡壘各以一個魔力源驅動，有效緩解神靈的攻勢，卻對權謀無能為力。

“篡位者帕德威爾上位，将工匠投入水牢。東南方的魔城知曉此事，即刻率軍北上。

“北方魔城被攻破。篡位者帕德威爾死于流亡途中。

“雷光從都城蔓延到海灣，水牢裏的工匠每天都能聽到魔法和火炮的聲音，號角，惡魔士兵的吶喊，武器尖銳的鳴叫。終于迎來了穿着金色铠甲的騎士。與此同時，一發雷擊摧毀了牢房，把騎士炸得粉身碎骨，也送來了寒冰造就的篡位者。”

艾德埃塔暫停閱讀，用眼角的餘光瞟了瞟他的騎兵指揮官。維玻像是感到君主的目光，微微偏了偏腦袋，黯淡的金色铠甲折射出輕微的閃光。

“工匠帶着鐐铐從水牢游了出來，墜入海中，他在海中了結仇家，也遭到重創、被沖入汪洋之中。

☆、第 11 章

漁村位于汪洋的邊緣、地圖上未曾标記之處。在神靈最鼎盛的時期，即使無名的漁村也供有諸多殿堂。空間狹小，人類在同一教堂中供奉諸多神靈的塑像。相比司掌具象之物的神靈，時空之神樂于潛藏在鮮為人知之處，因為時空的奧秘還不可以向當時的人類明示。

神靈降臨之後，獨居于殿堂之中，等待他的仆從。等待持續了數十年，直到惡魔的戰争爆發。

殿堂之外是海灘，正午的海灘彌漫着鹹腥和油膩的惡臭，兩只惡魔自海流而來、激戰不休。無頭的巨魔揮動着腐敗的身軀，和身形颀長的惡魔纏鬥，最終雙雙倒落于海水之中。贏家漂浮于寒冰鑄就的巨大屍塊之上，露出彎曲細長、高塔般層疊的雙角和暗紅色的皮翼。屍塊碎裂破敗，骨骼上存有駭人的噬咬痕跡。

神靈化為迷霧。全身流血的惡魔在仇敵的屍塊上擡頭，擦拭唇邊流淌的鮮血，轉手祭出火焰鑄成的□□。烈焰掠過，退潮的海水也随之沸騰。而火焰行至神靈所在，整整齊齊地消弭。

惡魔捂住流血的肚腹，上方心髒的位置破出模糊的洞，殘損的骨骼和血管裸露在外。

“是你，”惡魔有氣無力地說，“我快死了……拿我的鱗片去吧，我的君主會滿足你的願望。”

“我在此等你，可不是為了這小小的債務。”

神靈以人類的樣貌現身，□□雙腳，頭發蓬亂，法衣皺皺巴巴。這現身反而驚到了惡魔，灼人眼目的火焰夾雜着恐懼撲來。然而于神靈而言，這火焰仿佛與空氣、海水，任何包容于此空間之物并無差異。

這一擊耗盡了惡魔殘留的力量，惡魔從空中墜落、跌入淺灘，嗆了幾口水，不再動彈。深色的鱗片随着拖曳開合，從中洩露的火焰和海水一同消匿，氣水交織的熱液蝕變了胸前的環形橄榄石，其上呈現出隕星般的奇異色彩。

神靈脫去法衣，将惡魔傷痕累累的身體包裹其中，抱起他向破舊的教堂去。

漁村的居民尊敬神靈，卻從不靠近教堂。傳說神靈将擒獲的惡魔關在神聖的監牢，無論晝夜，只要靠近教堂的入口，其中就會傳出凄厲駭人的嚎叫。有好奇者進入正廳，說根本沒什麽惡魔，只見一個陌生的守夜人，捂着胸膛在照明的火把附近徘徊，牆上被他畫滿稀奇古怪的工整圖案，筆觸暗紅。

☆、第 12 章

神靈步入教堂樓上的房間，點亮油燈。燈光勾勒出房間角落的身影。

“你醒了麽，”神靈問，“醒了就回應我。”

奧林聽聞神靈的聲音，睜開眼睛，以牆壁和殘翼支起身體，躬身行禮。神靈的法衣還在他身上，法衣被折疊整齊、系在腰間。

神靈放下手中的提籃，鋪開蓋布，将食物擺在潔淨的布上，說：“此處只有魚肉和陳酒，你且将就。”

奧林道了謝，開始進食。動作緩慢，儀态依然保持着邪典般的優雅。

“在此等我，所為何事，”收拾酒瓶和餐巾的時候，奧林輕聲問，“不會……還是為了那本書吧？”

“起初是，現在不是，”神靈說，“傷勢如何？”

“感謝你的慈悲……還好……距離我失去意識有多久了？”

“三十個晝夜。”

奧林把蓋布折疊整齊，搭在提籃邊上，燈光照出疤痕縱橫的身體。他倚靠在牆邊，未經修剪的長發從眼角滑下，垂落至膝。想到失去意識時這頭發可能帶來的衛生問題，強烈的厭惡從他眼中閃過。奧林撩起頭發，順勢在其中梳理一把，結果令他驚訝。發絲經過仔細的清潔，堪比在家鄉時近衛周到的照顧。

“是麽……這身體都令我陌生了……”

神靈緩步踏入惡魔雙腿之間站住，注視疲倦的紅色眼睛，因為神靈以人類的軀體現身，故而惡魔的形體顯得大了太多。

“外鄉如何？”神靈問。

“外鄉？你說此處，”奧林苦笑着搖搖頭，“還是北方？”

神靈伸出手，撫摸奧林疲倦的蒼白臉頰，那裏的皮膚因衰老失去了堅韌的防護，觸感有如絲綢般柔滑。

惡魔偏開臉，短暫的迷茫從眼中閃過。神靈握住奧林的角，把他的臉拉向自己。層疊的角在奧林臉上投下影子，與臉頰的曲度和迷惑的表情形成奇異的觀感。

“請別碰我，”惡魔輕聲說。

神靈微微扭轉長角的頭顱，讓月光落到他的左眼上，月光和皮膚一接觸，黯淡的血液就從奧林眼中流出。他咬緊牙關，忍住傷痕和觸碰的雙重不适。

“在外鄉時，為何躲着我啊？”

這聽起來像是親昵的嗔問。

“我是為了婚事前往外鄉，你的好意着實讓我為難。”

“婚事啊，”神靈探手蓋上奧林的眼睛，那紅色的瞳孔便停止流血、恢複如初，“我偶爾會忘記，你是舊國的攝政王。你的婚事需要非常謹慎。”

“都過去了，你要是願意送我回故鄉，”奧林擦去眼周的污穢，低聲說，“……我的君主會給你合理的報償。”

“我非生靈，我的願望并不以交易實現，”神靈摟住奧林的脖頸，輕撫頸後的皮膚。

奧林眨眨眼睛，露出飽含歉意的笑容。

“不知名的神靈……如何稱呼你？何人信奉你？”

“在結識你之前，我并無名姓。我生于混沌，存在于永恒的時空中，力量并非源自人的信仰，職責也與其他同類無關，我的興趣之一是記錄文明，包括你們的文明。這工作漫長而複雜，需要具有足夠理智的生靈協助我。”

“嗯，是麽……”

“這勞作與你家鄉的勞作有所不同，因為時間無限，故而無需擔心身體的疲累，你的心靈也會被文明滋養。”

奧林不知道時間的無限代表什麽，對于重傷初愈的身體而言，對話的思考消耗了他太多體力。

“為你處理傷口時，你可有意識？”

“時有時無。”

“感覺如何？”

“非常模糊。”

“可曾在夢裏見到我？”

“我不做夢，我的族群都不做夢……也并不盡然，做夢的那些……恐怕已經死了。”

“冒犯了，”時空神松開雙手，“三十個晝夜以來，我已經習慣觸碰你，卻未征得你的同意。”

“抱歉，我的精神狀态……還不能編織出符合禮節的言語……”

神靈輕觸惡魔的眼睛，細微的力量透過皮膚滲入他體內。惡魔之間的力量傳輸需要以帶血的傷口作為媒介，而神靈的手段似乎更為高明。

久違的力量波動喚醒了惡魔的本能，奧林張開黯淡的皮翼，問：“附近可有新下葬的罪人？”

“為什麽要吃人？”

“食品只能填平饑餓，但人類的身體能讓我恢複力量，力量是生命之源，一切就不難忍耐了。”

神靈拍了拍奧林的翼骨，說：“此地雖生猶死，百年之間并無刑罰。我有形體，你不必擔心。”

奧林亮出層疊的尖銳牙齒，神情複雜地看着神靈。

“你沒經受過疼痛吧。”

“恰恰相反，”神靈笑着撫摸奧林的尖角。

奧林阖上眼睛，咬斷神靈的脖頸。先吸盡鮮血，再開膛破肚、取出內髒，最後将肉身吃得只剩骨架和頭顱。

“以你的力量，好像應該吃得更多些，”完好的頭顱說。

“抱歉，”奧林擦了擦嘴唇，鱗片漸漸閃亮起來，“讓你遭受了痛楚。”

頭顱露出微笑，血淋淋的骨骼倒回完好無損的樣子。奧林的內心震撼不已，表面上仍然要故作輕松。

神靈伸出手，想撫摸惡魔的臉頰。奧林躲開了，此時他對陌生的神靈算不得喜愛。神靈也沒有強求。

《惡魔文書》中曾經有這樣的評價：

“惡魔的壽命比人類長，又以人為食，所以很少考慮死亡。在惡魔存在的年代，生物壽命越長，理解變化的事物就越慢。故而惡魔在戰争中損失甚重。”

☆、第 13 章

漁村背向海的一面是無盡的山巒，山間物産稀少，既無植蔬，也無動物。篡位者的無頭巨軀已化為白骨，伫立在海岸上，形成了天然的屏障。漁村的居民甚少有越過骸骨、前往教堂的。

神靈容許奧林在教堂中栖身，以神靈的名義與人類達成交易，更允諾給他三十個晝夜的時間獨處，讓他從傷痛的疲倦中恢複神智，屆時以教堂的鐘聲呼喚他。

奧林拆掉老舊的房子，取出磚石，以礁石磨尖指甲，将多餘的頭發割下。一部分頭發用于修繕神靈在教堂中的房間，加固祭臺、雕刻神像，在教堂地下開鑿下水道，以排除陳舊的穢物和惡魔自己的生活垃圾，下水道通往大海；另一部分頭發融合了魔力，奧林将之灌入巨軀的白骨中，偌大的防波堤在夜間緩緩成型。盡管神靈沒有提出要求，他還是這麽做了，回報是必要的。

造防波堤的時候有漁人前來朝拜。奧林沒有艾德埃塔那麽喜歡人類，即使在他幾十年的攝政統治中，也只與一個人類有過長久的接觸。比起粗野的漁民，他更樂于對政敵的屍骨自言自語，如果帕德威爾魂靈尚在，另一場大戰難以避免。

防波堤緊貼漁村，下水道背靠山脈，為神、惡魔和漁人的領域劃出鮮明的界限。

第二十九個夜晚，奧林登上防波堤，堤壩的拐角是帕德威爾的肩胛骨，奧林撩開法衣，掏出那個男人和惡魔都有的器官，在政敵的屍骨上灑起水來。

“本來想撒到你臉上的，”奧林嘆了口氣，“你更有先見之明，放棄了腦袋，免除了這等尴尬，可喜可賀。”

海風拍擊着防波堤，遮蓋了惡魔的低語。

“你該慶幸沒了腦袋，帕德威爾。你的腦袋要是落到艾德埃塔手裏，我侄子侄女們的夜壺就能換新的了……不行，老了，要濕到腳了。”

堤壩上閃過藍色的火光，與夜色融為一體。

“不過，死有死了的好處，一了百了，”奧林罩上法衣，“我只有身體在此，還差點被神靈拿去做文明的标本。标本……現在還算不上，起碼被他剖了個來回，接下來怕是要繼續做苦役，被神靈勞役和被艾德埃塔勞役怕是沒有區別。開心嗎？我猜得到，你活着會罵出什麽話來。沒關系，安息吧，和你的夢境一起。”

空曠的海灘上突然傳來人聲，奧林轉頭看去，月光勾勒出海灘上漁人和船只的影子。蒼老的漁人見他向這邊看過來，也不理他，自顧推着漁船。奧林皺起眉頭，俯沖掠過沙灘，拎走一個漁人，半空中擰斷脖頸，挾到懸崖頂吃個幹淨，再将骨殖扔進下水道的分支，等到暴風雨來臨時，此人的痕跡就不複存在了。

惡魔的影子沒入山林之中，漁人缺乏力量，哪怕吃光全村，這點魔力距離戰勝神靈還差得遠。奧林有別的打算，他翻過漁村中為數不多的文字記載，幾張地圖殘留着簡明的地理情況，漁村三面環海，向南越過山是人類的國家迪蘭，迪蘭的邊境線綿延數千裏，所有的惡魔都知道那個國家世代為命運之神而戰。而命運之神在玫瑰堡隕落，慘遭諸魔的君主踐踏，死相凄慘。

奧林對附近的山巒也進行過勘探，山巒貧瘠，山嶺間有巨大的空地，空地被霧氣籠罩。經過十個晝夜的勘察，奧林發現那是一處巨大的坑洞，其中富有礦物，有東南大陸常見的，還有隕鐵和不知名的星石。他收集了些，以備旅途之需。忙碌占據了他渴求的閑暇，卻無法填補孤寂和神秘帶來的恐懼。

留在此地并無好處，回到家鄉也是。奧林很少主動思索自己的生活，“主動思索”除了徒增煩惱之外并沒有什麽用途。他的對手要麽是複雜的工藝、要麽就是精妙的組織形式、要麽是神靈，偶爾還有親生哥哥。奧林不指望自己獨自能達成什麽結果，因為休息得當，暫時也不想去死。

相比永恒的意志，三十個晝夜過于短暫。

陽光漸漸透進山間，奧林找了個背陰處畫個法陣躺下，閉上眼睛。他知道哥哥和妻子一定在找他，神靈也需要他對永恒工作的承諾，繁雜和郁結湧上心頭，他的心髒又在隐隐作痛了，也只得假裝沒有注意到。一如這三十個白晝的常态，他沒有睡着，也不想醒來。

清晨時分，鐘聲如期響起，奧林把神靈留下的法衣包在頭上隔音。直到夕陽低垂，他才睜開眼睛，發現自己身處教堂的祭臺前，腦袋因疲倦昏沉，手臂因傷而麻痹。

祭臺邊緣垂下一片破舊的血衣，神靈坐在他身邊，一把形狀流暢的法杖在他們身邊懸浮，法杖的質地類似骨骼，下端有尖銳的刺。

“你久不回應，讓我有些擔心，擅作主張帶你回來，”神靈說，“睡得還好嗎？”

“嗯，”奧林揉了揉眼睛，以額前的頭發遮住黑眼圈的上部，“這是……”

“你比我想得還容易累，”神靈擡起手，向惡魔的臉頰探去，“現在和你讨論一些問題，為時尚早……”

“我睡眠的地方并無火光，”奧林微微偏過臉，躲開神靈的手，“你要怎麽找到我？”

“太陽，”神靈解釋道。

奧林回以尴尬而禮貌的微笑，他不知神靈所言真假。法衣本身沒有任何魔力存在，或許神靈的力量超過了他能感覺的範圍。

“說起來，舊國的攝政王，你的名字在另一世界的語言之中有‘太陽’的意思，”神靈擺了擺手，法杖消失無蹤，“太陽凝聚了無數火光。”

奧林摘下法衣，窸窸窣窣的人聲沖入他的耳朵。奧林回頭望去，黑壓壓的漁人坐滿教堂。

他望向神靈，神靈舉起祭臺上的血衣碎片，問：

“這血衣的主人可是葬身你手？”

☆、第 14 章

奧林低下頭，把法衣纏在手上，抱入懷中。不由在心中咒罵起來。在家鄉時，他根本不需要親手捕殺人類，惡魔早就實行了有效的統治，以罪人之軀補充魔力并不稀奇。此時卻因為随意吞食鄉野的漁人，就要遭受這等尴尬的情況。

漁人見他楞在當場，就又讨論起來，聲音粗野聒噪。神靈揮了揮手，漁人安靜下來。

“惡魔，你是否承認殺人的行徑？”神靈問。

“是我吃的，”奧林用惡魔的語言回答，故而只有神靈能聽得明白。

“這殺戮可是交易的結果？”

“并不是，只是我想……就這麽做了。”

“你已吃過我的血肉、遭受我的庇佑，為何還與人類為難？”

“并非刻意，無心為之。你要是不喜歡，就此作罷。”

“這三個漁人入了你的肚腹，三戶人家要失去生計，此等結果你可考慮過？”

“并無考慮，但是，”奧林皺起眉頭，“我就吃了一個。”

“我不知道你的食量，需要由審判驗證。”

“……在我的家鄉，審判是針對人類進行的。”

“也是讓人類信服的方式，”神靈伸出手，指向教堂的祭臺，“此處不是你的家鄉，入鄉随俗吧。”

入鄉随俗并不難接受，奧林登上祭臺。先是重量審判，奧林坐進古舊的天平中，盡管他的體格在惡魔之中算是中等甚至偏瘦小的，那布滿鱗甲的軀體也超過了四百磅，天平穩穩地向他傾斜；其次是毒物審判，神靈把血衣的碎片扔進裝有海蛇的魚簍，奧林把手伸了進去，沒碰到一條蛇就取出了碎片；最後的審判超出了常規，奧林把手放到祭臺上，三片血衣碎片只有一片朝他飄來。

神靈拈起血衣，回溯其中的時間，看到了事情真正的始末，就宣布判決結果，拔了惡魔三片鱗作為受害者遺孤的補償。有了這鱗片，即便是漁村破舊的磚石居所也可以免于濕冷的侵襲。

人們并不滿足，避寒是一回事，填飽肚腹是另一回事。在神靈的協調下，漁人和教堂裏的惡魔約定，人們奉獻犧牲，惡魔帶回食糧。以鐘聲為交易的號角。達成這樣的約定之後，人群就散去了。

等到教堂的大門合攏，奧林疊好法衣，系到腰間，殘存的魔力不多，無法支撐浮游，他就坐到地上。

“多出來的兩人是死于什麽原因？”奧林問神靈。

“除了你，此處更有其他的非人之物。”

“與人類的交涉要通過交易進行，你提醒過，這是我的過錯，”奧林垂下頭，“不過，你貴為神靈，我是個親王，我們就為這幫野人當村長，真是諷刺。”

“你要在此生活，人類是必不可少的助力。”

“生活麽，在家鄉完全不用考慮的事情，在這鄉村反而讓我蒙羞……不過，感謝你的澄清……”

“你還是在意榮耀和公理的嘛。”

神靈翻過長尾，把布滿鱗片的一面向下撫平，坐在有柔軟皮膚的一面上，摟住惡魔的脖頸，撫摸他的臉頰。奧林閉上眼睛，随神靈擺弄。

“你要我做的工作何時開始？我想盡快結束……我要回家去。”

“南方大陸的家鄉還是北方大陸的領地？”神靈問。

“別問了。”

“你啊……這三十個晝夜間，你可曾忍饑挨餓、或遭受危險？”

惡魔沒有回答。

“你且在此處居住，不要無謂地浪費力量。一邊和人類熟稔，一邊勞作。”

“人類麽，”奧林偏開臉，“就算我現在力量不足，也不需要人類……”

“別為難自己，”神靈提醒。

次日，教堂的鐘聲響了，惡魔不情不願地回應召喚。居民先是貢獻老者，此舉震怒了神靈。惡魔建議由神靈裁決祭品命數。若不應死，則返回家中；若實屬應死，再呼喚惡魔。居民要求老者換山羊，婦女嬰兒換大魚。

惡魔應允。當天有個婦女難産而死，惡魔變戲法般地交出大魚。居民把死屍留在教堂，擡走了魚。裹屍布下的新鮮屍體光禿禿的，像魚那般滑溜。此事之後，神靈不再裁決人的命數。

☆、第 15 章

天色歸于暮霭，神靈步入教堂，斷斷續續的禱言從房間深處傳來。每上一級臺階，聲音就越發清晰。神靈停在卧室的入口，以法杖敲擊地板，祈禱停止了，黑暗中逐漸亮起火光，從神靈的方向開始，延伸到走廊的盡頭。惡魔漂浮而來，停在神靈面前。

“找我麽，”奧林揉揉眼睛，問。

“休憩已久，你的身體也該稍微恢複了，”神靈說，“記得我要你做的工作嗎？”

奧林點點頭。

“來看我的收藏。”

神靈張開法杖，于地上畫出圓形步入其中，招手示意惡魔靠近。奧林踏入圈中，發覺身處之處已非教堂的卧室，而是一個小小的博物殿堂。殿堂兩側布滿置物架，其上放有各類物品，大小的骨架、工具、武器、書籍、石板。奧林見到這番光景，瞬間失去了意識。

奧林在神靈的膝頭睜開雙眼，陽光越過窗棂，落到他的臉上。神靈見他醒來，充滿歉意地撫摸他的額頭。

“本來不想占用你的生命，”神靈說，“既然如此，只好讓你多忍受一下活着的疲累了。”

比起先前的難以名狀之事，奧林更在意的是在神靈膝頭醒來的事實，罕有的安穩感覺從心中升起。奧林抱緊神靈想親吻他，神靈卻立起手掌，說：

“你生氣了？不要吃我……那裏是我的儲物庫，其中的時間是靜止的，你的身體承受不住其中的混沌，就別再進去了。但你要如實相告，你的生命、惡魔的歷史中，究竟存在過何等事物。”

“……從何說起？”

“從戰争的起因開始吧，”神靈見惡魔并不生氣，就撫摸他的臉頰。

“你是神靈……戰争的起因你該更清楚……”

“戰時你還是攝政王，我想了解惡魔的觀點。”

“不是什麽好事，我還不能回想……太多太紛亂的事由了。”

“坦珀圖斯的都城有書庫，你來到此地之前，我曾在那裏見過你，”神靈調轉話頭，“除去繁重的使命，那些書裏可有讓你感到慰藉的？”

惡魔臉上的神色逐漸舒緩起來。出于族群的差異，人類的著作于他而言稱不上慰藉，消遣倒有幾分。他回憶些許，講述了騎士和女騎士的故事。

“‘迷失的惡魔邊境擺放着凡人的頭顱’，”神靈背誦出扉頁的章節。

“‘泣雨的諸王廳堂散落着無言的寡婦’，”惡魔眼中一亮。

故事以白描的手法講述反抗坦珀圖斯君主的騎士們的歷程，角色們都沒有光鮮的出身，也沒有體面的結局。

“正是《迷霧騎士團》。雖以‘騎士’冠名，無非是流寇罷了。”

“你讀了多久？”

神靈自然而然地挽住奧林的左側皮翼，摩挲兩根翼骨間的薄膜。

“起碼有百來個夜晚了。本來不用這麽久，”奧林展開皮翼，适度的撫摸舒緩了他的緊張，“這本書百年前就在流傳，時至今日，還是經常被借閱。”

“你怎麽看呢？”

“消遣讀物罷了。”

“人類的喜好百年不變，不覺得有趣麽，”神靈的手指擦過惡魔幹裂的翼骨。

“唉，和你交談至此，我突然想回家鄉了，”奧林偏過目光，“有些難以舍棄的雜物……”

“拿到心愛的舊物之後，你有什麽願望？”

“為你完成勞作……那時我應該能勝任了。”

神靈把手指探入惡魔口中，指肚掠過尖銳的牙齒。鮮美的血液氣息在奧林口中散開，沖淡了胸中升起的郁結。

“我還以為你的願望會是統治或者愛情，”神靈注視着惡魔翻卷起伏的唇舌。

“那是苦差，”惡魔吸取些許血液，停了下來，“你履行與生俱來的職責時，不會感到痛苦麽？”

神靈愣住了，他與生靈接觸的時日尚短，難以言說“感覺”。

惡魔把神靈抱進懷中，親吻他的嘴唇。由于體格的差別，那雙橫在臉前的角并沒有構成阻礙。

“惡魔和人類的親吻具有相同的意義麽？”神靈問。

“我老了，沒什麽激情和體力，這就當和你親熱過了。”

神靈笑了笑，這具血肉之軀是神靈在這個世界上的投影，其年齡和星球本身無異，衰老于他而言陌生又新奇。神靈卷起惡魔疲軟的長尾，再把他抱起，惡魔有如鲮鯉般蜷起身體，随他擺弄。

“好啊，我也當和你親熱過了，”神靈如是說。

☆、第 16 章

《惡魔文書》中有這樣的記載：

“東南大陸的君主艾德埃塔尋求族群的存續之法。在百年的嘗試之中，曾懇求命運之神的眷顧。”

“艾德埃塔前往西方的命運殿堂祈禱，獲得神谕。神谕有言，惡魔的命運需在人類滅亡之後方可展現。‘用□□說話？人死絕了吃什麽’，艾德埃塔如是說，他殺死祭司、摧毀殿堂，班師回朝。”

“艾德埃塔回到玫瑰堡後，西方的惡魔族群被神靈屠戮殆盡。緊接着神靈殺到了北方，打到東南方的玫瑰堡時，戰争也進入了尾聲。”

“由此可見，命運之神是個糊塗蛋。艾德埃塔卻對此深表理解，因為君主和神靈在意志上具有共同之處。”

“命運幹得出來，她天性如此，”時空神如此評論，“你怎麽看待這戰争？”

“戰争是常事，和誰打都是一樣，結果也無非是傷亡和疲累，最後是遺忘，”奧林回答。

“你的家鄉如何？”神靈摩挲奧林的臉頰。

“和北方比起來好些，”奧林親吻神靈的手心，“命運神是什麽性格，為何要先打到北方去？”

“不可捉摸的一位，”神靈解釋道，“她的舉止不可解釋。”

“也許吧……”

“你還知曉更早的戰争嗎？”

惡魔舔了舔齒間的血肉，憑着記憶講述周圍國家的短暫戰事。

“惡魔的戰争呢，”神靈問。

“不太記得。”

“你在書籍中未曾見到其他的記載嗎？”

“我的族群不記載。人類會記，不一定留得下來。”

神靈揮了揮手，在惡魔手上留下紙筆墨水，“你要是樂意，就展現惡魔的記載方式吧。”

奧林小心把文具放到地上，打開一頁紙，畫了起來。神靈坐在惡魔身邊，拈起輕薄黯淡的皮翼，撫上流血的傷口。

“這傷口從何而來？”

“說來慚愧，不說了。”

神靈撫平皮翼上的新傷，注視着惡魔在紙上畫滿精細的圖形。直線□□，曲線圓滑，筆跡随着墨水在紙張上的暈染形成平衡穩定的形狀。

“你所繪為何物？”

“一半是我修建過的城池，”惡魔放下筆，“另一半尚未開工。”

“你用文字麽？”神靈問。

“讀得懂人類的文字。”

“可曾試過撰寫？”

“那是君主和首相的職責。”

“你沒有興趣麽？”

“誰會對職責有興趣？”惡魔露出關懷幼崽的眼神，“……職責使你愉快麽？”

“是嗎……你如何用記載傳達給其他同類？”

惡魔拿起另一頁紙，繼續描畫起來。等他停筆，神靈探過頭去。

“這表示什麽？”

“送三十套鞍鞯到騎兵隊去，”惡魔回答。

神靈在其他文明中見過類似的做法，倒是貼合生産的需要。他挑了一個文明，向惡魔解釋文字的發展進程。

“你的意思是，曾經有個族群，記載的方式發展到了和人類相似的境地？”惡魔問。

“正是如此。”

“新奇。”

“咒語怎麽辦？”神靈問。

惡魔想了想，勾勒出了三個下巴和不同的嘴唇。

“這是浮游法術，”惡魔說。

“那如何表達感情？”神靈又問。

惡魔看了看他，在新的紙張上勾勒出神靈哭泣的圖像。

“無意冒犯，只是表明我的方法，”惡魔放下紙筆。

“從未有人畫過我的圖像，”神靈拿起紙張。

“拿去吧，容我休息一會，我累了。”

“疲倦？不應該啊。你的傷口恢複如初，并非因為加速了肢體的修複，而是倒退回完好無損的時候。”

“……那傷口是捕魚時留下的，”奧林小聲說，“抓到那條魚之前，還有半天在空中施法。在家鄉，圍獵都是交給青年來做，輪不上像我這麽老的，故而我對此毫無經驗，請不要嘲笑。”

神靈抱了抱奧林作為安慰，留下紙筆讓他閑暇時記錄往事，再把自己的法杖暫借給他，作為生活的助力。法杖蘊含時空起點的力量，奧林就不需要再在捕獵上耗費力氣了。

一得空閑，奧林把他零散的記憶化為圖像繪到紙上。無眠的白晝就沒那麽難熬了。神靈和他約定，在每個月圓之夜降臨，收取惡魔文明的記錄，因為記錄過于零散，神靈會重新整理。

☆、第 17 章

時空神降臨到這個星球純屬偶然，以人身現世時，他偶爾會思考自己，他的存在不是為了征服和統治，而是為了觀測和記錄。作為生靈、活着的東西，這存在只有伴随文明才有意義。如果時間足夠長，到達了某處虛無，比如到星球消失的那一天，連文明也沒有意義了。

神靈在各個時