1 病逝

孟如韞病死在臨京最冷的冬夜裏。

大雪下了一整天，幾乎将這座冷清的偏院埋沒。院子裏的青竹被厚雪壓折了腰，枯死的竹枝耷在窗前，将窗推開了一條小縫。

寒冷的夜風從窗縫灌進去，吹過孟如韞慘白的病容，将她倒扣在膝蓋上的書卷呼啦啦翻亂。空白的書冊從她膝蓋上滑落，跌在地上，露出她用最後的氣力寫的封題。

大周通紀，卷十二。

多麽可惜啊，孟如韞臨死之前昏昏沉沉地想，只差這最後一卷了。

若是能再多活兩個月，她就能完成這本凝聚了爹娘心願的十二卷《大周通紀》。父親為了寫成這本書，在各地漂泊了大半輩子，遍訪名山大川，人情世故，有時候深入險境，只是為了搜集一點珍貴的史料。可惜她爹搜羅了大半輩子資料，尚未來得及整理成冊就枉死獄中。她娘帶她避入道觀，白天替人漿洗讨生活，晚上教她讀書識字，四十歲那年也積郁成疾，撒手人寰。這世間只剩下了孟如韞一人，拖着沉疴病體，數年辛勞，零零落落地寫完了前十一卷。

只差最後一卷，也是最重要的一卷。

若是上天垂憐，能再借她兩個月陽壽就好了。她不貪生，只要再多活兩個月，就能滿足她在世間所有未盡的遺憾。

說不定還能等到程鶴年調任回臨京，他答應過，今春三月會上門提親。她雖已打消了嫁給他的心思，卻還想再見他一面。

還有園中她親手栽下的紅梅，屆時也該盛開了。

許是孟如韞對自己的死太過不甘心，掙紮着不肯沉沉歸去，她感到一陣冷風拂過臉頰，聽見不知何處傳來清亮悠長的鐘聲。

她感覺到自己沉重僵硬的身體倏然變輕，仿佛被鐘聲震蕩掉所有世間的浮塵，又一陣風吹進來，竟飄飄然将她卷出了屋子。

孟如韞一擡頭，望見天上雪已停，烏雲撥開，露出冷冽的白月。

柔和的夜風吹拂着她，孟如韞怔愣了許久，心道，我這到底是死了沒死？

小院的門被推開，她看見侍女青鴿端着個火盆鬼鬼祟祟地邁進來，仔細探看身後無人跟随後，小心翼翼地闫了門，端着火盆朝她走來。

“這麽冷的天，姑娘肯定凍得睡不着，唉……有偷金的有偷銀的，沒想到還有偷火盆的，可千萬別給家主抓到，不然一定會發賣了我……”

Advertisement

孟如韞聽見青鴿自言自語地碎碎念，開口喊了她一聲，可青鴿卻對她視而不見，聽而不聞，目不斜視地從她身邊走了過去，小心翼翼地推開她房間的門。

推門……等等，門是關着的，那她剛剛是怎麽從屋子裏出來的？

孟如韞心頭驟然一跳，她伸手去攔青鴿，青鴿卻毫無阻滞地穿過了她的身體，繞進了屏風後。

“怎麽還開着窗啊，姑娘……”

孟如韞愣愣地盯着自己的雙手，心裏浮現出一個荒謬的猜測。

“姑娘？姑娘？你快醒醒，不能在這裏睡！”

一陣沉寂後，孟如韞聽見哐當一聲，應是火盆砸在了地上，緊接着傳來青鴿撕心裂肺的哭嚎。

看來，她果真是死了啊。孟如韞心想。

她生不得好生，死也不得好死。魂魄無所皈依，渾渾噩噩地在天地間漂游。她觸碰不到任何人，也摸不到任何東西。她想給哭暈過去的青鴿披一件衣服，想撿起摔落在塵土裏的《大周通紀》十二卷，可她的手伸出去，最終又空蕩蕩地縮回來。

孟如韞自道觀歸來臨京後一直客居江家，太常寺主簿江守誠是她舅舅。江家雖沒薄待她一口飯，卻也沒厚待到哪裏去，尤其是程鶴年上門求娶她之後，恨不能将自己親生女兒嫁入程家高門的舅母更加不喜歡她。

所以就連她的葬禮也辦得冷清，讓棺材鋪送來一口棗木薄棺，墊了她生前的被褥，沒有盛妝入殓，沒有報喪哭喪，只允許青鴿匆匆燒了捆紙錢，就讓腳夫擡出了院子，随手埋在城外鹿山山腳下。

一抔新土上，連塊石碑也沒有。

後來還是青鴿用賣身為妾的錢為她置辦了一方石碑，求人刻了孟如韞的名字，樹在她墳前，又為她燒了許多紙錢和錫紙元寶。這幾日青鴿四處奔勞，又心有憂思，哭得雙眼腫脹，清減得雙肩如削，幾乎要撐不起身上的冬衣。

青鴿跪在孟如韞墓碑前，鄭重地磕了三個響頭，哽咽道：“姑娘，長眠此地，委屈你了，我也沒多大本事，能為你做的只有這麽多……你若在天有靈，不要生我的氣，生氣傷身。我知你和夫人困窘到吃不上飯時也不忍心把我賣掉為妾受人搓磨，可我這條命本就是夫人救的，當年夫人為我葬父母，又收容我免于饑餓流離，青鴿當以生死為報。”

她倒了兩杯酒，是孟如韞生前最喜歡的桃花酒，可惜她體弱多病，活了十六年未曾暢快痛飲過一次。青鴿将桃花酒傾灑在她碑前，緩緩道：“下月十六就是程公子任滿回京的日子，他那麽厚待你，可惜……我把你生前的東西都帶出了江家，等他回來會找機會送到他府上，斯人已逝，也算聊表慰藉。”

青鴿一直在此處待到傍晚才離開，日薄西山時分又起風雪，孟如韞靜靜跟在她身後，送她下山，見她進了一家商戶的後宅門。黑漆漆的宅門在她面前關上，像一□□棺材似的，将青鴿關在了裏面。

孟如韞緩緩捂住胸口，心道，原來做了鬼也要嘗難受的滋味。

如今的孟如韞，真的是孤零零一人，天地間沒有容身之處。白日的陽光灼得她生疼，夜晚的冷寂又令她不安，她無食無眠，無人可見，日夜在臨京城內徘徊游蕩。

她也曾想離開這處傷心地，躲進深山老林裏，或者去看看生前沒來得及走遍的大好河山，卻發現自己根本無法離開臨京城太遠。這座繁華熱鬧的國都困住了她，此時孟如韞才恍然明白，自己大概是成了一只地縛鬼。

她曾在一本沒有出處的破舊古籍裏讀到過關于地縛鬼的傳說。傳說人死後應當身滅，靈魂前往黃泉往生，可若執念太深、怨念太重，又偶得機緣，靈魂就不會離散，而是會變成地縛鬼，被困在自己執念所在的地方，日複一日地游蕩，受日光灼燒之苦，孤身流離之痛，永不得往生輪回。

孟如韞望着天上冷清的月亮，心想，我這是造了多大的孽啊。

變成地縛鬼後，得以解脫的唯一辦法就是破執念，消怨恚。那她的執念是什麽呢？

孟如韞幼時也是家庭和樂美滿。她爹孟午位居國子監祭酒，兼任文淵閣修撰，是朝望清貴的文官。她娘雖是商戶之女，但夫妻恩愛，意趣相投。孟如韞隐約記得自己還曾有個哥哥，可是後來她爹因編修本朝國史時不肯曲意媚上，卷進了一樁案子裏，被打成了叛賊同黨。一夜之間，孟家落敗，她爹被下獄後不久就死在獄中，她娘帶着她和哥哥外逃時又與哥哥走散，此後世事寥落，最終落到了這般田地。

她爹生前一直以修史為志，想盡一生之力，走遍大周山川，遍訪民情，寫一本皇皇巨著，彙天下正論與雜學，能記廟堂士族，也能記鄉野村夫。她爹死後，她娘承繼此志，時常在道觀裏抄書到深夜。再後來，這件事又落到了孟如韞身上。

孟如韞幼年坎坷，深知在皇權面前，她不過是被滄海卷起沉沒的一粒米粟。她記得母親臨終前的叮囑，要安身惜命，不做以卵擊石之事，不要為了當年舊案對抗朝廷，此生唯一志向，當秉承父業，修成《大周通紀》。若能發揚天下最好，若不能，也希望它能一現後世，以告父母在天之靈。

所以孟如韞未破的執念，不過一卷未完成的國史而已。

這事說難也難，說不難也不難。

孟如韞想起了程鶴年。她自認與程鶴年情意相投，程家是書香世家，程鶴年的父親是文淵閣學士，曾數次在東暖閣為皇上和太子講經筵。程鶴年少年得志，考中進士，又出任欽州通判三年，如今磨勘期滿即将調任回京，依程父的意思，會到吏部通融關系，将程鶴年調進文淵閣，父子同閣，成全程家“一門雙士”的美名。

程鶴年若是入閣，八成會領翰林編修一職，負責當朝國史的編修工作。孟如韞在給程鶴年的信中提到過《大周通紀》一事，他對此很感興趣，洋洋灑灑寫了數頁回信，說若能修此大成之史，當為不世之功。他很願意與孟如韞共同完成這部通史，并能以翰林編修之便利賦予它官修的出身，令之發揚天下。

若是程鶴年願意遵守他的承諾，代她完成《大周通紀》最後一卷，孟如韞想，她大概就可以破執消怨，無憾而去了。

二月十六，臨京紅梅盛開，程鶴年任滿回京。

意氣風發的少年郎打馬穿過長街，惹得滿京小娘子紛紛翹首。程鶴年風塵仆仆地趕到江家，得到的卻是孟如韞已經病逝的噩耗。

孟如韞第一次見他那麽傷心的模樣，眼淚浸濕她墳前的土，她仿佛能隔着棺椁嘗到那苦澀的味道。她知道自己無法觸碰眼前人，還是忍不住冒着陽光灼燒的疼痛走到他身邊，虛虛環住他。

此生得遇程鶴年，就不算上天薄待。

青鴿聽聞了程鶴年回京的消息，輾轉将孟如韞生前遺物交付予他。十二卷《大周通紀》被她仔細收在一方黑木箱裏，夜深人靜時，程鶴年點燈披衣翻閱這些未完成的書稿，本只是想睹物思人，憑吊故人，結果漸漸被書稿的內容所吸引，直到燈燭燃盡，東方破曉，才恍然回過神來。

今日休沐，程鶴年匆匆洗漱更衣，帶着十二卷書稿去找父親程知鳴。程知鳴很看重這個有出息的兒子，很少拒絕他的請求，可他翻完前兩卷《大周通紀》後卻輕輕搖了搖頭，道：“子逸，你還是太年輕了，這部書稿絕不能出世，更不能以官修國史之名示之天下人。”

程鶴年疑惑，“為什麽？這部書稿的文筆和內容都非凡作，我讀翰林院集衆人之識所作國史，不能及此一二。”

程知鳴道：“你如何想并不重要，重要的是陛下怎麽想。單憑這部書稿中敢記載當年的呼邪山之戰，還妄言此戰之敗‘非将無一戰之力，帥有貳主之意，實天命所限……’我且問你，朝堂之上，誰敢稱天命？”

“自是陛下。”

“呼邪山戰敗分明是因為主将通敵，書稿中卻将罪責推給陛下，若是被陛下知曉你我為此等大逆不道之輩所作野史揚名，你說程家有多少腦袋夠砍的！”程知鳴頗有些恨鐵不成鋼地拍了拍桌上的鎮紙。

程鶴年頓了頓，還是不願就此放棄，他答應過孟如韞要幫她完成這本國史，他不想食言。

程鶴年道：“許是作者無心之過，但瑕不掩瑜，将此不當之言删去即可。”

“無心之過？瑕不掩瑜？”程知鳴冷笑着翻開第六卷 的目錄給程鶴年看，“把叛賊陸谏列入《武官傳》之首，為其立傳，作何解釋？遲令書為當朝首輔，當屬百官之首，《名士傳》中卻不見其名，意欲何為？還有第七卷……第七卷名為《內史傳》，暗諷宦官為亂，你以為司禮監秉筆太監是好招惹的嗎？”

程知鳴越翻越生氣，一揚手将十二卷書稿推到地上，冷聲呵斥程鶴年，“我不過随手一翻，但見此書荒唐至此，何況此書賊筆力深厚，字裏行間不知埋了多少春秋筆法。子逸……此賊分明是要陷我程家于不義！”

程鶴年彎腰将散落的書稿一本本撿起來，裝回黑木箱中，低聲道：“我明白父親的意思了。”

“回去記得将這些書稿焚毀，萬不可落入他人之手，聽懂了嗎？”

程鶴年魂不守舍地應了一聲。

“子逸啊，你是程家小輩中的棟梁之才，當以家族為重，莫學清流的作派，以忤逆上意為榮，拼身家性命搏耿介之名。”程知鳴語重心長地說道。

程鶴年抱着箱子，失魂落魄地回到自己院子裏。天氣尚冷，他屋裏還置着火盆，侍女剛添過新炭，燃得正旺，悠悠散着暖意。

他從箱中取出一冊《大周通紀》的書稿，心不在焉地翻了翻，然後握着書的手懸空停在火盆上方。

孟如韞旁觀着這一切，那顆已不再跳動的心此刻仿佛懸到了嗓子眼。

不要，程鶴年。

不要松手。

一顆火星從炭盆中崩起，落在程鶴年青筋凸起的手臂上，他倏然一驚，縮回了手，将書稿扔回了箱子裏。

孟如韞微微松了口氣。

“阿韞，是我對你不住，答應你的事，怕是要再等幾年了。”程鶴年疲憊地靠在軟椅上望空喃喃，孟如韞繃緊了脊梁，有一瞬間，她竟懷疑程鶴年看見她了。

“你說得對，朝堂污濁，君昏臣亂，是盛世轉衰之相。枉我自诩少年得志，身為言官史吏，除歌功頌德外竟不敢發一言。”程鶴年自嘲地笑了笑，轉而幽幽嘆氣道，“不過你放心，十年也好，二十年也罷，我程鶴年必會在朝中大有作為，屆時我一定會完成你的心願。”

孟如韞看着他睡去，夢中也是緊蹙着眉心，似乎并不安穩。火盆噼啪地燃燒着，她望向窗外，發現天色忽暗，竟又下起雪來。

她忽然有些拿不準将這件事托付給程鶴年究竟是對是錯。

她知子逸善治學，卓識高遠，才通古今，文章詩作都頗有令名，所以将《大周通紀》最後一卷托付給他，孟如韞并無狗尾續貂之憂。

可若是入朝為官，周旋利害，又是另一套為人處事之道了。

作者有話說：

已全文存稿，可以放心追～