19 ☆、伍

元旦過後李琦找過我一次，由于路寧也在場，我們總算好好地聊了幾句。放假後他們要帶隊去江蘇打寒假工，想讓我和他們一起，考試完當天就走。至今仍讓我驚訝的是，當時我竟然答應他們了。

晚上和父親通電話，并沒有征求意見的意思，他卻明确表示不同意。

如果是在平時，我不會輕易違背他的意願，但想起與他的隔閡，還是決定不回家了。

父親急了起來，說哪有過年不回家的，家裏不缺你掙的那點錢！

上大學之前每一次過年家裏都是熱熱鬧鬧，日子雖不富裕，我們卻很幸福。可這次不同了，越是聽着父親責備的語氣，我就越是堅定，我不回去，我就是要出門打工，不就一個年嘛，在哪不是過！

我天真地以為，天下的年都是一個樣子。

父親明白“将在外”的道理，終于平和下來，問我錢夠不夠，和誰一起，不行了就趁早回來！依舊粗聲戾氣，聽起來卻很失落。

知道他是疼愛我呵護我，可聽着他的話我竟有些得意。心想，怎麽樣，管不了我了吧！

我說是和大二的一個師姐一起，她長得怪好看的，父親罵了句“媽了個巴子”挂掉了電話。如果沒有路寧，我想我還是會回家的，因為我覺得這所學校裏除了她，沒有可以再相信的人了。

和我一塊的，體育系大一新生比較多，單單我們班就有五個人。當然，我只是把這份工作介紹給他們，至于去不去完全在于他們自己。高興的是，輝子和國文也來了。大巴車走了将近一天一夜，在高速路口停下時，天有些陰沉，清清冷冷地落着細雨，面前是“江蘇人民歡迎你”。最終落腳的地方卻不是事先說好的工廠，中介輕描淡寫了一句“那個廠裏不招人了”，接着要收走我們的身份證。路寧和李琦在一旁争論着什麽，間或扭頭看我，顯得有些焦慮。有人開始抱怨，甚至有人罵罵咧咧地直接轉頭回家。路寧攬着我的肩膀說，你放心，只要我不走，你就不要擔心。我答應她，我不會走，但在心裏已經有些後悔。

工廠很破舊，和你在電視裏看到的一個樣子，沒有生氣。兩個星期以後，原本的四十多人只剩下了十幾個，日子不但無聊苦悶，還壓抑到令人窒息。輝子和我的另一個老鄉左右為難，如果現在回去的話中介不會給一分錢，可他們實在受夠了，一刻也不想多待下去。我虛僞地安慰他們，掙錢哪有這麽容易，再堅持一段時間，咱一起回去！最終他們還是走了，被車間主任臭罵一頓之後，順便帶走了我身上所有的錢。我也想和他們一起，但是我答應過路寧，我不會走，并且曾在電話裏斬釘截鐵地告訴過父親，不回家過年。當初輝子是被我拉上的，他家裏人并不同意他打寒假工，聽到他說是和我一起，才沒有阻止。他回家後我一直愧疚，覺得再也沒臉見到他的父母。可是，我還是想去他們家玩，他們家開超市，可以蹭吃蹭喝。

電子廠無外乎做電子産品的屏幕或是主板，我們給名譽全世界的三星供貨，我們都很自豪，我們的職務有一個洋氣的名字“FQC”，英文全稱應該是“Final Quality Control”（最終品質管制）。幾乎所有人都讨厭工作時間在旁邊大吼大叫的組長，他們就像一個個心理變态的瘋狗，拿着鐵棍往一切能發出聲音的地方胡亂敲打，不斷催促員工超額完成任務。而我們，完全像是一個個人肉機器，只有吃飯時的三十分鐘是自由的，其餘時間則全部在無塵服、口罩、鞋套的包裹之中。車間和停屍房沒什麽兩樣，到處都是枯燥單一不停循環的機器和冷漠發狂度日如年的行屍走肉。又由于多數人是第一次打寒假工，根本不明白車間裏的套路，被人訓斥時大氣不敢喘。我也一樣，像個白色的懦夫。

我發誓，這輩子就算餓死，也不會再進工廠半步，特別是電子廠。但是從來沒有埋怨過路寧，因為我知道她也沒辦法，一切決定都與她無關。吃飯時她經常把雞腿放我碗裏，眼神滿是虧欠。她愛笑，臉上有兩只淺淺的酒窩，這段時間卻很少看到。即使李琦坐在旁邊，我也會大方地叫她姐，問她想喝些什麽。她一本正經地對我說，姐對不起你，沒有把你帶到好的地方。我笑笑，這算什麽啊，小爺我早就适應了，不就每天十二個小時嘛，打個盹的工夫！李琦悶着頭一味地往嘴裏扒飯，很明顯他想和我說句話，我卻不給他任何機會。

說好的年假期間工資三倍，沒說好的是從年三十就開始放假。二十九晚上，路寧送過來一大包零食，又問我有錢沒。我說沒有，她從李琦錢包裏給了我三百塊錢又問我夠不夠。還未開口，李琦不好意思地看看路寧又看看我，說還有十來個人呢估計這些天都沒錢了，怕這些錢不夠分。我說，姐，夠了，謝謝你，終究沒有和李琦說上一句話。其實并不怎麽怨恨他，只是想看看他帶着負罪感的表情，心裏挺痛快的。

國文說，你有病吧？

我說，對啊，知道什麽是人格分裂不？

Advertisement

不知道。

也是，這麽高級的詞彙你區區一凡夫俗子怎麽會懂！

第二天，我和國文開始了漫無目的的蘇州一日游。我們對蘇州一無所知，碰見公交車就坐，管它會把我們帶到哪。

蘇州的景致是有它的特點的，比安陽更多一份寧靜，平坦的公路顯得很是空曠，只是氣氛有些凄涼。走在街上，不必擔心橫沖直撞的車輛，不必在意故意摔倒的老人，只管慵懶的，走自己的路。即使是郊區，各樣綠樹還是植得極好，大大小小，蔥蔥郁郁。這地方極難下雪，雨也似乎不多，但地面就是潮濕濕的，像撒過水一樣，幹淨，清涼。站在路邊等公交車，擋雨的站牌已是不錯了，又刮來一陣風，涼絲絲的，不由得向前方伸頭望去。這裏的公交車坐起來大有車的樣子，道路寬敞，交通有序，即使有霧也能駛出不慢的速度，更不會驟急驟停讓老人們直咬牙切齒。

第一站是蘇州博物館，出自建築大師貝律銘的手筆，早在中學美術課本上就見過他的樣子，只是和很多人一樣不喜歡那幾個字眼——美籍華裔。但他的才華，足夠得到全世界的認可。國文興奮極了，拿着手機一通亂拍，被志願者無情地攔下一次又一次，逃走的時候還在回頭做着鬼臉。

我說國文你真賤，他說志願者是蘇州大學的學生耶！

“你怎麽知道？”

“工作牌上寫着呢！”

“牆上也寫着不讓拍照啊！”

“可是沒說不能拍志願者吧！”

“噢——”

“噢什麽噢，不就是要個聯系方式嘛！”

“那她給你了嗎？”

“不給我就一直拍她，結果被你拉出來了，你說是你賤還是我賤……”

“好吧，我告訴你啊，北京香山飯店也是姓貝的設計的，哪天有錢了一定帶你去海吃一頓！”

國文舉着手機說好好好，當即咽下一口吐沫。我們都餓了，卻找不到吃飯的地方。街上琳琅滿目，到處是豪華酒店，我們卻不敢進去，只能對着他手機裏的姑娘欣賞再欣賞。最終每人只吃了一張大餅，是從一個新疆人手裏買來的，和老家的鍋盔一樣大。就着一瓶礦泉水，國文噎成了王八羔子。

博物館旁邊是太平天國忠王府，李秀成曾大展宏圖的地方。房舍古老威嚴，建築穩固肅穆，由于年代久遠，屋頂上長出了不少“磚花”，據說是一味難得的中藥。三尺臺階，四周瓦房，屋檐鈎心鬥角，個個如龍爪揮舞。站在那一方天地裏，仰面望去，晴空白雲，三萬英尺。被囚禁的那一方陽光，并不耀眼，只阒靜地待着，眨眨眼，透出幾分清冷。出忠王府，是獅子林，還有拙政園，向前再拐角，又有藕園。走在青石板上，古老而寧靜的街頭巷尾，霧蒙蒙的陽光打在身上砸在地上，碎碎的，暖和，安逸。橹歌蕩漾的烏篷船，雖不比紹興的老到厚樸，劃船技術也還只停留在手上，偶爾見到，實在別有韻味。只因那繞城的河水太過于渾濁，便很少有人去坐。想起暑假裏在紹興見過的用腳劃船的人，每一個動作都能讓我忘記這些天來所受過的極大委屈。

我們就地坐在一個小橋上，背靠大理石欄杆，天很清澈，卻和我們來的那天一樣，陰着臉，面前是亦步亦趨的老人。風吹過來，很陌生，輕輕撫摸着國文臉上的雞皮疙瘩。國文欺蒙着雙眼，半死不活地伸出一只手往我腿上來回摸。我只穿了一條單褲子，大腿和他的手一樣冰冷。老太太把我們當成了失足青年，悲憐地說，孩子，趕緊走吧，一會要下雪喽！我和國文聽見後幾乎是同時得上的神經病，一陣狂笑，笑得兩眼淚止不住地流，大聲地哧溜着鼻涕，嘴上喊着下吧，下吧，下他娘的凍死幾個人才好！那老太太本是在大衣口袋裏來回摸索，我猜是在找零錢，最後錢沒找到，卻被我倆吓走了。看她步履蹒跚，國文趕忙起身打算上前扶一把，老太太卻瞬間年輕了好多歲，挺着老腰一口氣沖出十幾米遠。國文幹脆坐在路中間和我腳對腳地踢着玩，我們徹底瘋掉了。

不聽老人言，吃虧在眼前，雪還是下來了，像一顆顆水晶花在天空飛舞，是透明的，很輕很輕，落在地上看不見，伸出手抓不到。沒有可以藏身的地方，只好一趟又一趟地換乘車路線，恨不得一天當十天過，我們要把蘇州園林轉個遍。又去了相門城樓，聽一個老兵用十萬種方式誇□□的好。路過寒山寺，倆人撕着嗓子念《楓橋夜泊》，聽悠遠的鐘聲，看高聳的寺樓，樹木陰翳，香火鼎盛。聽說收門票，便扭頭就走。

臨近旁晚，來到幾乎是蘇州城最奢侈的一道街區——觀前街。兩旁令人目不暇接的金銀珠寶店，宛若數不盡的金山銀山堆在地上，卻只能看看聞聞，連摸一下都難得。世界各類名牌專賣店，裝飾豪華，燈火通明，打扮靓麗的姑娘們雖然漂亮，卻像是紙人，滿身銅臭。國文指着足有半斤重的金鏈子說，我想要這個。我說去你媽的，不怕把你脖子壓折了！他說不是狗鏈，是旁邊的滑板。順着他的手看過去，櫃臺上果然靠着一個Justice的長板。我說去你——去，你去搶啊！

他聲音低了下來，嘟哝到這個要比他家裏的好多了……

“你想家了？”

“沒有！”

“那你說什麽廢話？”

“我沒說廢話！”

“哎吆吆，看你那德行！趕緊走，前面好看的多着吶！”

不知不覺間天色已經大暗，霓虹燈交替閃爍，國文早花了眼。觀前街盡頭是三清觀，香火袅袅，觀前煙花焚燃，把一小片天空照得透亮。震天雷一聲聲都在炸紅着人們的臉，透過玻璃櫥窗能看到吃年夜飯的人們。這會我們都想着快些回去，想看看廠裏的年夜飯怎麽樣。

回去後只吃了一個雞腿拿走了桌上的蘋果，在河邊和國文喝啤酒時接到了我媽的電話。

她問我在外邊過得怎樣，冷不冷，年三十吃的什麽呀？

我說好到快要不行了，廠裏特別款待，美味佳肴那是沒得說，各種葷菜素菜管飽，還發了蘋果呢，我咬一口給你聽聽啊……

總之，挺好的，嗳，我爸呢？

噢，他就在你旁邊啊……

酒喝得不多，風卻吹得恰到好處，我們各自聊起了心事。國文不無傷感地訴說着關于高中時他喜歡過的兩個姑娘，并且一再強調，這事只對我說過。我們在郊區，身後的馬路兩邊全是樹和花草，路燈孤零零的亮着，沒有過年的味道。我答應他，不會告訴任何人，但有一天我會把它寫下來。他笑笑，說讀過我不少文章，寫得很不錯，算是新年裏對我的問好。

我說，國文，新年好啊！

他媽的！他一口喝完把瓶子扔出去好遠，砸在水面上，幾只水鳥撲棱着翅膀鑽進了草叢。

回去後陸陸續續收到幾條祝福短信，但是我誰也沒有回複，不管他是不是群發。往年的這個時候，正和發小打炮仗，宋付軍屁孩子都有了，卻還是喜歡和我撂架，上學那會他就打不過我。我們會一起去廟上熬夜，在關公像前每年拜一回把子。淩晨十二點，不管在哪，我們都會一路狂奔回家，手機裏開着群組電話，在跨年的第一刻點響鞭炮。父親會提前把鞭炮解好，桌子上放着一個打火機……

手機在一旁響了又響，懶得去接，空調終于修好了，卻讓人感覺更冷。鈴聲是孫燕姿的《遇見》，卻怎麽都聽不完整，因為等待的時間只有五十秒。

我想再等等看，想等到一枝花的電話。

終究，她沒有打來，她可能實在太忙，我想死皮賴臉地問問她都在忙些什麽。

聽聲音是在家裏，有些吵，她說舅舅們都來了，大家心情不錯。

她問我啥時候回去，我說不知道。

我問她回去後能見到你嗎？她笑笑，說不一定。

新年好！

新年好！

其實，我一點都不好，但我是咎由自取，我承認。

正月十三晚上上完最後一趟班，我告訴路寧，第二天我要走，一早就走，語意堅定。她沒有阻攔，只囑咐我路上注意安全。李琦就提前離職這件事說得很明白，說中介可能會扣些錢，我說去他媽的中介，全是垃圾。李琦不說話了，路寧卻紅着臉把我拉了出去。也是在她緊緊地摟着我的肩膀的時候，我體會到一種被姐姐關懷的感覺，心裏暖暖的，像是一種依靠，很柔軟。

我第一次只問她喊了一聲姐，我告訴她，你不要多想，我不怪你，真的！我知道你對我好，所以不想讓你失望，本打算要堅持到最後的，可現在我得提前離開了，我要回去見一個人，她對我很重要。哎呀，這有什麽啊，有什麽好哭的！國文答應我他會留下來陪你呀！來來來，抱抱你！

雖然不知道回去後能否見到她，但我只想快點回去，越快也好。

來蘇州時并沒有帶棉襖，等趕到火車站，才真正感受到天氣到底有多嚴冷。牆上的電視機裏重播着新年晚會，沈騰的《扶不扶》撕扯着不少人的神經，他們在勉強地笑着。從候車站出來，只穿一條單褲的我強忍着寒冷盡量把身子站得直直的，兩只手在皮夾克的懷裏。我從來沒有體會過這樣一種冰冷，也從不認為蘇州的天氣會如此咄咄逼人。大概是看到我強烈抖動的身子，一位中年男人向我靠近幾步，看我并沒有和他說話的意思，又把眼光移向了另一個人。此刻我不想和任何人說話，只想就這麽一個人靜靜地站着。站臺上的燈光總是不太明亮，卻也擔心別人看到我的臉，我在心裏罵自己，你他媽給我好好的！別哭，一定要忍住。突然變得提心吊膽起來，我害怕會有人再過來和我打招呼，體內的熱量已經不允許我多做一個動作。

哪怕多說上一句話，我就會立刻瘋掉。

火車的鳴笛聲是這世界上最低沉的告別，每一聲都承載着太多的酸辣苦痛。有時在白天，多數在黑夜，人們把各自的故事從一座城市帶到另一座城市，淚水夯實着鐵軌下黑色的枕木，沒人數得過來，每一滴都有自己的編號。從早上離開，到現在都沒有吃飯，看到對面一對情侶面前各種各樣的食物，肚子沒志氣地咕嚕嚕叫着。我有點埋怨自己，為什麽不知道買點東西。看他們吃泡面的時候，唾液腺不停工作，把頭埋得低低的，趴桌子上悄悄把口水咽下去。不知道是否還有人和我一樣，在火上即使再餓，也不會買任何東西。

那一夜，的确漫長，睡覺都無法催促它快些過去，因為根本睡不着。大人們說不能在雪地裏躺下，一旦閉上眼睛就再也醒不過來了。其實不是這樣的，在真正寒冷的情況下，是不可能睡得着的，你的意識反而會更加清晰，你會感覺到自己是一個被世界抛棄的人，你像一個流浪的孤兒。你想就此睡死過去，卻根本睡不着。而之所以會有人在冬夜裏失去生命，要麽受了重傷，要麽極度饑餓，沒有第三種可能。窗外是無盡的黑色，玻璃上全是蒸汽，眼前霧蒙蒙一片，沒有希望的希望。車廂內很是擁擠，溫暖卻少得可憐，我把身子蜷成一團，我要使出渾身力氣才能閉上雙眼。還是看見了自己的雙腳，它可憐地疊在一起，它渴望快些觸碰到土地，它已經沒有了知覺。

從下車那一刻起，我開始生病，臉上像是被凍結一樣，笑都難受。回到家裏，皮膚開始急劇皺縮，接着是一層層地脫皮。在被窩裏暖了整整一天，不，是兩天，又穿上了父親總嫌太厚的那件毛絨大衣，靠着火盆，身上卻依然冰冷。母親心疼地把排骨湯端到我面前，我想張口說話，喉嚨卻沙啞地像是一個進水的機器，勉強轉動幾下還是熄火了。父親悻悻地埋怨我穿得那麽少，說狗窩都比我的皮夾克暖和。我吱呀着嗓子要死不活地開玩笑，是不是看上我的衣服了，趕明送給你！說完已經嗆得兩眼淚，流不出來，憋得腦門疼。

正月十九開學，我的病一直沒好，也沒有和一枝花見面。本想在元宵節當天告訴她我回來了，我不在乎是不是情人節。只是想見到她，但她已經到學校了。

這樣也好，此刻我實在害怕見到任何人。

記憶裏一三年的冬天并不算冷，因為我始終都在那個白色的沒有生氣的車間裏待着。但一四年的春天，一次性回敬了所有被我抵擋過的嚴寒，雪一直落到開學後，站在安陽的風裏，不敢看迎面的路人。

我毀容了，好長一段時間裏活得像是一個小醜。而且，我得了一種怪病，它常常使我覺得這個世界是冰冷的，是一顆沒有溫度的心髒，永遠跳動，永遠不死。它使我堅硬得如同茅坑裏的石頭，在晨光和露水中間，沉默地，微弱地，呼吸着。