1 ☆、三十歲和十五歲

下午的手術進行了七小時零十四分鐘。無影燈熄滅，走出手術室的剎那，我有種恍如隔世的虛脫感。

病人家屬一擁而上，将主刀松田教授團團圍住。我趁機鑽進更衣室，迅速沐浴完畢，一邊吹着濕漉漉的頭發，一邊在心裏起草手術報告。腦外科手術是體力活，時不時來一手顱骨鑽孔腰椎穿刺，主刀大多不願選女生做助理醫師，松田教授給我機會，我很珍惜。

“綠川醫生辛苦了!”在辦公室門口遇見值班護士小雪，她亮出招牌甜笑，繼而神神秘秘地壓低聲音，“綠川醫生的手機從五點開始就響個不停哦。”

我滿腦子手術報告，當下只是淡淡點頭，直到看到手機屏幕上十三個未接電話，才發覺大事不妙。

硬着頭皮點開留言信箱：

“螢，生日快樂。媽媽寄來的拉面收到了嗎？別忘了今晚的約會。”

“螢，這次不許遲到！要化妝！要穿裙子！要保持微笑！知道嗎？”

“綠川螢！再不回電話你就死定了！”

“我錯了，我真的錯了。我當初就不該同意你學醫，你不學醫，就不會落得一身古怪脾氣，就不會到三十歲還嫁不出去，一個人在東京孤苦伶仃……”

……

我忘了今天是我三十歲生日，也忘了老媽通過九曲十八彎的關系為我安排了一場相親。對方據說是之前在湘北高中高我兩級的學長，家世學歷人品長相均堪稱完美。

一個三十二歲的單身完美男人，願意在周五晚上抽出寶貴的兩小時與一個以醫院為家的三十歲腦外助理醫師進行親切友好的相親活動……也只有我那急紅了眼的老媽會覺得其中毫無蹊跷。

常言道，房間整潔無異味，不是僞娘就是gay。

最後一通留言來自一個陌生號碼，一把溫暖男聲從聽筒那頭傳來：“綠川小姐，我是今晚與你有約的三井壽。如果方便，能否回電報個平安？”

相親時間原定于晚上七點，留言時間是七點半，現在牆上的時鐘指向東京時間晚八點半。他至少等了我三十分鐘，于情于理，我都該回電致歉。

鈴聲響了一秒就接通。

Advertisement

“綠川小姐？”

“是我……很抱歉，剛剛結束手術……”

“吃晚飯了嗎？”

“欸？”

“如果還沒有吃，我現在過來接你。”

“等……等等！你的意思是，你還在那家料理店？你……還在等？”

片刻靜默，他說：“我一直在等。”

語氣是平靜的，篤定的，沒有催促，沒有抱怨。

我愧從中來，隔着聽筒向對方九十度鞠躬：“三井先生，我馬上過來，十五分鐘後見。”

約定的料理店離醫院不遠，憑我對東京交通的了解，這個時間點選擇步行前往才是最明智的。挂上電話，取過外套，奪門而出時正撞上松田教授。

“去吧去吧，好好享受周末。”教授一張糯米糍似的團團臉上堆滿過來人的了然表情，狡黠地沖我擠擠眼睛，“報告嘛，周一交也不遲。”

邁出醫院大門，發現天地間飛旋着絨絨細雪。

今年的第一場雪呵。我仰面深吸一口雪天清冽的空氣，把手放進外套口袋，埋頭急速趕路，心中漸漸被不知來處的喜悅所填滿。

其實我在湘北高中只念了一年，之後便随老媽轉學去了廣島。到廣島第一天，從新居閣樓木梯踩空跌落，後腦着地，在醫院昏迷一天一夜。醒來一切如常，唯一丢失的是在湘北那一年的記憶。更吊詭的是，在我昏迷期間，神奈川舊居起了一場無名大火，所有還來不及搬遷的舊物就此付之一炬。像冥冥中有某種力量，将我的人生強行撕走一頁，此前此後故事依舊，那一頁的人事卻散佚在時光深處。這也許是我執意選擇腦外科的原因，潛意識裏，始終想填補上空白的十五歲。

可惜此刻的我無論多麽努力，都無法回想起關于“湘北高中三井學長”的片段點滴。算了，無論他是僞娘或gay，我都要當面道歉以安撫胸膛左側那顆名叫良心的小東西。

就要到了。

隔着馬路，隔着雪花，一眼看見料理店窗邊燈下某個專注的側面。我從未見過他，卻無端肯定那就是他。

紅燈轉綠，我随人潮走向他。心頭像被絲線輕輕牽扯，一陣莫名酸軟。

應該塗些口紅的，應該穿裙子的，應該……

我曾在ICU輪轉過一年，傳說人死前會看見白光，生前種種如走馬燈在眼前掠過。

而當我被那輛失控沖進斑馬線的汽車撞倒的剎那，沒有白光，沒有走馬燈，只有那句話在耳邊不斷萦繞。

“我一直在等。”

“我一直在等。”

“我一直在等。”

溫暖的，平靜的，篤定的。

抱歉啊，三井先生，我好像，還是失約了。

————————————————————————————————————————

“繼續按壓！”

“暫停按壓！檢測脈搏！脈搏恢複！監測血壓！”

熟悉的消毒水的味道，熟悉的指令，熟悉的白色，我覺得無比安全，無比自在。

聲音從一簾之隔的左側傳來，我那受訓多年的醫學神經受本能驅使，支起身，蹦下床，唰地拉開簾子。

“抽血了嗎？血常規報告在哪？電解質和心肌酶什麽情況？”我望向正埋頭苦寫搶救記錄的護士，護士擡頭望我，原子筆從她手中緩緩滾落。

瞬間寂靜，只有心電圖的滴滴聲和筆杆落地的一聲脆響。

我一急，也不管穿沒穿鞋，噠噠噠就沖向病人。

“小妹妹，你冷靜一點！”沖到一半被人攔腰截住。

當班醫生臉色鐵青:“竹內，她家屬呢？給精神科打電話要求增加檢查！”

被叫作竹內的倒黴蛋一邊手忙腳亂把我拖離搶救區，一邊點頭哈腰解釋：“已經通知家屬了，正在趕來的路上。精神科已經下班了……”

十分鐘後，我盤腿坐在搶救室病床上，托着下巴陷入了深深的沉思。

對面的實習醫生竹內小哥苦着臉，同樣陷入了深深的沉思。

十分鐘內，我先以巴比妥類藥物的副作用為由，有理有據地拒絕了他替我注射鎮靜劑的嘗試，繼而又向他提出了三個問題：

我是誰？

這是哪？

發生了什麽？

得到的答案是：

你是湘北高中一年級新生綠川螢。

這是神奈川野口綜合醫院急救室。

你從天而降，砸傷了一位路過學校天臺的同學，兩人雙雙昏迷。你只有輕微擦傷，那位同學還在急救，情況暫時不明。

說到“從天而降”的時候，竹內小哥的臉上露出“現在的小朋友啊一言不合就鬧跳樓”的惋惜神情。

“等等，你剛剛說那位同學在哪裏路過？”

“學校天臺。”竹內小哥眉毛擰成一個川字。

“請問我從哪裏墜落，才能砸中一個當時正在學校天臺的人？直升機？還是我當時正在天臺撐杆跳？就算我跳傘或撐杆跳吧，在重力加速度的作用下，我怎麽可能只有輕微擦傷？”我循循善誘，“今天是我生日，你們是我朋友請來整我的，對吧？攝像機呢？攝像機在哪？都出來吧，哈哈哈哈哈哈！”

竹內小哥的嘴巴拱成一個O字。

隔壁傳來沖天爆喝：“竹內！給精神科打電話！現在！馬上！”

還挺入戲。我呵呵一笑，雙手枕在腦後，悠然自得往後一躺。

還沒躺安穩，一個披頭散發的女人就沖将進來，一把把我撈進懷裏，力道之大，我幾乎為之窒息。緊跟着鼻涕眼淚糊我一頭一臉，外加聲淚俱下的控訴：“我錯了，我真的錯了。我當初就不該和你爸爸離婚，我們不離婚，你就不會跳樓自殺……”我定睛一看，這位姐姐三十五六的年紀，眉眼之間像極十五年前的老媽。

我沖竹內小哥比了個大拇指：“難為你們，找來這麽像的群衆演員。”

演我老媽的演員聞言大驚，淚眼婆娑轉向竹內小哥：“醫生，你不是說我女兒只擦破了點皮嗎？”

“現在看來情況比較複雜，需要留院觀察……”竹內小哥擦擦冷汗。

戲到這裏就差不多了，該有一群人捧着蛋糕和鮮花出現，高喊“surprise”了。

我決定先去洗手間整理一下儀容，萬一要拍照錄像呢。

在竹內小哥的目送下，演員姐姐攙着我走進了洗手間。我挺配合，由着她攙。

看到鏡子的剎那，我愣住了。

鏡子裏人是我，又不是我，确切地說，是十五歲的我，不是三十歲的我。我知道特效化妝神奇，卻不知道能神奇到這個地步，貼着鏡子仔細看，伸出食指使勁搓，皮都險些搓掉了一層，硬是搓不出去年夏天在海島度假時右邊顴骨曬出的兩粒雀斑。最神奇的是眼神，那是百分百未經熬夜輪班折磨的，純天然無添加原味少女的眼神，晶晶亮，透心涼。

可是，化妝再神奇，不至于連胸部都能化成未發育完全的狀态吧……

還有身高是怎麽回事？怎麽感覺被折疊了似的……

再看鏡子裏的演員姐姐，她分明，就是，我，老媽，吧……

劇本太刺激，我終于承受不住，兩眼一黑，直挺挺向後倒去。