1 四壁之間

長安人都知道，要進入橫街上的那座安樂公邸，比進未央宮還難。

已是冬末了，街上卻只覆着一層薄雪，足履踏上去，蒙蒙地似踩碎了一地昏暗泥濘的月光。阿寄将懷中的食籃抱得更緊，迎着料峭的風往那座森森的宅邸走去。

門口慣例站了幾位從南軍發落來的士卒，每日都不一樣，為的是避免宅中的下人和守門人串通起來。正是用膳的時辰，宮裏還來了一位小黃門，兩手籠在袖裏橫着眼睛看過來，盯着這幾個士卒将阿寄遞上的名牒前前後後地翻看了好幾過，最後終于放她走了進去。

行到第二進院落，兩個仆婦上前，一個将她懷中食籃翻過一遍，将食物都倒出來裝進另幾只小碟裏還給她；另一個粗手粗腳地給她搜了一遍身。

“聽外頭人說，這幾日不好過，是怎麽地不好過？”那搜身的婦人蹲着身子，壓低了聲音問她。

阿寄搖了搖頭。

“你怎麽問起她來了。”另一個小聲道，“她說不出話呀。”

“我知道我知道。”那婦人道，“可她是我們這裏，唯一一個能‘出去’、又能‘進去’的人了啊。”

“你想出去，明年就能出去啦。着急當心割了舌頭。”

那婦人吐了吐舌頭，再不多話了。阿寄朝她們禮貌地笑了一下，挎起食籃往前走。

回廊和過道上布滿執戟的衛士，屋檐上懸着弓箭。偶爾有冷風拂過，仿佛便帶動起許多人的呼吸聲。阿寄安然地走在這一片冷光離合之中，直到兩扇門前。

一扇門是落了鎖的，另一扇沒有。

她走到那扇鎖着的門前，拿出今早從宮中領來的鑰匙，插入鎖孔中稍稍一轉。

“咔噠”一聲輕響，門開了。

***

門後是一座很大、也很荒涼的院落。

Advertisement

數丈高的石牆幾乎将暗昧的日光遮擋盡了，牆上插滿的尖矛卻反射出森然的寒芒。黃昏的影子往這深院裏堕落下來，院中有亭臺樓閣，雕梁畫棟，顯是個美輪美奂的花園，只除了——這裏沒有水。

任何花園都必不可少的小橋流水，這裏是沒有的。因為流水從外界來，又向外界去。這裏不可以有任何與外界相關聯的東西，也許只有阿寄是個例外。

院中還蔓生着齊人高的雜草，被冰雪壓得幹枯而斷裂，渺渺茫茫的一片雪的廢墟裏，連蟲鳴聲都消歇盡了。

高牆四合，只在東邊開了一個小小的廂房。

此刻那廂房的門大敞着，一個白衣少年斜倚着門正朝她看過來。視線與她對上的一瞬，他又轉身入內去了。

阿寄抿了抿唇，穿過長而無用的游廊，走到那廂房門口。暗紅的晚霞正在她背後的天空上緩慢燃燒，映得這空蕩蕩的房間裏仿佛也有了些溫暖。明知道那人不會在意，但她還是伸手敲了敲開着的門扇。

“噠”、“噠”，兩聲，驚破了一院的寂靜。

“你可算來了。”

那少年本是背對着她，這時候回過頭來了，朝她柔軟地一笑。

你可算來了。

話裏含着柔軟的意味，仿佛他每時每日，都是在這裏等着她來一樣。

少年穿着一身華美的袍子，素白的底，缃黃軟紅的線，繡出大朵大朵的牡丹花；垂落足跟的直裾，仿佛那牡丹花盛開了又落了一地，收拾不起，只能随風散去。那一身年少而清瘦的骨殖就這樣被團簇在淡薄的牡丹花影中，長發任意地披散下來，當他在案前坐下的時候，便柔軟地拂在了地上。

他微微側着頭笑着看向她，美麗的臉容上一雙狹長的眸，泛出清湛的色澤。因為長久地不見天日，他的臉蒼白得沒有一絲血色，清秀幹淨，卻沒有人氣，要令人以為他根本不是人，而可能是神，是鬼，是妖物。

可是他卻又笑了，笑的時候一側唇角微微勾起，帶了些蒼白的邪氣；上挑的眼神看起來是誠懇的，卻沒有分毫的笑意，只是黑得深沉。

眼前這個優雅柔和的少年，就是這座長安城的秘密，也是這個大晟朝的秘密。

一個永遠不能走出這高牆深院的“安樂公”。

***

阿寄跪在案前，将食籃中的小碟一一擺了出來，顧拾坐在對面，看着她的動作，忽然道：“你換了發簪？”

阿寄倉促地點了點頭。她心底是有些慌的，卻還強作鎮定擡頭看他，他正對着她笑得溫潤動人：“這樣，你比昨日又好看了一分。”

她慌亂地錯開眼神。少年輕輕一笑，執起筷子開始安靜地用膳。今日的他格外溫順，但他愈是溫順，便愈是令人害怕。他的笑容裏仿佛藏着刀子，随時都可能任性地出鞘。

阿寄記得有一回她伺候他用了膳後正在低頭收拾，他卻忽然一拂袖将案上的銅鏡摔落在地，将門口的守衛都驚動了。她到現在都不知道他當時為什麽發作，也許不見天日的他永遠就是個長不大的孩子，他控制不住自己的情緒。

她伺候他已經快九年了，當她第一次來給他送飯的時候，他才六歲，什麽也不肯吃，抱着膝蓋蜷縮在角落裏，盛夏的天，她幾乎能聽見他的骨骼都在顫抖。彼時遷都未久，這座氣派的安樂公邸也尚未建成，君君臣臣都只能局促在舊朝的高廟和京兆府裏，而給他的就是那個小小的、陰暗的房間，終年飄蕩着死去的香灰氣味，仿佛內裏還掩藏着幾百年的先代魂靈。而那個六歲的孩子，他就在那房間裏，整日整日地發呆，那雙清澈的眸子裏，是一無所有的空。

現在，他也總算是有了一些表情了——他學會了笑。

“昨晚下雪了啊。”吃完晚膳後，他擡起頭，少年的聲音做出了幾分輕快的樣子。

她收拾碗筷的手頓了一下，而後她點了點頭。

“我以為下了一晚上的雪，總該很厚、厚得能把院子裏難看的東西都蓋住。”他笑道，“誰曉得今日又是晴天，積雪只剩了這樣薄薄的一層。”

她也笑了笑。

他認真地看着她的臉，好像在根據她的表情來判斷她的想法，而後再決定自己接下來要說什麽。“你喜歡什麽樣的簪子？”

她終于還是伸手摸了摸自己發上新換的木簪。那是掖庭裏一個老婦自己刻的發簪，雕工粗糙，圖樣是一朵牡丹花，她看了喜歡，便忍不住拿幾錢同她換了來。而顧拾盯着這木簪已看了很久了。

她想了想，伸手指了指他衣服上的牡丹花。

他低頭一看，笑起來：“我明白了。”

她臉上微微地泛了紅。

他又道：“你知道這是什麽花麽？”

她一怔。

他笑得那樣溫柔可親，他自是真的不認識牡丹花。

他從三歲起就被關起來了，這世上他不認識的東西太多了。

她用手指沾了沾茶水，在桌上寫下兩個字：“牡丹。”

他揣摩着這兩個字，擡眸朝她笑道：“原來這就是牡丹花，小時候在雒陽南宮裏見過的。”

她抿唇不語。

案上的茶漬轉瞬消融。他忽起身去內室，拿出來一管長毫，道：“伸手。”

她怔住。

他笑起來，一邊卻不耐煩地拉過她的手，她張了口叫喚不出，便看着他在自己手心裏寫下了一個字。

上好的狼毫蘸着墨汁在她手心裏柔軟摩擦，癢不可耐，她卻不敢收回手。

手心裏，一個瘦削見骨的“拾”字漸漸顯露出來，微細的汗水從手心裏滲出，她一動也不敢動。

他有時候就會做些這樣的事情，仿佛是個好玩的游戲。

“你會留着這個字麽？”他眨了眨眼，像個頑皮的孩子。

她沒有點頭，也沒有搖頭。

“你不敢。你出門的時候，還要被搜身的。”他全不在意地笑着，“這是我父王給我起的名。按長幼算起來，我在宗室同輩中恰是第十個，年紀最小，宗屬也最遠。”他笑道，笑容中漸漸浮起危險的陰冷，“天意弄人，怎麽就會輪到我了呢？”

她知曉他的名字，也知曉他的名字的來由。她太熟悉他了，他卻不知道。

天意弄人，怎麽就會輪到我了呢？

這句話省略了太多的內容，可是，她卻偏偏聽懂了。

她聽懂了，可是，卻偏偏不能說話。

她是個啞巴，是在九歲的時候，就被掖庭獄裏的藥毒啞的。若非如此，她也不可能被安排到他身邊來，每日每日，給他送飯。

阿寄微微低了眉，輕輕拉過他的手，将自己被題了字的手心印上去。

墨跡未幹，還滲了少女的微汗，印在他的左手心，一個反着的“拾”字。

她的動作仿佛有些鄭重的意味。他愣了一下，忽然手握成拳将她推開，背轉身道：“你該走了吧。”

她點點頭，低身将收拾好的食籃重又挎起，朝着他的背影行了一禮。

他道：“我知道你的名字。你叫阿寄。”

她滞住。

“上回宮裏孟常侍來看我的時候，我給了他一塊玉，讓他告訴我你的名字。”少年笑得很輕松，“閹人真是狡猾，他只告訴我你的名字，卻不告訴我你姓什麽。他說，除非我再給他一塊玉——可我已沒有更多的玉了。”

她拉了拉他的衣袖，他卻沒有反應。

“你該回去了吧？”他道，“你陪我已經多少年了？我算不清楚。這麽多年了，你還是這樣，我也還是這樣。”

她走到他面前，認真地搖了搖頭。他清冷地一笑。

她不願意看他這樣笑，但她沒有辦法告訴他。介于少年與男人之間的他實在還很孩子氣，想到什麽就說什麽，想怎麽說就怎麽說，從不在意她是如何想的。那或許也是因為他只能對着她說話吧。

她總是無法想象出他的寂寞。

她踟蹰了片刻，将頭上的發簪輕輕取了下來。

他不由得看住了她。那神情像個懷着什麽期待的小孩，在驚喜真正落下之前卻還總是忐忑着。

阿寄放下食籃，拉着他在一面新換的銅鏡前坐下來，以房中備有的象牙梳一點點梳過他的長發。他出奇地溫順，一言不發地看着鏡中的自己。

她将他的長發束起來一半，用那根木簪固定住，然後安靜地看着他。他本就是個極好看的少年，散發略加收束之後便露出俊逸的鬓角，眸光流眄之際幾乎奪人心神。

他錯開眼神，“這是你們女人的東西……”

她露出為難的神色，手指絞着衣帶，一邊是喜歡、一邊是尴尬地看着他的模樣。也許這樣還是不妥當……她怎麽能送他這樣的東西？又招惹得他不高興了。想着她又要将那木簪取下來，他卻往後退了一步。

“你快回去吧。”他不自在地說，“明日……這簪子，明日我再還與你。”

她只好點了點頭。耽留太久的話，外面的守衛也會起疑心的。她終于是提起食籃離開了。

走出那扇院門，重新落了鎖後，她轉過身，将一小塊雪團揉進右手心裏，拇指用力地摩擦過去。

聽不見任何聲響，那濕潤的墨字就被抹去了，一點痕跡也沒有留下，就如這黃昏的風色。

身後的庭院已沉入了深深的黑夜。