32 不走好不好

兩輛綠油油的越野車停在院子裏，猶如古代王宮貴胄的華美轎子來到貧民窟。村民們少見這等稀罕物，圍繞在院子外不走。

“這玩意兒好氣派。”

“裏頭出來的人不是更氣派？”

所謂的陸家大哥不大客氣，一上來便把陸珣‘請’進屋裏單獨談話。瞧那門外筆挺站着的四個大男人，肩背壯實得不像話，冷冷掃視他們的眼神，猶如看待塵土裏爬行的蝼蟻。

“小畜……”

這時不好再一口一個‘小畜生’了，中年婦女連忙改口問：“野小子是不是要轉運了？”

“你給仔細看看人家穿什麽衣，這是當兵的知道不？”男人對車天生癡迷，一眼看出來：“車後頭那個标還是北通用的。小子家裏不是北通的大官，就是大兵。這何止走運，‘野貓變太子’還差不多。”

什麽破世道，區區上不得臺面的怪物一只，也能變做太子了？

婦女撇嘴。

忘性很大的老奶奶拄着拐杖，嘆了一聲：“阿香還是走得早啊，不然輪到她享福了。”

提及黑發紅衣吊死的女子阿香，婦女眉頭一皺發現這事兒沒那麽簡單。

“阿香今年多大來着？”

“三七？”答話的人沒多少把握，但上下差不了兩歲。

掐指一算更不對了：“村支書說野小子今年十七，算阿香二十生的。他那大哥少說二十五歲，阿香那年年底出的村子，哪有本事憑空倒騰個兒子出來？”

“再說這大哥大哥的，下頭應當還有幾個。究竟是不是阿香生的？”

大夥兒仔細想想，是有疑窦。

阿香當年落魄回鄉，沒提過旁的子女。瘋瘋癫癫連數年，後來她媽走了，她的日子過得窮困潦倒，要真有這樣的金靠山，何必留在村裏受苦？

“我曉得了。”

婦女指點着屋子，仰着下巴道：“阿香想做人家後娘，攀不上給趕出來了。這婚沒結上，野小子不是正經出生的。”

說得對。

阿香自個兒是護士，自個兒會生孩子。只是沒法打證明，這戶口上不去，難怪死前苦苦糾纏村支書。

這樣說來，阿香沒結婚便大了肚子，野小子的骨血來路不正，髒得很。

農村裏太愛探究家短裏長，尤其是如此稀奇又駭人聽聞的。你一言我一語說得起勁，以他人做消遣，一時間連死人情面都顧不上。

坐在水井邊阿汀抿着唇，端起水盆就潑了一圈。

這是洗鞋的水，被泥土泡得發棕。絕大多數喂到兩旁的菜園子裏，還有些許濺落在前排、嘴巴格外壞的男女身上。

“你這丫頭……”

怒火在咽喉中蠢蠢欲動，猝不及防又被潑一身。

這回是王家野丫頭幹的。

王君她媽是個讨巧的，為人處世機靈又妥帖，絕不輕易得罪人。不知怎的肚子裏爬出個混世小魔頭，成天在地上撒野打滾兒，心情好時笑嘻嘻，心情不好便沒大沒小。

往他們身上潑髒水，還拍拍屁股拉着阿汀丫頭跑了。仿佛小孩子的調皮玩鬧，讓他們這些做大人的，反而不好重重責罵。

相比之下還是冬子明白事理。捧出旁人送的大西瓜，給他們人人切一小塊。說這院子口曬得厲害，又說農活要緊，這兒有他看着，要有動靜必然尋他們幫忙。

頭尾笑眯眯的，說話在理，鄉親們便散了。

宋敬冬轉過頭來招招手，阿汀帶着一點心虛走到他身邊去。

王君倒是理直氣壯：“這些人光張嘴叭叭叭的，放在小人畫裏頭頂多活五頁。要是有十頁，我王君能把腦袋摘下來當球踢。”

“你這腦子裏空蕩蕩，踢不了兩下就扁了。”

宋敬冬笑着遞給她西瓜：“記着把數學課本找出來，今天下午你只學數學。”

鄉下念高中的人不多，王君她媽想盡辦法給她弄來全套的高一課本，還七成新。奈何這丫頭心思不在書上，尤其把數學書藏到天邊去，被打了好幾頓還不肯說書到底在哪裏。

宋敬冬前兩天沒說她，她還以為蒙混過關了。這下美夢落空，拖長聲音不情不願地回答：“知道了……”

淡淡看兩眼寡婦門外趾高氣昂的兵，宋敬冬沒多說，先領着妹妹進屋。

門扉半關，他遞給她一塊西瓜。

阿汀接過來，沒吃。

“想什麽呢？”宋敬冬揪揪她的小辮子，笑道：“還怕我說你？”

阿汀小聲道：“他們老是這樣。”

村子裏有很多好處，很多壞處，最壞的壞處便是風言風語。

早上河邊也是，好臉色面對哥哥，瞬間又尖酸刻薄，暗地裏數落媽媽。

陸珣的好身世來了，偏要把他往壞處死命的說。把他的骨頭血肉全掰開碾碎，啧啧感嘆着這塊髒那塊臭，邊說邊笑。

這是為什麽？

陸珣的好運不是打他們那裏搶來的，他礙不着她們。

“我不喜歡她們。”阿汀這話說的，好像在做偉大的決定。

七月的天越來越燥熱，宋敬冬懶洋洋躺在草席上，聞言問：“要是他們不說閑話呢？”

不說閑話時還是不錯的……？

比如那個八卦起勁的婦女，她也把兒子送來‘補習班’，還格外的上心。時不時來問兒子的讀書狀況，三天兩頭給他們家送瓜果雞蛋……

阿汀難以抉擇，小臉皺巴，悄悄去看哥哥的臉色：“你喜歡他們嗎”

總是笑眯眯的宋敬冬想了好一會兒，只是揉揉她的腦袋說，“大人之間可是很複雜的。”

阿汀看起來懵懵的。

長大你會懂。

宋敬冬想這樣說，轉念一想，又覺得永遠不懂更好

“燒菜燒菜，免得那小子餓肚子又瞪我。”

他伸個大大的懶腰：“估計家裏沒有其他人讓他兇，也只能在我面前裝橫。還敢說我單眼皮……”

到底沒有說出喜歡，或是不喜歡。

中午特地做了一大桌子好菜，連帶不請自來的陸家大哥的分量，結果對方并不需要。

從早上九點到下午四點，隔壁屋子愣是沒人進出。

兄弟倆不知在裏頭說什麽，動靜時大時小，聲音壓得含糊，仿佛有意不讓偷聽。

這頭補習進入尾聲，老虎幫的孩子們把玩着意料之外的糖果，心心念念等待着‘放學’。

王君翻出被老鼠啃得破破爛爛的數學書，裏頭再夾着阿汀買來的小人書，津津有味看了一下午。想找阿汀抄題目，轉頭便看見她垂着眼眸在走神。

哎呀我的媽呀了不得。

超用功的好好學生宋阿汀，今天竟然沒心思寫作業？

用小指甲蓋想想，都能知道她在操心陸珣。

“阿汀。”

她拿手肘碰碰她，她回過神來，滿眼的茫然：“怎麽了？”

“你不開心？”

“……”阿汀焉巴焉巴的，悶悶不樂的那股勁兒打眼睛裏透出來。

王君不會兜彎子，開門見山地勸她：“我覺得陸小子能回家是件好事，特別他家在北通，還有錢。他回去就有戶口，有大哥，要是他爸活着還能有個爸。”

“能念書上學，能吃香的喝辣的，說不定還能把他那怪眼睛治好。以後他就真不是小怪物了，這走出去堂堂正正的，比呆在咱們村子裏好多了。”

“你看除了你們家，村裏根本沒人待見他，他在這裏更慘。”

是啊。

大城市比農村好上不止一星半點，要是陸珣能夠回到他應該在的地方……

咣當。

一牆之隔的屋子傳來沉悶聲響，阿汀反應最快。在所有人擡頭詫異的當兒，她已經跑出家門。

隔壁屋子同時開門，陸珣猛地推開門邊的男兵，化作一股子凜冽刺骨的疾風沖刺出去。

擦肩而過的瞬間，阿汀觸碰到他狹長的眼睛。

眼皮半垂，細睫毛遮去一半的眼珠。

他的眼神很是輕蔑厭惡，眉宇微微皺着，冷冰冰地劃過眼前的一切，在她這裏稍作停留。

一秒。

兩秒。

他的眼睛緊攥着她不放，就在世間萬物逐漸模糊的間隙，又狼狽收了回去，跑掉。

身邊的貓同樣跑得飛快，仿佛要逃到世界的盡頭去。

“陸珣……”

為什麽還會露出那樣的表情和眼神呢？

好像又要與人類決裂，還有點落荒而逃的模樣。

阿汀感到心髒輕輕抽了一下，想追上去，身後卻傳來成年男人的聲音。

“阿汀。”

陌生的人叫出她的名字，以冷硬的語氣問：“有空聊兩句麽？”

眼看着一人一貓的背影消失在視線之內，阿汀蹙眉，只好轉過身來。

因為陸珣的反應，她對這位大哥的印象差掉很多。不過還是禮貌性地颔首：“你好。”

“你好，我是陸以景。”頓了頓，“陸珣的大哥。”

這個他說過，大約半個村子聽得清清楚楚。

阿汀點頭：“我知道。”

陸以景顯然缺少應對小丫頭的手段，面無表情杵了一會兒才問：“我們邊走邊說？”

屋裏太熱，院裏大大小小的孩子十多個，巴門偷聽的功夫高深。這裏的确不适合談話，阿汀點頭，帶他往河邊走。

沉默持續了一段時間，好像這高高大大的男人并不知道從何說起。

“你為什麽知道我的名字？”

阿汀望着波光粼粼的河面，率先打破僵局。

陸以景擰眉。

這眼瞳古怪的幺弟，進門便如化成野獸，對他滿懷戒備、一言不發。無論他說到口幹舌燥，他口中頂多把‘阿汀’兩個字颠來複去的念叨，掃向他的眼色鋒芒畢露，帶着濃濃厭惡。

陸以景只想起打照面時，這小子攥着一個小姑娘的衣角，張牙舞爪不肯跟他走。後來兩個弟兄幫忙，才硬生生把他抓開的。

難道阿汀是那姑娘的名字？

他問了一聲。

便在兩個字出口的剎那，陸珣毫無預兆地沖上來好一番打鬥。手腳敏捷得不像話，只是缺少系統化的訓練，招式原始而野蠻。不然，或許他們能搏鬥更久。

足足七個小時的相處，這小子就是打了累累了打，不帶消停，死不吭聲。比石頭更難啃，比虎豹更兇猛，陸以景在部隊裏帶兵時日不短，這把硬骨頭真真聞所未聞。

想到這裏，不禁冷冷問：“他聽不懂普通話？也不會說？”

他以為陸珣光會鄉下方言。

阿汀沒有解釋得詳細，只說：“他不喜歡說話。”

她大約猜到他們兄弟倆的相處模式了。

關于陸珣到底能聽多少、會說多少，至今仍是無人知曉的謎團。他在她面前說得最多，學得也很快，在外人面前就很任性。

有時一個字不給你，有時丢給你牛頭不對馬嘴的詞語戲耍你。

這素未謀面的大哥，帶着幫手把陸珣硬生生帶到屋子裏談話，猶如押送犯人。按照陸珣的高傲脾氣……

果然。

陸以景垂落的手背傷痕不少，映在阿汀的餘光中。

“你……到底和他說了什麽呢？”

阿汀停下腳步。

微弱的夏風吹動發絲，小姑娘膚白如玉，雙眼清澈而稚幼，不谙世事的樣子。

但圓圓的眼睛裏滿是嚴肅，“陸珣不好說話，可是他不會無緣無故的發脾氣。你是不是說了不改的話？”

眼睛裏滿是嚴肅，還有袒護與敵意，看來這兩個半大的家夥感情很深。

“我把他的出生告訴他。”

“要再告訴我一遍……？”

小丫頭怪通透的。

“嗯。”

陸以景轉身面向一條永不停歇的長河。

故事應該打哪裏說起？

世間上很多驚天動地的事情，追尋到最初不過是不起眼的一點細枝末節而已。

好比遙遠的六十年代裏，混亂的邊境地帶，敵方搶先開火，緊接着爆發出一場關乎國威軍威的反擊戰。

戰鬥裏頭有一位身經百戰的将士，還有一個初出茅廬的小小實習護士。他們的初初交集更簡單，不過是她在槍林彈雨迷了眼睛，摸索前行。

下一刻他便将她撲倒在旁，躲掉近在咫尺的炮火。

感情就此萌芽。

“那時候我的父親已經是我的父親，家裏還有兩個弟弟一個妹妹。”

陸以景的意思是，男人早已成家立業，夫妻恩愛并且養有四個孩子，可謂家庭圓滿。

小護士阿香生長在貧瘠農村十五年，又在茫茫人海中讨過兩年日子。在學校裏奮筆疾書，對男女之情沒有絲毫的心思。

自願調到前線幫忙，只是拿命去圖個小功名，以求畢業後，能夠分配到更好更繁華的地段。

誰能料到她慌忙無措的驚鴻一瞥，癡迷上有家的男人，變成下半生的劫難。

陸以景說，他能夠确定，這對男女之間沒有過任何過分的接觸，連話也說得寥寥。

因為他父親的職位不小，沒日沒夜探讨着作戰方案，身邊圍着很多人。小護士根本沒機會靠近他。

阿汀疑惑，就這樣？

當然不是。

“後來出現意外。”陸以景說：“他受傷了。”

直到心上人身負重傷，小護士被大夥兒急火火地推上去，她終于靠近他。

但男人一度徘徊在生死之間，半夢半醒的頭腦裏除了‘小心’、‘打倒他們’，便是心愛的妻兒姓名。他對阿香沒有丁點的印象，更別提情愛。

那陸珣是怎麽來的？

“……”

大人之間的糾葛對小姑娘難以啓齒，陸以景面色微變，搜刮出恰當詞彙，拼湊成含蓄的句子：“通過一種非常不正當的、匪夷所思的方式來的。”

畢竟她是護士，擁有生理結構的詳細知識。

普通的小姑娘聽到這裏要捂着臉跑了，阿汀眨眨眼睛，其實完全沒弄明白過程。不過她知道了，陸珣是單相思的産物，以不正當方式誕生的孩子，不受期待反被厭惡。

“後來呢？”阿汀問：“阿香去找你們了嗎？”

沒有。

那場仗持續一個月，男人乘坐飛機轉回北通大醫院持續治療。

不值一提的阿香回到學校繼續上學、畢業，成功得到好單位，也初現肚子。

她在單位裏勤勞能幹地呆滿三個月，好聲好氣朝四周借來錢與糧票，逃之夭夭。

先在荒僻角落裏生下兒子，再在城與城之間輾轉，最終無處可去，回歸她的故鄉。

人歸來，魂魄未歸。

依舊心心念念那個沒說上幾句話的男人，想方設法的打聽，日複一日年複一年。

三月初，她又看見他，在報紙上軍事那面。

心底零丁的火再度熊熊燃起，她給他寫下長長的信，把多年來的深情、他仍未知曉的兒子盡數告訴他。

村裏人說過，那段時間的阿香容光煥發，現在想想猶如回光返照。

她應該滿懷激動地期盼着。

又慢慢死下心。

她并不知道北通日新月異的城市規劃，不知道街道的名字改過又改。更沒想到他搬過家，那封厚重的信輾轉兩個月，落到他重病的妻子手中，掖住小半個月，說出來。

然後要做大量的調查。

阿香究竟是何許人物，如今又在哪裏。

塵封十數年的真相到六月中初露頭角，陸家一路追尋到這座縣城。能找上陸珣，還是因為阿香鄭重提過兒子的姓名。

陸珣受傷去縣城醫院，宋敬冬也一筆一劃寫下那個姓名。

親子鑒定技術發明于八十年代的國外，陸家自有手段去證明血緣關系。現在結果還沒出，不過陸珣的面貌五官像極親生父親。

何況陸以景走這一趟，本就不顧親不親生。他必須帶他回去，因為他那時日不多的母親撐着一口氣，非要見見這個孩子。

他希望阿汀勸勸陸珣。

阿汀聽完一個長長的故事，細密的睫毛輕垂，在腦袋瓜子裏回溫一遍。

“留在這裏對他沒有好處。”陸以景不帶感情，純粹理性發言：“不管他是不是我們陸家的小孩，在陸家他能夠得到更好的……”

“要是你的媽媽不喜歡他呢？”

陸以景一噎。

“你們不喜歡他，不是真的要他回去。”

小姑娘聲音低下去，好像帶着輕輕的嘆息：“只是因為陸太太生病了……”

因為她的遺願而已。

本應該好好請陸珣幫忙，滿足病人最後的願望，但擅自擺出居高臨下的态度，自顧自的訴說，自顧自的施舍……根本的錯不在陸珣呀。

即使他的出生帶上錯誤，阿香給他的責罰也夠了吧？

用不着再出現一大家子，向他繼續讨債吧？

不知是否當局者迷，阿汀心裏有了分明的偏向，她更護着陸珣。

陸以景回過神來。

“我只是站在客觀角度說問題，事實上離開這裏的确對他百利而無一害。他能夠得到更好的教育以及……”

他在軍隊裏沒學到多少說話的藝術，這破口才糟糕的不成樣子。

小姑娘不太好辦，他伸手欲拍她的肩，與她好好說道。冷不防的，有一團陰影自眼角餘光中冒出來。

“喵喵喵！”

貓閃了過去，抓得指尖鮮血涓涓。

他認得這只貓，陸珣的貓。

它倆打起配合天衣無縫，有着跨越種族的心有靈犀。

它不許他碰她，也就是……

“阿汀。”

沉沉的一聲，果真把暴戾的小子給逼出來。

他大力推他一把，大咧咧踩過他的腳尖，抓住面前的小姑娘就跑。

“喵喵喵喵汪汪汪！”

貓自鼻孔裏哼出張狂的氣勢，扭頭跟上。

天邊紅雲浮動，樹葉沙沙作響，少年與少女又沒頭沒腦地跑起來，沒頭沒腦地俯沖上山。仿佛豁出一切地對抗外來的壞東西。

抛開所有。

一路不帶停歇地跑呀爬呀，攀登到山尖尖處，躺在草地之上氣喘籲籲。

心髒咚咚擊打胸脯，額角覆上一層薄汗，眼角水潤。

阿汀仰望着深深淺淺的粉紅天空，吹過絲絲縷縷的風，心頭浮現小小的迷茫。

他們逃到山頂來了。

但早晚要下去，到時候等待他們的又是什麽？

大人總是為小孩好，而小孩的掙紮總是年少輕狂，對嗎？

她偏過頭，碎發淩亂地落下來，發現他一直側頭看着她。目光深深的，心思也藏得深深的，看得她不敢追問。

靜靜對望。

眼睛對着眼睛，鼻尖對着鼻尖。他探出尖削的小指，很自然把她的碎發勾到腦後。指甲好多天沒心思打磨，棱角剛有軟和的趨勢。

陸珣，你在想什麽呢？

問他他也不會回答的，光是這樣看着看着，阿汀莫名難過，眼睛疲乏了，濕漉漉的。

“陸珣……”

被叫到的時候耳朵稍動，又太可愛。

他翻身站起來，伸手。

阿汀握住，也站起來，放眼望去大片大片的暖色。

山山水水踩在腳下，花草樹木盛大怒放，山地下的雞鴨人獸不過黑色小點。

“好看。”阿汀輕輕感嘆高處的風光。

“我的。”

陸珣反常的‘人模人樣’，衣角在飄，身板颀長瘦削，脊背懶懶地微彎着。

他眺望遠方，目光在天地間自由的漫游。

阿汀溫吞吞追上他。

“山？”她好像有一點點明白他。

眉目利落而沉靜，宛如蟄伏的獸，他說得明白點了：“是我的。”

聲音沙沙的冷，理所當然。

沒有人比他更了解這片山，這裏的花草樹木歲月枯榮，連野兔的窩也能一一給你數出來。他在人群中失去一席之地，退到山林裏凜然成王。

山，他的。

林，他的。

獸，他的。

樹梢細小的嫩葉與不起眼的石頭都是他的。

不過他因為她離開它們。

還能因為什麽再離開她？

夕陽正在降臨。

一輪紅日以不可阻擋的架勢緩緩下墜，日光寸寸消失。時間分秒的消逝，黑暗便濃重一層。

“陸珣。”

“你要走嗎？”

她仰頭看他，看他深邃的眉眼不痛快地兇她。

又去牽他。

他發脾氣不讓她牽，手指收得冷血無情。

“北通好像是很好的地方，有好看的衣服鞋子，有新奇的玩具，還有最好的老師和學校。”

綿軟的聲音連轉折，都轉得沒有力道：“可是我不想你走。”

她低頭想藏住水汪汪的眼睛，他瞥眼看得分明。

看吧？

動不動就變回麻煩精的。

她就是這樣，又膽小又愛哭的一只，總是平白無故遭人欺負。根本離不了他。

“不走好不好？”

阿汀的手固執徘徊在他手邊，他終于肯放出兩根手指讓她牽一牽。

他是不走的。

阿汀稍稍放下心來，意識到這是她破天荒的任性妄為，不肯把他放開。

她就是要他。

說不清是光影之間的對視開始，還是那天漆黑的林子，他在她最無助的時候救她。反正她想和他一塊兒。

所以在王君說‘你應該為他高興’時，她根本就不高興。像壞脾氣的小姑娘，死死抱住心愛的熊娃娃，不準別人搶，更不講道理。

稍微不講道理一次，會受到報應嗎？

阿汀不太清楚，她管不上了。

“陸珣。”她說：“我想教你寫字。”

陸珣淡淡哼了一聲，對語言頗為不屑。

野獸不通過文字交流，卻比人類更親密，很少誤會。

不過任性小姑娘充耳不聞，給他數手指頭：“語文、數學、英語、物理、化學、生物、政治……”

什麽破爛玩意兒，聽得他頭都大了。

陸珣無聲把她手指頭一個一個摁回去。

“我們一起去上學吧。”

阿汀補上一句：“好不好？”

啊狡詐。

都怪那單眼皮在傳播狡詐。

陸珣眉梢跳了一下，做不到拒絕她。

“陸珣。”她又軟軟糯糯：“我們一起長大好不好？”

長大可是一件很漫長的事，畢竟現在才是夏天。

夕陽徹底落下去了，世間靜谧越來越大。陸珣覺得他不應該回得太快，免得她把他拿捏得死透。

但還是忍不住嗯了一聲。

怪倨傲的。

作者有話要說：呀呀呀呀呀呀卡文，明天把爸媽的事情說掉！

後天把你們拆掉！