31 章節

說：你吃！飯裏沒油，又到地沿上種着的蓖麻上摘三顆籽，剝了仁，在鐵勺裏炒了壓碎調進飯裏，碗面上浮出幾個油花花了，他總覺得那雙筷子在動。首陽山之所以叫首陽山，是太陽一出來就照着它，白土每天一早醒來土坯房就紅光光的，這紅光裏好像有玉镯，一睜眼玉镯就到眼皮上了，他當然要叫一聲：玉镯！晚上了，他在油燈下吃煙，看着燈焰撲忽撲忽閃，就又叫：玉镯！還站起來去黑影裏的炕角看看，以為玉镯故意藏在那裏。後來，他把摘來的石榴放在石頭上要給玉镯吃，當發現石榴上被掏出一個坑，旁邊還有細碎的渣，這明明是老鼠吃了，他偏認為是玉镯吃了。把老鼠叫玉镯，把黑狗叫玉镯，把天上飛的地上長的，凡是看到啥他都叫玉镯。一天，白土去地塄上給紅豆角搭架，回頭不見了黑狗，大聲喊：玉镯哎——玉镯！一個應聲說：噢——！山坡的路走上來一個人，白土看了是玉镯，揉了揉眼再看，就是玉镯。

玉镯回來了。

※※※

玉镯頭一天回到了老城村，人老了，比六十歲的人還面老，但似乎說話清楚，腦子明白。村裏人問她這些年都到哪兒去了，她說她是從祁家鎮回來的。祁家鎮離老城村一百二十裏，那裏的窯場燒石灰有名，秦嶺裏用的石灰都得去那裏進貨。村裏人又問怎麽就到了祁家鎮，她說她不知道，她能知道的是她在窯場給人家推架子車拉石灰石，一次石灰崖崩塌，一下子埋了許多人，她是被氣浪沖出了十丈遠，人昏迷不醒睡了五天，第六天醒來忽地眼前亮堂，以前的事全想起了，當然就回老城村，一路乞讨着又回來了。玉镯回到了老城村，白河已經死了，拴勞判了刑發配到青海勞改了，拴勞的爹和娘也死了。玉镯得知白土住到了首陽山，就又趕來，在山下的溪流裏洗了頭，她的頭發還黑油油的。

此後，白土和玉镯的日子又囫囵了，他們沒有再回老城村，老城村的人也沒有去首陽山看望過他們。白土幾年都沒吃豆腐了，他想吃豆腐，從集市上去買豆腐磨子，先背回來上扇，再背回來下扇，上扇下扇合到一起磨得豆漿白花花地流，兩個人美美地吃了一頓，結果都吃撐了，肚子疼了三天。他們在山上種了棉花，想着棉花收了要做厚厚的兩條被子。又種了一畦芝麻，天天去看芝麻拔節長高了沒有。還要栽桃樹，玉镯說不要栽桃樹，桃毛癢人哩，要栽櫻桃樹，白土就栽了櫻桃樹，他說：滿樹給咱結連把兒櫻桃！這期間，老城村經歷了互助組，又經歷了把各家各戶的土地收起來搞初級農業合作社，白土和玉镯都不知道。他們慢慢地都老了，白土先老的是牙，牙咬不動了黃豆，而且滿口疼。他是哪個牙疼就在那個牙縫裏塞花椒籽，還疼，便到集市上讓人拔了。拔了十顆牙放在一起，他說：這是我一堆骨頭呀！傷心地埋了。玉镯先老的是脖子，脖子上的松皮皺起來，再就是腳疼。她先前腳後跟上有雞眼，就三天四天地用刀片子割雞眼上的硬甲，割得血長流。但割了雞眼又是十個腳指頭蛋疼，走路拄上了拐杖。頭一年去山下集市，白土還能拉着扶着，第二年玉镯就下不了門前的石崖了，她想吃集市上的涼粉，只能讓白土下山買了用罐子提回來。為了讓玉镯能下山，白土開始在石崖上開路，每天幹完了地裏活後，就拿了錘子鑿子在崖腰上打得叮裏叮咣響。整整一個夏天過去，開出了二十個臺階。冬天來了，風刮着帶了哨音，泉裏結了冰，白土的頭發稀脫得像旱地的茅草，他還在崖腰上開路。握鑿子的手滿是裂出的血口子，玉镯在屋裏的火塘裏燒土豆，拿出來讓白土吃，白土顧不得吃，玉镯就把土豆揣在懷裏，怕土豆凍涼了，說：明日你去集市上買些豬油，潤潤手。白土聽見了，想起十幾年前的事，回過頭給玉镯笑，沒牙的嘴笑得像嬰兒的屁眼。

整整三年，崖腰上鑿出一百五十個臺階。鑿完最後的那一階，白土回到屋裏，玉镯在炕上睡着，他說：鑿完了，明日咱下山去。玉镯沒有說話。他又說：你咋沒做飯哩？玉镯還是沒說話。他過去扳玉镯肩，說：你生我氣啦？玉镯的肩沒有扳過來，她身子僵硬已經死了。

這回白土沒有哭，也沒有叫喊，他坐在了竈口燒火做飯，下了一鍋面條，盛一碗放在炕沿上，然後自己也端了一碗吃。吃了一碗，站起來要盛第二碗，突然栽下去，碗在地上碎了八片。

※※※

白土是死了，但是白土并沒有覺得是他死了，他的腦子突然像燈滅了一樣黑暗，而是保留着瞬間前他端了碗面條一邊看着炕上的玉镯一邊吃，吃了一碗站起來還要去鍋裏盛第二碗。

其實，任何人死了都沒有覺得他是死了，我幾乎每個晚上都夢見過死去的人，他們都是在死後我去唱過陰歌的人，他們出現在我的夢裏依然是以前的衣着裝扮和音容相貌，比如張高桂，他還在給我說：馬生和拴勞是土匪呀拿我的家具？！我那五格板櫃和方桌都是好木頭，活做得細呀，做了整整一個月，光給木匠吃的辣面就有一升，他們要拿走就拿走了？！我說：你都死了，還顧及那幹啥！他說：我哪兒死了？我只是腿癱得下不了炕。死了的人都不覺得自己已經死了，我的任務就是告訴他們已經死了，死了是他們的身子，這如同房子，房子壞了，坍了，住不成了，活着時的愛也好，恨也好，窮也好，富也好，連同病毒和疼痛都沒了，靈魂該去哪兒就去哪兒吧。而白土的死，沒人請我去唱陰歌，他也不到我夢裏來，他是個憨人，那就讓他死了還憨着去。

※※※

是黑狗從首陽山跑回了老城村，追着馬生不停地咬，馬生也背駝了，氣得吓唬着，在地上摸石頭，黑狗還是追着他咬。馬生驀然認出了這是白土和玉镯的狗麽，說：是不是他們有了什麽事，讓我去的？黑狗就不咬了。馬生帶人去了首陽山，驚奇着首陽山的石崖腰上斜着有了一百五十個石臺階，說：哈他們過神仙日子麽！進了屋，看見了白土死在了竈火口，嘴角裏還有半根面條。又看見玉镯死在炕上。馬生扳着玉镯的臉，說：這是不是玉镯？同去的人說：是玉镯，人老了，面貌都變了。馬生哦了一下，還是在玉镯的臉上捏了一把，讓人把他們埋了。

首陽山上的地荒了一料，到了公社化，老城村決定收回公有，即便不住人了，每年春上去種些豆子，秋裏去收獲就是。于是一群人帶了鍋碗和面粉去首陽山開荒種豆。去的人有翠翠，她已經和毛蛋結了婚，還當了婦女隊長，他們去得早，到了山上天才亮，看見白土和玉镯的墳上長滿了蒿草，卻也生出了地軟。地軟大得像耳朵，翠翠說：撿些地軟咱晌午包包子吧。大家都去撿。可是太陽出來了，太陽一曬，地軟便幹縮起來，鑽進草裏又都沒了。

第三個故事

今天學《西山經》第二山系。我念一句，你念一句。

西次二山之首，曰钤山，其上多銅，其下多玉，其木多杻橿。西二百裏，曰泰冒之山，其陽多金，其陰多鐵。洛水出焉，東流注于河，其中多藻玉。多白蛇。又西一百七十裏，曰數歷之山，其上多黃金，其下多銀，其木多杻橿，其鳥多鹦。楚水出焉，而南流注于渭，其中多白珠。又西百五十裏，曰高山，其上多銀，其下多青碧、雄黃，其木多棕，其草多竹。泾水出焉，而東流注于渭，其中多磬石、青碧。西南三百裏，曰女床之山，其陽多赤銅，其陰多石涅，其獸多虎、豹、犀、兕。有鳥焉，其狀如翟而五采文，名曰鸾鳥，見則天下安寧。又西二百裏，曰龍首之山，其陽多黃金，其陰多鐵。苕水出焉，東南流注于泾水，其中多美玉。又西二百裏，曰鹿臺之山，其上多白玉，其下多銀，其獸多牛、羬羊、白豪。有鳥焉，其狀如雄雞而人面，名曰凫徯，其鳴自叫也，見則有兵。西南二百裏，曰鳥危之山，其陽多磬石，其陽多檀楮，其中多女麻。鳥危之水出焉，西流注于赤水，其中多丹粟。又西四百裏，曰小次之山，其上多白玉，其下多赤銅。有獸焉，其狀如猿，而白首赤足，名曰朱厭，見則大兵。又西三百裏，曰大次之山，其陽多垩，其陰多碧，其獸多牛，麢羊。又西四百裏，曰薰吳之山，無草木