33 章節

：什麽，墓生？老皮說：他爹他娘被槍決時，他娘已經一頭窩在沙坑裏了卻生出了他。我哦了一聲，又問：今年多大？墓生說：十七啦。我說：十七歲啦怎麽倒像是八九歲的孩子？！墓生說：我不長。是他不長還是他長不大，我還要再問他，老皮就不耐煩了，說：這裏沒你說話的地方！墓生就不吭聲了，退到一邊。老皮又說：再遠！墓生躲在了樹後。

這是我第一次來過風樓，來了才知道過風樓并沒有樓，是鎮子東邊三裏地有兩座崖，像是樓，中間是進鎮裏去的路，路成了風道。因為風硬，過風樓的雞掐仗時雞毛就全翻着，像兩個毛團滾過來滾過去。羊也愛鬥，常常是主人牽了羊在路上碰見了，它們就牴起來，還會在風裏各自退後幾步，然後低頭緊跑着沖過去，兩只羊頭撞在一起，合着風發出很大的響聲。牽羊的人年紀都大了，卻樂意在一旁看，風把塵土吹進口鼻也不在意，待到終有一只羊被撞倒在地上，頭上流着血，又爬起來往上沖，那邊的主人說一句，血頭羊了你還鬥？這邊的主人不愛聽，兩人就吵起來，最後也糾纏在一起動了手腳。路過的外鄉人看見了，就感慨：兩個壞人長老了！過風樓實在不是個好風水的地方，莊稼低矮，樹也長不到三丈高，不是到一丈多就生橫枝，便是長到桶粗了樹身就開裂，往出流一種黑水。所以在鎮中最高的一個山頭上建了一座道觀，要鎮壓從崖樓過來的風的煞氣。但道觀裏已經十多年沒住道士了，只住了老皮。老皮還是要敲那口鐵鐘，只要鐘聲一起，山下鎮街和四周溝岔裏的村子，雞鳴狗叫全都聽不見了，墓生就會急死急活地從山坡的石階往上跑。

墓生腦袋小眼睛卻大，啥都見過，就是沒見過他爹他娘，別人說他爹是個鐵匠，解放後東嶺溝幾戶人家和農會主任打架，就是他爹給打的刀。農會主任被打死後，那幾戶人家被定為反革命暴亂，他爹他娘當然也被牽涉進去。槍決時，他爹求饒，說他壓根不知道人家要做刀去幹什麽，他只是個鐵匠，如果不殺他兩口，他們當牛當馬養活農會主任的家人。但他爹他娘還是被槍決了，他的叔抱養了他。十二歲上叔又過世，他成了孤兒，過風樓的人就認為他能活下來是替他爹他娘還罪的，說：你是牛呢還是馬？你叫叫！他真的就叫了，叫的是牛聲，引逗得旁邊牛棚裏的公牛母牛全都叫了。他學牛叫學得像，誰見了誰都讓他學牛叫，叫過了，問：你該不該學牛叫？他說：該。樣子很乖。因為他乖，慢慢人們就不覺得他是反革命的兒子了，喜歡使喚他，拿他取樂。

老皮曾經在別的公社當過書記，為了改變過風樓的落後面貌，組織上把他特別調來，一來就住在公社的上院。上院就是山上的道觀，作為家不在鎮街的幹部的宿舍，辦公卻在山下的院子裏，稱作下院。一到晚上，山上的風大，樹林子起濤聲，上院聒得人睡不着，又特別冷，一些幹部就搬到下院去了，老皮始終住在上院，後來把辦公桌也搬上來，就在上院裏辦公。他不怕冷，夜裏不在屋裏放尿桶，還要起來兩次去廁所。廁所在後院角，是在懸崖上用木頭伸出去搭一個棚，人蹲在木頭上屙尿，糞落不到崖下就散了。但白天站在門外的臺階上四處看，能看得見過風樓的整個盆地，老皮沒事的時候就喜歡站在那裏，尤其在鐘聲敲響後，聲音在崖和林間沖撞，他在轟轟嗡嗡的音響裏俯瞰着，想到了北京的***城樓，就把頭上的帽子摘下來，拿在手裏揮動。

老皮确實是個工作狂，從沒有個上下班概念，也不理會星期天，常常是三更半夜裏突然想起什麽了，就給下院的辦公室搖電話。辦公室必須二十四小時要有值班的，讓把幹部叫醒到上院來開會。每次開會，他都講一通馬列主義毛澤東思想，再講共産黨的領導和無産階級專政，然後才是工作布置和讨論人事安排。尤其在人事安排上，大家的意見沒按他的意思了，他就不表态，吃卷煙，卷煙的味道很嗆，別人都吭吭咔咔的，他不咳嗽。開到最後沒個結果就宣布散會，而隔一天半天了再開會，仍是講馬列主義毛澤東思想，再講共産黨的領導和無産階級專政，繼續讨論人事安排。若還未達到他的意思，就又是不表态，吃卷煙，宣布散會。如此三番五次，終于符合了他的意思，他說：我同意大家的意見，那就這麽定吧。後來要再開會，凡是有決策，幹部們發言也就是馬列主義毛澤東思想共産黨領導無産階級專政講了一通，似乎這些詞就在喉嚨裏舌頭下，張嘴就來了，至于決策的事，說：書記你定吧。這時候老皮要說：那我就民主集中制啦。宣布了決策，然後他要給大家發散卷煙，嫌卷煙味太重吃不了的，他說：拿上！把卷煙別在人家的耳朵上，說：咱們的會議開得嚴肅也要活潑麽！于是有人就喊：墓生，墓生你進來學幾聲牛叫吧！墓生有時就在院門外坐着，用玻璃片兒刮鍁把，他把老皮的鍁把刮得光溜溜的，磨不了書記的手，有時墓生卻到山下背泉水去了不在院門外。墓生的牛叫聲學不成了，這些幹部就和老皮開玩笑，說：書記，你怎麽精力這麽過人呢？跟着你幹工作，忙得上廁所尿都尿不淨，這褲裆裏就沒幹過！老皮哈哈笑，臉上的松皮就抖動着。

老皮的精力過人，傳出來的是他長着重瞳眼和雙排牙。他再到各村寨去，就有人暗暗觀察，但他總戴着個大片子眼鏡，看不清是不是重瞳，而肯定的是并沒有雙排牙，只是牙不齊整，有歪後的有突前的，一口亂牙。公社夥房的炊事員最了解書記的牙不好，吃什麽都往牙縫裏鑽，所以每次飯後他都要準備牙簽。這事讓縣委書記知道了，就送給了他一根老虎胡子。這老虎胡子是縣委書記在省上開會時參觀了老虎園得到的，老皮就特意做了個小竹筒兒裝了，每吃完飯，取出來用胡子根尖剔牙，少不了大家都要近去看稀罕，老皮是只許看，不讓動。

※※※

這一天，是雨後的早晨，草裏拱出了蘑菇，石頭上也長了苔藓，啄木鳥敲敲這棵樹又敲敲那棵樹，聲音很大，老皮還沒有醒來。往常的老皮天一亮就起來了，而且一開院門，也要求墓生必須就在門外，但這頭一天晚上多喝了些酒，門開得遲，而墓生已經在臺階上瞌睡了。老皮用腳踢，說：醒來，醒來！墓生睜開眼，立即用手拍打臺階，怨恨臺階讓他瞌睡了，再是指頭蘸了唾沫濕眼皮，要讓自己清亮。老皮說：學學牛叫，一叫就靈醒了。墓生就學牛叫：哞——！墓生一叫，啄木鳥的聲沒有了，四下溝溝岔岔裏村裏的牛都在叫，哞聲像滾了雷。

墓生開始幹他每日首先要幹的事了，就是從書記的辦公室拿了一面紅旗，跑到上院後的山頭上，那裏有一棵婆椤樹，把紅旗插到樹梢上。據說幾百年前道觀很大，山門，牌樓，大殿，從公社下院那兒一直蓋到山頭，婆椤樹就是道觀的标志。婆椤樹每年在苜蓿開花的時候它也開花，花是紫色的，結的果卻是白色，一旦結了果，鎮上的人就要去看，說哪一樹股上果子結得多，樹股子朝着的方向莊稼便會豐收。但是，自從每日插起紅旗了，差不多的三年裏，婆椤樹再沒結果。棋盤村的劉少康私下給王耀成說過金克木，意思是紅旗上印着斧頭和鐮刀，斧頭和鐮刀屬金，所以傷着婆椤樹不結果了。而王耀成當時也點頭稱是，過後卻把這話報告了老皮，老皮拍了桌子，下令把劉少康送去了學習班，以後誰也不敢說婆椤樹的事了。

插紅旗是老皮來到過風樓後決定的，他學習北京***廣場上每日升紅旗的做法，要鎮上的人一擡頭能看到紅旗了，激發一種革命的激情。當時因婆椤樹是過風樓最大的樹，樹身直立光溜，公社裏的幹部沒人能爬得上去，插旗的就是一只紅屁股的猴子。那猴子是西溝村一個賣老鼠藥人養的，他賣藥的時候讓猴爬竿烘場子，老皮組織了在全公社割資本主義尾巴的運動，不允許任何村民外出，那只猴子就沒收了，訓練着上樹插旗。可這猴子一年就病了，老皮想起祭風神時被裝扮砍了頭的墓生，着人把墓生叫來爬樹讓他看，墓生爬樹竟然比猴子還快，這就是墓生最初被留下來的原因。