1

2017年秋，榕城。

傅柏秋又一次夢見了時槿之——在高一那年的校慶晚會上，她坐在大禮堂觀衆席正中央的位置，看着紅色幕布被緩緩拉開，視線裏出現了一臺純白色三角鋼琴。

十五歲的時槿之身穿晚禮服，款步走到鋼琴前坐下，優雅地擡起雙手，落在琴鍵上。她十指纖細白皙，靈活有力，輕巧地奏響一連串顆粒飽滿的音符，流水般的旋律回蕩禮堂。

畫面一轉，房間內燈光昏暗，她擁着時槿之在綿軟的被褥上翻騰，熱意交織蔓延，躁動起伏不止，火焰燃盡了理智，心緒放肆沸騰，沉溺在洶湧波濤裏。

……

再然後，她醒了。

清晨的殡儀館肅穆安靜，園子裏屹立着兩棵粗壯的楊樹，秋天了，半黃不綠的枯葉搖搖欲墜，風一吹就嘩啦啦地掉，像下了一場落葉雨，一層層鋪在地上。保潔阿姨扛起大竹掃把，唰唰地掃着落葉，不厭其煩。

傅柏秋停好車下來，一手拎着銀灰色保溫杯，另一手遙控鎖車門，穿過長長的走廊，朝主樓辦公室走去。

“傅姐，今天這麽早啊。”

“傅姐早。”

迎面遇到同事，傅柏秋微微點頭算是打招呼，與人擦肩而過。然後耳邊飄來一陣竊竊私語：

“長得這麽漂亮來了殡儀館，可惜了。”

“我要是有傅姐那條件，肯定去當明星。”

“拉倒吧，明星也不見得有傅姐好看，都是整出來的塑料臉。”

聲音逐漸飄遠，被卷着寒意的秋風吹散，傅柏秋乘電梯上到三樓，像個幽靈一樣飄進辦公室，銘牌上幾個大字：

業務科，防腐整容部。

她是一名入殓師，通俗點說，也叫遺體美容師，工作就是為遺體化妝、防腐清潔、穿衣入殓，今年是她踏足殡葬業的第七個年頭。

辦公室裏只有主任在，見傅柏秋進來，對她招了招手：“小傅啊，你來一下。”

傅柏秋停下腳步，看着他。

“上次車禍送過來的0742，家屬已經處理完保險和賠償的事了，今天下午三點辦告別儀式，你看看能不能在儀式之前清理好，我給你安排九點鐘送到化妝室。”

“現在就可以。”她淡淡道。

中年男人和藹地笑了，擺擺手：“大早上的，剛吃完飯，怕你受不了。”

上周館裏接了一具死于車禍的遺體，編號0742，據殡儀車師傅說，是被後八輪碾了，內髒骨頭碎得稀爛，死狀相當慘烈，又在冷凍室凍了一個禮拜，他擔心傅柏秋看見了會當場吐出早飯。

傅柏秋挑了下眉，不置可否，進去裏面的休息室。

領導的顧慮很多餘。

幹這行不能怕，也不會怕。早幾年她曾親自跟随殡儀車接遺體，是一對用炸|藥殉情的小情侶，當時血肉模糊的屍塊滿地都是，要一塊一塊撿進袋子裏，回來拼接。從那以後，她對一切血腥的東西自然免疫，無感。

但今天她不想多費口舌，随便領導怎麽安排。

保溫杯裏盛着熱騰騰的枸杞茶，傅柏秋擰開蓋子抿了一口，從櫃子裏拿出白大褂和一次性工作帽，站在鏡子前穿戴齊整。

其他同事陸續來了，清一色年輕小夥，見到她紛紛打招呼：

“傅姐，早啊。”

“早上好，傅姐。”

入殓師隊伍裏少見女性，尤其是像傅柏秋這樣長得漂亮又技藝精湛的美人，烏發如濃墨，膚白如初雪，一雙翦水秋瞳清透明亮，只是她性子清冷淡漠，常年頂着張性冷淡的臉，不愛說話，不怎麽笑，獨來獨往，便得了個“神仙姐姐”的稱號。

“傅姐今天處理0742嗎？需不需要幫忙？”

“對啊，傅姐，工程量挺大的，我們給你搭把手。”

傅柏秋轉過身，神情淡漠：“不用了，謝謝。”

她蓋上保溫杯蓋，一陣風似的離開辦公室。

0742號逝者是個男孩，今年十五歲，死于車禍，身體被後八輪整個碾過去，攔腰斷成兩截，顱骨粉碎，內髒外流，剛送來時血肉模糊不成人形，經過簡單的防腐清理後凍了一個禮拜，現在是一具冒着寒氣的青灰色碎屍。

八點鐘左右，男孩的父母來了。

家中獨子慘遭飛來橫禍枉死，這對夫婦哭成了淚人，母親顫巍巍地拿出一張孩子生前的照片，遞給傅柏秋，接着父親塞過來一個厚厚的紅包，哽咽道：“姑娘，求你了，一定一定盡量讓我兒子恢複原來的樣子，我不想他走得那麽難看……”

傅柏秋見慣了生離死別，眼底一片漠然，只接了照片：“不收紅包。”

夫婦倆愣了一下，讷讷點頭。

随後，男孩的遺體被從冷凍室推進了化妝室，傅柏秋進去關上門，把照片放到一邊，戴上矽膠手套，輕輕掀開明黃色綢布。

男孩破碎的身體猙獰可怖，凝固的血液呈鐵鏽色，森森白骨像棍子一樣斷裂，青灰色泛着寒意的皮膚，黃色脂肪層，更深的肌肉組織，一層一層被擠壓、變形。

才十五歲。

傅柏秋握住他唯一完好無損的右手，隔着手套也能感覺到冷氣往衣服裏鑽，她腦海中閃過一些畫面和聲音……

【姐，我們登機了，記得到時候去機場接我們啊】

【由榕城飛往倫敦的NK309號航班，于起飛後五個小時墜毀于烏克蘭境內，機上287人全部罹難】

……

處理0742花了五個多小時，傅柏秋連午飯都沒有吃，一個人在化妝室裏完成了拼接、縫合、穿衣、化妝等程序，将殘破的男孩盡量還原到生前的模樣。

不說十分像，但有八|九分，得益于3D打印技術的進步。

“這就是我兒子啊……”

“謝謝你，姑娘，謝謝……”

家屬看見完整躺在木棺裏的孩子，模樣栩栩如生，激動得不知如何言語，只能不斷重複着“謝謝”。

傅柏秋不說話，注視着男孩被推去告別廳，到了下午這個點，她這樣的非編制合同工已經沒什麽活要做，可以下班回家了。

她在大廳外觀看完儀式全程，到淨身室給自己噴上一種化學除味劑，沒幾分鐘散發出淡淡的香草味，然後回辦公室脫掉行頭。

包裏的手機響了一下，她拿出來看，微信顯示有人添加好友，備注是……租房。

租房？

傅柏秋遲疑了兩秒，想起自己挂在網上半年都沒租出去的房子，通過驗證。對方頂着小豬佩奇頭像，昵稱是豬豬表情符號，很快發來一句：

【傅小姐嗎？請問什麽時候能看房】

開門見山，爽利。她回複：

【我在殡儀館工作，不能接受免談】

【沒關系，我不介意】

【現在就行】

【好的，我馬上過去】

對方沒了動靜，傅柏秋也不再回複，盯着那小豬佩奇頭像沉思良久，拎着包離開辦公室。

二十分鐘後，雅苑別墅群。

傅柏秋把車停進庫裏，上樓洗了個熱水澡，換了身居家休閑的衣服，簡單打掃了下房子。

這房子很大，坐北朝南的兩層樓，樓上是足有四十平米的主卧，一間廁所，一間小書房，再加一個露天陽臺。樓下則是寬敞的客廳，廚房，主衛，兩間次卧，很簡單的後現代式風格，外面有個大院子，栽了些花草，餘下空間還能停兩輛小轎車。

她獨自在這裏住了七年。

房子太大，打掃衛生非常困難，每周一次下來不亞于長跑兩小時，于是傅柏秋決定把一樓租出去，以低于市場平均值的價格，條件是租客要承包一樓衛生的打掃。這附近地處近郊區，交通挺方便，環境也不錯，隔壁就是森林公園和大學城，理當搶手。

事實上确實搶手，出租信息剛挂出去，意向租客絡繹不絕，但當她們得知房東的工作是為死人化妝，立馬表示不能接受，一來二去，半年了，房子也沒租出去。

恐懼死亡是人之常情，她能理解。

也許她命中注定該一個人。

傅柏秋靠在陽臺欄杆邊，推開窗戶遠眺着湖面上粼粼波光，現下正當秋秋季，萬物凋零，枯葉落地成堆，光禿禿的枝桠顯得尤為凄清冷寂，再不像春天那般枝繁葉茂遮擋視線。

沿着玉湖騎行約半個小時，另一頭就是她高中母校，榕城一中。

一陣引擎轟鳴聲由遠及近，消失安靜，然後手機響了一下。她點進微信，是“小豬佩奇”的消息：

【我到門口了，進不去】

她愣了愣，邊進房間拿鑰匙邊回複：

【等我五分鐘】

這片別墅小區物業管理嚴格，外來人和車一律不讓進，除非業主親自帶進來。傅柏秋随意披了件外套出門，七繞八繞足足五分鐘有餘，來到小區大門口。

欄杆外面停着一輛紅色敞篷Boxster，騷氣十足，拉風又紮眼，車裏放着輕柔舒緩的輕音樂，聲音有點大。

坐在車裏的女人擡起頭，遠遠瞧見傅柏秋過來，眼底閃過一絲驚訝，繼而勾唇輕笑，開門，下車。

她緩緩摘掉墨鏡：“好久不見。”

作者有話要說：  細水長流的慢熱日常，非職業文，人物均為虛構，沒有原型