19 應城

宋子言原本還在醫院，心肌炎本來就是要多休息，可是他還是在翻研究材料，看病歷，林嘉怡去看他的時候，一直罵他。

“師兄，你這是什麽破毛病，休息一會兒成嗎？這些病歷遲幾天看，天塌不下來。”

他沉默着，不說話，休息？他不敢，閉上眼的時候，腦子裏都是唐瑤那天離開時的表情，應該是失望透頂了吧？

他不知道她會不會哭，她以前在長輩面前很堅強，但在他面前總是愛哭鼻子，傷心了就哭，眼淚好像不要錢似的，她哭起來的時候，他總覺得每一根神經都似乎在顫抖，心疼她，又不會哄，只能默默地遞紙巾，或者抱抱她，手足無措。

現在呢，她身邊會有人陪她嗎？誰會去哄她？他不知道，腦袋快要炸裂了，不敢閑下來，閑下來就忍不住去想。

他只能忙起來，忙起來的時候才能讓自己暫時忘掉這些，不去想。

程江非打電話過來的時候，他沉默地聽着，腦子轟的一聲，炸了，然後蘑菇雲升騰，裏面瞬間成了廢墟，所有的堅持在一瞬間崩塌，他幾乎是立刻下了床，草草換了件襯衫就跑了出去。

林嘉怡在後面叫他，護士急切地追着他說不要劇烈運動，他都聽不見了，耳邊似乎只有程江非帶着些微疲憊的聲音，“子言，我答應了費姨，把唐瑤辭了……覺得過意不去，去看她，卻沒想到她正好出門，看她臉色不大對勁，就跟着她過來了……她現在在臨光橋，已經四個鐘頭了……一瓶酒，喝了一半，倒了一半，自言自語，又哭又笑……這會兒躺在護欄上，已經很久了，我覺得她大概是哭了，她一直在顫抖，我真怕她出事，可是又不知道怎麽勸她，她有過抑郁症的病史，我仔細問過，是高中複讀那會兒，我怕會觸發她病情，我想來想去，覺得還是要讓你知道……”

他不記得自己是怎麽回答的了，他似乎是生氣地怒吼了句，“你特麽知道她有抑郁症還刺激她？”但又不像是自己說的，他從來不會失控罵人的。

腦子裏千回百轉，都是唐瑤的樣子，她的一颦一笑，一言一行，像是刻在腦海裏，清晰地能記得每一個細節。

往事一幕幕，像海浪，翻卷着襲上來，他想起很多時候的她，最後想起她母親去世的時候，那時候他在學校，聽說的時候整夜都在失眠，輾轉反側，第二天就請假，買了回應城的火車票，十幾個小時，火車哐咚哐咚響了一路，他的心也跟着起起伏伏，不得安生。

下車的時候是淩晨四點，灰藍色的夜幕顯得凝重又深沉，出租車一路開到世錦苑，沒有靈車，甚至沒有葬禮，她一個人聯系火葬場，把母親的遺體送過去，沒有通知親戚，怕母親的葬禮還要被扣上一頂想吃禮錢的帽子，她不想母親走也走得不安生。

葬禮的時候，慣常是要下雨的，那天也不例外，天空陰沉沉的，從早上就壓抑的厲害，大朵大朵的烏雲壓下來，天空似乎就在頭頂，是冬天，寒風嗚咽，風吹在臉上，像刀割一樣。

他親眼看着她從火葬場走出來，看着她抱着骨灰盒子，蹲在門口嚎啕大哭。

她打了車，坐上去，他跟着她，一直跟到臨光湖，她站在橋上，把骨灰撒下去，不知道說了什麽，她一直在說話，說到哽咽，然後像是不堪重負一樣，一下子跌坐在地上，空了的骨灰盒子，卻像是有萬斤重，邊兒上有個女孩子給她打着傘，兩個人站在橋上，寒風中單薄地像是一張紙。

那麽冷的天，她躺在地上，痛苦地蜷縮，最後被邊上的人拉起來，她抱着那個女孩子，趴在對方肩上，隔得很遠，他都能聽見她的哭聲，像個絕望的獸。

Advertisement

他買了花，匿名給她寄了過去，是一大束白玫瑰，給幾個發小通了信，讓他們去看看，他不想她一個人孤獨地承受。

發小嘲笑他，“看看看，還是記挂着吧！”

是啊，還記挂着，可是有什麽辦法，終究不能靠太近，怕傷了她，更怕後續無盡的傷痛。

回程的時候，風雨很大，雨滴砸在車窗玻璃上，帶着巨大的聲響，他躺着，眼睛澀的發疼，他一遍遍問自己，怎麽辦？

怎麽辦？沒辦法。

後來他經常回去，周末坐車，十幾個小時，在應城一中那個監獄一樣的建築裏呆幾個小時，然後就回去，他有時候會看見她，更多時候是看不見，他也不知道自己為什麽要回來，只是下意識的，想要找點事做，那時候身邊人都以為他有個異地戀的女朋友，其實很早很早的時候他就想過，如果唐瑤和他異地上大學，就經常去看她，可是後來，都變得沒了意義。

他記得有次正好碰上他們段考放假，校門口都是人，唐瑤背着書包走出來，他混在人群中，一眼就看到了她，她穿着寬大的校服，袖子卷到手肘，那時候她視力下降，戴着黑框眼鏡，整個人更瘦了，風一吹似乎就能吹折了似的。

一輛輛私家車停在校門口，父母關心地摟住自家的孩子，噓寒問暖，可是沒有人去接她，她一個人走，步行，從一中到世錦苑，四十分鐘，他看見她坐在路邊的小攤上吃一碗面，吃着吃着忽然擡頭看了一眼，目光直直地射過來，像是直覺到了他的存在，隔着一條路的距離，他只能慌亂地躲在梧桐樹後，隔了很久才敢出去，悶着頭往前走，一路走回車站，坐最近的一趟車回去。

每次見到她，那顆心就會多痛幾分，就像是飲鸩止渴，明知道那是毒，可甘願去飲。

他總是害怕她會想不開，想方設法給她信念，後來很久以後，她開始慢慢緩過來的時候，他才安心，申請了交流生去了德國，他想，時間終究是會淡化一切的吧！

可是聽着程江非的話，他忽然就覺悟，唐瑤于她來說，是劇毒，無藥可醫。

過了這麽久，聽她的任何不好消息，還是會瞬間亂了分寸。

他一路趕過來，看着護欄上她削瘦的身影，腦海裏有根弦，斷了，他忽然覺察到一股巨大的恐懼，仿佛下一秒，她就會消失了。

他三步并兩步地走過去，一把扣在她的手腕上，抓着她的那一刻，一顆懸着的心才慢慢落下來，仿佛自己去了鬼門關走了一遭。

他害怕，這次是真的怕。

唐瑤還看着她，目光恍恍惚惚的，眼角的淚意混着雨水，已經分辨不清。

宋子言還抓着唐瑤的手臂，兩個人靜默着，這短暫的僵持，像是一個世紀那麽漫長。

他的眉眼，他的溫度，那麽清晰，一伸手出碰得到，她想，如果時間靜止了，那就這樣一直到白頭吧！

程江非開着車，打着雙閃，隔着雨幕看兩個人，像是雨中沉默的雕像。

他招呼兩個人，“快上車吧！”

宋子言終于有了反應，握着她的手腕，沉默地帶着她車旁走。

雨滴潑灑，衣服都是濕的，他默不作聲地替她脫掉外套，開了暖氣，看着後排座上有毛巾，拿着幫她擦手，胳膊，脖子，最後擦頭發，很仔細的，一點點擦。

唐瑤默不作聲，看着他做這一切，像是堕入了夢中，這一定是場夢，夢醒又是他冰冷的眉目，又是無情的現實，又是孤獨到讓人無法承受的黑夜。

車開到舊公寓，唐瑤睡着了，或許是累極了，又或許是因為他在身邊覺得安心，總之就是睡着了，睡着的時候還抓着他的濕漉漉的袖子，怎麽都無法掰開。

程江非停了車，從後視鏡裏看後面的兩個人，沉沉地嘆了口氣，“你帶她回去換衣服，你怎麽辦？”

“不礙事。”宋子言輕輕地拍着唐瑤的臉，“醒了，到家了。”

程江非蹙了下眉，“你別忘了，你是個病人。”

宋子言只是輕描淡寫地回了句，“我也是個醫生。”

然後兩個人都不再說話了，唐瑤沒醒，宋子言直接抱着她上樓，剛剛打了電話，林嘉怡站在門口，把備用鑰匙遞給他，欲言又止地看了他一眼，最終還是沒說什麽。

他開了門，進去，唐瑤還迷迷糊糊的，他去摸她的頭，才發現她發着高燒，因為喝了酒，剛剛一直沒注意。

他皺着眉頭，猶豫了會兒，還是脫了她的衣服，幫她換了睡衣，從藥箱裏找藥，燒水，喂她吃。

等所有的事情做完，他已經疲憊不堪。

他衣服還是濕的，只能裹了浴巾，把衣服甩幹，放到陽臺上去晾。

窩在沙發裏一宿。

唐瑤覺得自己像是做了一場美夢，夢醒來，宋子言還在她身邊，他穿着皺巴巴的襯衣，模樣卻依舊俊朗，皓如月光。

他站在卧室門口，跟她說，“醒了出來吃點東西。”

唐瑤想，她大概還沒醒。

這該死的夢！