17

2008年5月12日，四川省阿壩州汶川縣發生裏氏8.0級大地震，是繼1976年唐山大地震以來傷亡最嚴重的一次地震。

周霁佑每晚坐在電視機前觀看央視新聞，伴随着不時的餘震，滑坡、塌方、泥石流……各種次生災害頻頻引發，就連疫情也相繼出現。

這晚，等了半天，終于在将近淩晨時看到那個人。

他站在一個災區直播點，背後是灰敗蒼涼的夜色，硬朗的面容被燈光打上一層凝重模糊的色澤，每一處面部肌肉都帶着微微的緊繃。

周霁佑懷裏摟着抱枕，胳膊不自知地一點點收力，軟軟的枕頭從中間凹陷下去，牢牢抵在胸口。

斷壁殘垣，瓦礫碎石，支離破碎的家庭，猝然流逝的生命。

她緊緊盯着那個人沉肅的面孔，他手裏的話筒上印tv的标識，她隐隐察覺他握得很緊，他用肅穆卻不失嚴謹的語調繼續收尾：“……這裏是中央臺記者沈飛白為您在前方發來的報道……”

随即，畫面一切，轉到主播臺。

所有聲音仿佛都在一瞬間随之遠去，周霁佑忽然意識有點恍惚，等到她回過神來，手機已經從茶幾夠到手上。

并且，號碼也已經撥出去。

她愣了愣才慢慢将聽筒放至耳邊，嘟聲持續很久，最後自動切斷。

那一陣空洞消失的忙音陡然拉回她的全部神思，手機變成燙手的山芋，随手扔向一邊，關掉電視，回房睡覺。

睡着沒多久，客廳鈴聲大作，她躺在床上一下驚醒。

下床，趿拉上拖鞋，快步走出卧室，打開客廳吊燈。

手機屏幕閃着不容忽視的熒光，她尚未走近，聲音陡然停歇。

她垂眼看着屏幕上小小的一行【未接來電（1）】，正要拾起點開，電話又來了。

淡漠地一阖眼，她摁了接聽鍵：“喂。”聽不出絲毫情緒的一聲低音。

“你找我？”對方同樣聲音低沉，平淡無波。

周霁佑回想起自己之前撥電話的行為，喉嚨一堵：“哦，打錯了。”

他那邊有沉重的機械噪音，聲浪喧天，以至于當他沉默下來，她連他的呼吸都聽不到。

這種感覺很要命，無法形容。總之，她不喜歡。

她帶着煩躁說：“你也不看看現在幾點，回電話前沒想過我可能已經睡了麽。”

一秒，兩秒，三秒……他遲遲未語。

周霁佑幾乎要立刻挂斷。

“抱歉。”他出聲，還是沒有波瀾的腔調。

“我接受你的道歉，再見！”她咬牙，态度兇悍地摁掉通話。

再次回到床上，胸腔起伏不定。

氣惱、憂慮、茫然……種種情緒混雜交織。

很奇怪，真的很奇怪，只有他能随時攪得她心煩氣躁，只有他。

她長而緩地嘗試做了兩個深呼吸，然後靜下心回想他們這些年究竟如何發展到今天這個局面，想不通，怎樣都想不通。

她甚至不敢問：沈飛白，你為什麽不留美讀mba，為什麽忤逆沈老頭報考播音主持……為什麽？

周霁佑整晚整晚地失眠，同在淩風央美考研機構授課的好友景喬見到她後驚呼：“我說粥粥，你晚上是不是都跑銀行附近踩點去啦，瞧這眼袋和黑眼圈。”

周霁佑拿出一個小鏡子照，漫不經心地說：“好端端的我搶什麽銀行。”

景喬上來時，從樓下自動販賣機買了一罐八寶粥，她坐在休息室用小勺子舀一口送嘴裏，慢慢咀嚼後說：“我看你傾囊相授地給災區捐款，想你是不是還覺不夠。”

是不夠，她還想去前方做志願者。

只是一個不成熟的念頭，可突然一冒出頭，她立刻如遭雷擊，渾身一震。

潛移默化的影響嗎？

煩。

于是，一個上午，油畫考研班的學生都深切感受到小周老師的心緒不寧，他們在底下作畫練習，她在前面發呆……發呆……發呆……

周霁佑本科畢業後直接保研，現在是一名油畫系在讀研究生。

在淩風央美考研機構任教算是她的一份兼職，她還有另一份工作，也是老師，屬長期工，在導師介紹的畫室裏教年紀稍小一點的孩子畫畫。

她很少住在學校，周父生前給她留了一套老房，她在南湘的幾年，周父的好友雷安夫婦将房子常年出租，前兩年政府騰退時又拿到一筆數額不菲的補償金，雷安把錢彙總在一起交給她，她沒要，委托他幫忙買套小公寓，無太大要求，離學校近一點就行。

結果，公寓樓好巧不巧就買在中央美院和中傳媒的中間地段，鄰近朝陽公園。

那個人，之後總是以各種理由過來看她，真的是各種理由，五花八門的，蹩腳的也好，精妙的也好，他總能不含一絲起伏地說出口。

***

周霁佑手拎一袋生活日用品，走出超市。

北京的風沙比她兒時的記憶更嚴峻。她在刮來的東南風裏偏頭眯了眯眼，然後，沿路邊霓虹走回家。

一梯四戶，出了電梯，還要再左轉推開一扇防火門。

防火門很重，她手裏拿東西，只靠單手很費勁。

才推開一條小窄縫，門的重量似乎忽然變輕，一下子省力不少，很快就推到一半。

她知道門後有人在幫忙拉，視線下移，卻沒看到褲腿和鞋露出來。

誰會去拉重得要死的防火門，正常人都用推。

小區門禁森嚴，不會有外人混入，只有一個人，只可能是他。他有門禁卡，但沒有公寓鑰匙。

他回來了。

她邁腳進去，眼睛越過門邊向門後看，的确是他。

挺拔的個頭，休閑随意的裝扮，一如既往深邃的眼窩，手還放在門把手上，神色安靜極了，也……倦怠極了。

她本想嗆聲譴責他一聲不吭裝鬼吓人，可看他眼眶下淡淡的青黑和眼白上的紅血絲，話到嘴邊卻吐不出。

算了。

她淡淡看他兩眼就将目光收回，拿出鑰匙走上前開門。

背後響起防火門關嚴的聲音，在她轉動鑰匙的時候，頭頂覆蓋一道高大的陰影。

還記得當年他也不過只是不算矮罷了，後來他和她同班，與她同桌，不知不覺個子越抽越高，坐在後面的同學也越來越有異議，班主任倒沒說什麽，他自己一言不發抱起課桌挪到最後一排的角落裏。

哦，好像在那之前，她沖他發過一次脾氣。

究竟為什麽事？

周霁佑拉開家門，不自知地蹙了蹙眉心。

她從小學五年級起就不斷收到情書，有匿名的，有署名的，有含蓄矜持的，有熱烈奔放的，她對此向來無感，都予以冷處理。

上高中後，莫名其妙被封校花，莫名其妙有一堆外班的男生女生要和她做朋友，有人甚至無聊到帶着外校的學生跑到她班級窗外尋找她，然後指着她介紹——看，那個就是周霁佑，吸引得全班都齊刷刷看向她的座位。

這都不是最讨厭的，最讨厭的是，他把她在學校的情況說給沈老頭，包括有三個男生同時在追她的這種陳芝麻爛谷子。

假期她從宿舍回到沈宅，老頭子疾言厲色地當所有人的面斥責她小小年紀就會勾人，文明人不吐髒字，但照舊能把人一通震懾。

她除了憤怒自己被打小報告，并無太大反應，反倒是他，在她的怒瞪之下，臉色竟比她還要難看。

那種難看，不似心虛，也不似羞惱。他面部表情一向匮乏，能突然多出那樣一種怪異的神情，又是在她火冒三丈的情況下，她根本無心去分辨。

緊接着，她找他撒火，他主動向她道歉，她不接受，他就再也不說一句話，任由她劈頭蓋臉地冷嘲熱諷。

她已經想不起當時都具體說過些什麽，假期結束後返回學校，早讀課，他自動自發地在朗朗書聲中搬離她身邊。

之後是無休無止的冷戰，她不願搭理他，他話少，也不主動搭話，兩人就那麽僵持了整整一學期。

換上拖鞋，周霁佑直接前往廚房，掀開袋子，将該貯藏的貯藏，該保鮮的保鮮。

她手拿一盒韓式辣醬準備送往冰箱，腳步剛一動，他就揚手接了過去，不用她說清目的，冷藏室打開，辣醬放進門內側的側挂置物架。

放好後，阖上門，眼睛轉向她，手也伸過來。

意思很明白：還有什麽，一并。

這種感覺，該怎麽說……

如果是幾年前的她，這時候她可能會皺眉拒絕：不用你幫忙。

但現在不一樣，為什麽不一樣，她說不上原因，也許……也許習慣生活裏有他。

低頭從袋子裏翻找，一個一個遞給他，他再一個一個儲存于冰箱。

誰也不先開口說話，沉默的氛圍持續蔓延。

所有東西都歸置好，她将購物袋折疊整齊，塞進頭頂的壁櫥，随口問：“什麽時候回來的？”

“下午。”他嗓子有點沙啞，像是許久都未打開似的。

周霁佑關上櫃門，偏頭看他：“感冒了？”

他手撫了下喉結，上下滾動了一下，低聲：“應該沒。”

“有就有，沒有就沒有，什麽叫應該？”她翻他一眼，“你等着。”

你等着。

他微微地一頓，而後随她走向客廳。

她面無表情地扔給他一袋感冒沖劑，長形玻璃水杯撂在茶幾上，口氣不算壞，但真心不溫柔：“自己沖。”

“嗯。”他坐在沙發，由邊沿撕開，深棕色的顆粒沙沙滾入杯內，他身體前傾，眉眼低垂。

連泡感冒藥都認真而專注。

周霁佑立在一側抱臂看着他，他握杯起身前去倒水，她在他走過自己身邊時，抿了抿唇，背對他說：“一會兒走的時候把門禁卡留下。”

餘光裏，他明明停下了腳步，可他沒說好，也沒說不好，不到幾秒，又邁開步子。

周霁佑十分不齒他這種沉默抵抗的行為，轉身質問：“我和你說話你沒聽到嗎？”

他在直飲水機前彎下腰，“沒有。”

周霁佑：“……”