2

晚餐是一件慘淡的事情。金妮對她的父親說了與喬治道別并不會再回去的事情，令人驚訝的是，他很好地接受了。當想起喬治孤零零地躺在醫院裏，金妮的晚餐——對莫麗的完美炖菜的拙劣模仿——就沉重地壓着她的胃。沒有人應該孤獨，她想，但已經沒有什麽東西可以支撐這種信念。

在洗完碗後，他們安靜地坐在壁爐旁，亞瑟拿着最新一期《唱唱反調》，金妮在看赫敏的舊筆記。在霍格沃茨這種古老巨大的城堡被毀後，金妮沒有結束她的六年級。閱讀赫敏整潔的斜體筆跡令人安慰；就好像赫敏并不遙遠，或許就在布萊克家的圖書室尋找有用的咒語，而哈利和羅恩則在附近下棋。

“金妮。”

她父親的聲音讓她吓了一跳。當她提起喬治時，他幾乎不對她講話，而是沉浸在自己的思緒中。在過去的幾年裏，他只在有重要事情對她說的時候才會開口。

“怎麽了，爸爸？”她說。

他正注視着《唱唱反調》上的東西。“你不能再待在這裏，金。”他輕聲說。

“什麽？”

亞瑟閉上眼睛。“我不能讓你待在這裏，像這樣生活。你仍然年輕，有大把歲月。”

“爸爸。”她将赫敏的筆記放到一邊，在椅子中俯身。“我屬于這裏，與你一起。我們只剩下彼此，我們還有反抗勢力要支撐——”

“反抗勢力？”他發出一聲低冷的笑聲。“金妮，鳳凰社和其同盟都被消滅。你明白嗎？每周的《唱唱反調》上都會報道新的死亡和失蹤，我們不能趕不上食死徒增加的速度。我們敗了，金。我們戰敗了。”

“不，不。”金妮低語，眼中湧出淚水。“只要有希望——”

“他們上周抓到了穆迪，我告訴過你吧？”亞瑟說，隔着閱讀眼睛看着她。“殺死了五個食死徒，但他也死了。好幾年都沒有人聽到盧平的消息，他們開始懷疑他也死了。麥格、蒙頓格斯、斯克林傑，大多數威森加摩。我們的所有高級人員都死亡或失蹤，金妮，剩下的人都像我們一樣躲藏起來。但是——但是那是什麽樣的生活啊？”他搖着頭，注視着火焰。“你快二十歲了，金妮，你在這裏生活了三年。你想要這樣生活一百年嗎？你不想再次騎上掃帚，去游泳，再次呼吸新鮮空氣嗎？”

金妮轉過身，随意地抹去滾下臉龐的淚水。想起那些懶散的夏日，她與她的哥哥們打魁地奇，幾乎就像在觀看別人的人生。太陽是記憶，陰影也是記憶，因為她已經在黑暗中生活了太久。花朵？它們是什麽味道？當她光腳穿過陋居周圍的草地，那是什麽感覺？

“我想要你過自己的人生，金妮。”亞瑟說。“生活得盡可能豐富，這樣，當你回頭時，會覺得它值得。”

“那你呢？”金妮哭泣道。“那麽你打算送走我，獨自留在這棟房子裏嗎？”

“我不是獨自一人。”他說。“還有喬治。我一直在考慮将他送到這裏來，叫一個醫師來——”

“不，爸爸。不。”她用顫抖的手穿過頭發。“誰來為你做晚餐？誰來打掃房子——”

“金妮。”他說，寬容地微笑着。“我能照顧好我自己。你認為做了莫麗普威特的丈夫三十多年，還不能學一兩樣東西嗎？”

“你怎麽辦？自己在這裏？”

“我可以為那些躲藏的人提供床位。”他若有所思地說。“給那些旅者一個安全的地方。反抗勢力的一個總部。”

“我們現在就可以做這些事。”金妮堅定地說。“我不會阻撓你。我現在也是反抗勢力中的一員。”

“不，你不是。”亞瑟說，他的聲音中現在有一絲惱火。“你知道什麽是反抗勢力嗎，金？是像我這樣沒有什麽可失去的男巫和女巫？我們見過人生，我們見證了伏地魔崛起和覆沒的兩場戰争，我們老到就算死也不會後悔。每一項任務都失敗了，我們每天都在失去越來越多的男巫和女巫。我不能讓你被牽扯進去，金妮。我想要你去一個安全的地方，結婚，開展一個家庭。我不能給你很多，我從來都不能，但我可以給你一個真實的人生。”

金妮感覺自己的心要碎了。他不想要她在這裏。不是要待在一起、保持堅強、聚集人員嗎？一方面，她知道這都是為了她好，或許有一天，她可以再次找到真正的幸福。另一方面，她固執地絕不同意将她的父親獨自一人留在這裏，但她不是很聽從自己固執的那一面。

“那你的計劃是什麽？”她順從地說。“我認為所有的國際幻影移形點都被食死徒嚴密守衛和阻擋。”

“是的。”亞瑟贊同道。“至少公用的是如此。”他俯下身，将《唱唱反調》遞給她，讓她看向右邊的半頁廣告。

英國的女巫們！你夢想成為婚禮上的女孩嗎？

你勾畫了一個美麗優雅的儀式嗎？

你的白馬王子是一個美國巫師嗎？

這不再是夢！

斯皮爾曼的速配代表最優秀的美國魔法界，他們為他們總聽說的可愛英國女巫們憔悴！

只要寄過來一張你的近照，兩個星期內，你的夢中巫師就會聯系你！

金妮讀不下去了。“你想要我做一個郵購新娘？”她叫道。

“我已經看過了。”亞瑟說。“他們是英格蘭唯一一家秘密幻影移形點仍然運作的公司。如果有另一個選擇，我會接受，但這是讓你安全離開這個國家的唯一方法，金。”

“但是——但是——一個郵購新娘，爸爸！”

他耐心地看着她。“你是想嫁給一個會照顧和保護你的巫師，還是生活在這裏，掩耳盜鈴地假裝一切都好？”

“爸爸，我——我不能。”她把雜志遞還給他并站了起來。“我甚至不會考慮做那種事。對不起。我要睡覺了。”她親吻了他禿了的頭頂，上樓回到她的房間。

一個郵購新娘！當她走上樓梯時，這些話語回響在她的耳邊。她的臉頰仍然沾着淚水，她穿過走廊，當她經過鏡子時，它心不在焉地說：“振作起來，親愛的，沒有人喜歡紅腫的眼睛。”她打算直接回自己的房間，在床上蜷縮起來，但左邊的第一個卧室讓她停了下來。

過自己的人生，金妮。

莫麗幾個月前就會将這些房間打掃幹淨，所有東西都裝在盒子裏，被整潔地貼上标簽放置好。但莫麗不在，金妮或亞瑟每次試圖打掃其他卧室時，他們會立刻想出不管這些東西的借口。

“也不妨礙我們。”在他們兩年前的最後一次嘗試後，亞瑟說。“我們不需要這裏的任何東西。”

“就放那兒吧。”金妮贊同道，他們就這樣放任不理了。

金妮走進了第一個房間，當跨過門檻時，她忍住了一個噴嚏。灰塵積了一英寸厚，給一切都蒙上了一層模糊的灰色毯子，但即使這樣，她也可以認出這是比爾和芙蓉的房間。

金妮伸出手，擦幹淨一幅仍然用魔法貼在牆上的深色海報，發現那是巴黎的地平線。當然，是芙蓉的傑作。床沒鋪，棉床單發皺褪色，旁邊的床頭櫃放滿了比爾用來壓制他的狼性的藥劑瓶。化妝品散落在梳妝臺上，一件需要織補的襯衫搭在一把椅子上，幾張一個金發小女孩的照片被塞進了鏡框中：芙蓉的妹妹加布麗。他們的衣服仍然挂在衣櫥中，淩亂堆在一個桶中的髒衣服永遠都不會被洗了。如果沒有灰塵，這看上去就好像他們随時會回來。

“嘿，金金。”比爾會說，像她還是一個孩子時那樣拉着她的頭發。比爾是唯一總是認真看待她的哥哥，不只将她看作妹妹。當金妮相信自己的衣櫃裏藏着一只怪物時，是他耐心地聆聽，當羅恩和雙胞胎欺負她時，是比爾捍衛她，是比爾第一次教她如何飛行。

當他死時她為什麽沒有感覺到？為什麽天空沒有裂開，她腳下的大地為什麽沒有顫抖；為什麽他臨死時的尖叫沒有回蕩在風中，在她的耳中不休止？哪怕他、查理、珀西、弗雷德、羅恩和媽媽都死了，為什麽她仍然覺得自己好像還是那個舊日的金妮？

布萊克宅是一個玩具屋，空蕩蕩的房間沒有任何生命，但又小心翼翼地裝飾好，好像在等待居住者。它期待地等待，卻只有生命的反射。有時在夜晚，當她和她的父親都上床睡覺了，她可以合上眼睛并想象他們仍然活着，正在睡覺。一天晚上，她走向羅恩和哈利曾經共用的房間，當她将手貼在關閉的門上時，她發誓自己可以感覺到他們就在裏面，躺在各自的床上。

她離開了比爾和芙蓉的房間，将門在身後關上。盧平和唐克斯的房間就在走廊對面，但她從來沒有進去過。不像死了的比爾和芙蓉，盧平可能仍然在生，唐克斯只是從來沒有回來取走她的東西。

她的房間仍然是和赫敏共用的那間，至少是在羅恩與赫敏有一天從一個任務中返回并突然宣布他們已經由一個魔法部官員結合之前。莫麗最初火冒三丈，對羅恩的叫喊整棟房子都能聽到，但金妮記得他站在他的母親面前，握着赫敏的手，下巴揚起，眼神勇敢。他不再是一個小男孩了，金妮想。他現在是一個男人了。當莫麗自己意識到這一點時，她哭了起來，并将赫敏抱進懷裏，歡迎她加入家庭。

他們都在幾個月之後死了。

金妮揉着眼睛，走進自己的房間。赫敏的東西是整棟房子裏的居民中唯一被移動過的；金妮和亞瑟将它們搬進了羅恩和哈利的房間。沒有赫敏搖搖欲墜的幾摞書，房間看上去光裸得古怪，她的床鋪着簡單的紅色床單，她父母的麻瓜照片擺在她們之間的床頭櫃上。“我對他們講了羅恩的事，當然。”在他們結婚的第二天，她說。“我希望他們可以見見他，他們一直在問我們是否可以在哪兒吃一次午餐或晚餐，但我一直告訴他們我們正在忙于尋找魂器。我認為他們不明白。這很難。”

“他們是麻瓜。”金妮說。“他們當然不明白那種事情。”

“他們也都是我的父母。”赫敏說，看着他們的照片。“我不喜歡想到自己不能再和他們談論任何事情。”

金妮慢慢地刷牙，穿上曾經屬于查理的褪色睡褲和羅恩的查理火炮隊T恤。她頭一沾枕頭就睡着了。

奇怪的夢折磨了她整晚，狼人，殺戮咒，她的朋友們被食死徒折磨。她奔跑，盡可能跑得很遠，但他們一直在，在下一個拐角，白色面具下的黑眼睛對她邪笑，黑色鬥篷在風中飄動——

但當她繞過迷宮的一個拐角，見到的不是食死徒、巨人或者伏地魔，而是哈利。

“哈利？”金妮抽泣道，她撲進了他的懷裏。

“嘿，金。”他說，他的聲音真美妙。

“回來，哈利。”她依偎着他說。“我再也無法忍受，我好想你——”

“我很好，金。”他說，将她拉到面前。“我們都很好。”之前周圍還沒有人，現在，她可以看見自己認識的所有人都站在他身後：擁抱着彼此的羅恩和赫敏；珀西、弗雷德和查理，比爾和芙蓉，鄧布利多和麥格，西裏斯、莫麗和更多人影。

“媽媽。”她哭道，跑向她的母親并擁抱她。

“哦，金妮寶貝。”莫麗說，忍住淚水。“我們很好。我們很好，親愛的。”

“但是喬治呢？”金妮說，她從莫麗看向弗雷德。“喬治不是——？”

“他在其中的某個地方。”弗雷德說。“沒有死，但也不是活。”

“請讓我和你們一起走。”金妮乞求道。“我和爸爸兩個人，讓我們——”

“我允許你那樣說，吉妮維娅莫麗韋斯萊！”她的母親厲聲說，雙手叉腰。“你活着，你應該為此而感激。”

“感激？”金妮叫道。“我們一無所有，媽媽！所有人都死了，在這裏的所有人，還有你！爸爸甚至不想再讓我在身邊——”

“你知道那不是真的，金。”查理說。“爸爸絕不會——”

“我讨厭那樣。”金妮說，眼睛再次因為淚水而灼燒。“只剩下很少的人，他們不能冒險來見我們，因此，只有我和爸爸，我們幾乎不交談。”

“金金。”比爾說，他放開芙蓉，金妮抽泣地撲進他懷裏。“嘿，沒事的。我們知道你的感覺。沒關系。”

“我有時會想，我甚至為什麽要在早晨醒來。”金妮說，因為她家人的熟悉安慰而感到放松。“什麽都沒有。什麽都沒有。”

“還有愛。”她擡起目光，發現鄧布利多閃爍的藍眼睛注視着她。“愛一直是在早晨醒來的原因。當我們認為一無所有時，愛給我們力量。”

“但是我——”她看向在她的審視下紅了臉的哈利，她說了自己以前絕不會有勇氣說的話。“我只想要你，哈利。”

“我，呃，說真的，很飄飄然。”他結結巴巴地說，羅恩在竊笑，直到赫敏戳了戳他的肋骨。“但是金，我死了。”

“說得好，哈利。”弗雷德歡快地說。

“我想說的是，”哈利繼續說，瞪着他們兩個人，“你仍然有重要的事情要做，金妮。”

“重要的事情？”

“所有人都掌握着自己的命運。”鄧布利多帶着微笑說，“但是，必須承認，有些人生比其他人生更加值得争取。比如，我們就來幫助你做出正确的決定。”

金妮皺起眉，試圖跟上他的思路，直到突然拼上了拼圖。“斯皮爾曼的速配。”她低語。

“那則廣告出現在《唱唱反調》上是有原因的。”鄧布利多說，“它引起了亞瑟的注意是有原因的，韋斯萊小姐。你注定要看見它。”

“你們想要我将自己寄給某個陌生的美國巫師？”金妮尖叫道，放開了比爾。“你們都瘋了嗎？”

“想想可能性。”哈利走上前說。“你真的寧願在西裏斯的房子裏郁郁寡歡，為自己感到難過嗎？”

“我不——”

“想想吧：美國！”珀西說，眼鏡後面的眼睛閃爍着。“我一直想去那裏。我聽說他們魔法政府提升的機會很棒——”

“美國還沒有被食死徒襲擊。”比爾說。“那裏仍然安全，在伏地魔聚集支持者時，那兒很可能會安全很長一段時間，因為美國那麽大，那裏甚至純血都很少。”

“沒有離開英國的其他方法。”赫敏說。“看，金妮。”當金妮顯然想要反駁時，她繼續說，“我知道你在想什麽，我知道我也會有相同的想法。你覺得自己因為同意嫁給某個你從未見過的陌生巫師而放棄了自由。”

“別擔心，如果他對你不好，我會追殺他的。”羅恩咆哮，所有人都在噓他。

這時，金妮想到了什麽東西，她眨了眨眼。“你們知道。”她輕聲說。“你們已經知道如果我答應，誰會選擇我。”

“棒極了，知道未來。”弗雷德笑着說。

“那為什麽你們不能告訴我，幫助我決定呢？”

“你只需要知道，如果你決定成為一個郵購新娘，你不會後悔。”赫敏說。

金妮咬着嘴唇，看着他們所有人。她的家人，她的朋友，她在世界上所愛的所有人。他們肯定不會向錯誤的方向引導她，不會讓她的生活比現在更加糟糕吧？

“那會對爸爸有幫助嗎？”她問。

“從長遠來看，會的。”莫麗說。

“我會快樂嗎？”

“會比你待在格裏莫廣場快樂。”查理說。

她張開嘴想要問第三個問題——我會找到愛嘛？——但決定不問了。當哈利就站在她身邊時，她無法開口。但是，鄧布利多看她的眼神帶着笑意，當她對他揚起眉毛時，他微不可見地點了點頭：會。

“好吧。”她說，眨掉了憤怒的淚水。“我想，如果那會對爸爸有幫助——”

“跟随你的心，韋斯萊小姐，它一直知道自己在做什麽。”鄧布利多說，接着，他們都消失在黑暗中。

第二天早晨，亞瑟坐在廚房中，雙手捧着一杯茶，這時，金妮下了樓。她坐在長桌的對面。“爸爸。”她說，“我到底要怎麽成為一個郵購新娘？”