1

清水村成立了人民公社，方卿家那二畝薄田全劃到了人民公社名下，只剩了屋後的一小片自留地，種些應時的蔬菜和蔥蒜之類。

方卿他爹知道了，在家裏把翹了一塊板子的小木桌拍的叮當響：“去他娘的人民公社，想當年你爺爺頂天的時候，清水村哪塊地不是我方家的？現在這群……”

方卿趕緊捂住他爹的嘴叫他不要胡說，隔牆有耳，指不定被路過哪個有心的聽了去。

他爹嘴巴被捂住，眼睛還睜得跟牛蛋似的瞪着方卿，一番劈裏啪啦，方自成沒力氣了才消停下來，坐在桌旁吭哧吭哧喘着粗氣等方卿端飯過來。

午飯實在簡單，早上剩的稀飯，兩個粗面饅頭，配上一小碟鹹菜。

剛開始他爹鬧脾氣不吃，嘴裏還在嘟嘟囔囔着劃地的事，方卿氣得把筷子一摔，他爹這才老實動筷子。

吃過晌午飯，方卿安頓好他爹睡下，就收拾了幾本油紙包的小學課本和教學筆記往城裏趕去。

清水村離縣城十幾裏地，緊趕慢趕也要一個小時才能到，到了剛好能趕上第一節課上課鈴響。

剛出門沒多久，路過村東頭那一片片黃澄澄的麥子地，地裏是村上一些男女老少在割麥子。

自打人民公社成立後，村長改成了叫隊長，隊長家門口有棵大槐樹，每天早上雞打鳴後沒多久，隊長就在大槐樹底下吹口哨，村裏男男女女聽到哨聲就扛着家夥到大槐樹底下集合，隊長再把一天的活派下來，然後大家分頭去幹。

方卿因為家裏有個年紀大還瘋了的爹，再加上在城裏教書，算是投身于社會主義偉大教育事業中，平日裏下地幹活就記工分，因為上課不去下地也不扣工分。

只有他自己知道，這樣看起來自由得很，但年底按公分分紅的時候，領了口糧之後工分就成負的了，還得拿平時工資給補上，還不如從前沒有集體勞動的時候。

但在旁人眼裏便是想來就來想走就走，有工分記有工資拿，當然看不慣。

方卿路過麥子地，有人叫住他：“方先生！方老爺近來可好哇？又犯病了沒有？”

地裏幹活的人都停下來仰着身子大笑，這些人老拿方自成來調侃也不是一天兩天了，方卿沒理，繼續低着頭往前走。

又有人喊道：“方少爺可要伺候好方老爺啊，我們清水村百姓可都得指着方老爺賞飯吃呢！”

Advertisement

一根鋤頭柄突然橫在腳底，方卿沒注意，生生被絆着往前撲去，摔了個狗吃屎，随身背的布包裏的幾本書也踉跄出來。

方卿趴在地上，視線有些模糊，他伸手摸了摸面前的幹燥地面，才碰到自己的眼鏡腿兒，趕緊摸過來戴上了，才看的清楚。

手在地上狠狠擦着了，被太陽暴曬過的泥土上是密密麻麻裂開的窄縫，有些草從那縫裏生出來，螞蟻在窄縫裏來來回回。

手掌破了皮生疼，頭頂太陽正烈，耳邊是男男女女的哄笑聲。

他盯着那些窄縫幾秒，恨不得這縫再寬些，把他給掉下去。

一雙有力的胳膊攬過他的腰把他給撈了起來，方卿愣了愣，擡頭一看，是個強壯有力的男人。

方卿圈子小的可憐，依稀記得這人叫什麽喬萬山，是個莊稼漢，還沒反應過來，那人又彎腰去給他撿書。

他趕緊兜着自己的布包連說：“不用不用，我…我自己來就行…”

喬萬山卻是已經給他撿好了，拍了拍上面的土，遞給他，方卿趕緊接過來給裝好，慌慌忙忙正要感謝，面前人開口了：

“俺捎你一程吧。”

洪亮的聲兒。

方卿這才注意到旁邊一架騾子拉着的板車，車上是一頭被捆住了四只腳的羊，還間或咩咩地叫着。

他剛想說不用麻煩了，還未說出口，喬萬山就上了板車前端，轉身把羊挪了挪，又把板車上的幹草攏到一塊兒，鋪成一小塊坐墊似的，然後拉住趕騾子的繩子，一副等着他上來的樣子。

方卿一看這樣，再說拒絕的話就是矯情了，也就趕緊爬上去了，老老實實地坐在鋪好的幹草上。

地裏幹活的人見捉弄了別人一番也沒引起人家什麽注意，覺得自讨沒趣，又嘟嘟囔囔地低頭鋤草了。

方卿坐在羊旁邊，板車跑起來的時候帶起一股股風，車轱辘碾過較大的草根的時候會颠簸一下，那只羊就跟着“咩”一聲，剛剛郁悶的心情也一掃而空。

他盯着前頭默不作聲趕騾子的人，坐着的位置剛好可以看見這人的側臉。

剛剛沒仔細看，現在一瞧，那側臉的輪廓非常堅挺，不白，是莊稼人特有的那種健康顏色，跟秋收時剛打出來的麥子一樣。

方卿正打量着，喬萬山突然轉過頭來道：“方先生，喝水麽？”

方卿吓了一跳，偷看被撞上，臉立馬紅了，趕緊搖搖頭，連連道：“不喝不喝，謝謝謝謝。”

跟個鹦鹉似的。

喬萬山笑了一下，自己從包裏拿出一個水壺咕咚咕咚喝了起來。

方卿看他喉嚨一動一動的，沒話找話：“喬大哥進城麽？”

喬萬山放下水壺擰好，順着他正兒八經地答：“嗯，進城。”

方卿又沒腦子問了一句：“進城賣羊？”

喬萬山笑了笑回了個“嗯”。

方卿不善交際，問了兩句再找不出什麽話來說，縮在那兒盯着那羊瞧，再不開口了。

喬萬山瞥了一眼自己身後側的人兒，彎了彎嘴角，也沒再說什麽，繼續趕路。

兩人一車一羊，在田壟間慢慢前進着。

喬萬山這回進城賣羊，主要是家裏缺錢急用。

他娘病了，于是他把家裏這頭剛生完小羊的壯羊給弄去城裏賣，小羊形兒小，賣不了什麽錢，留在家裏還能慢慢再養。

出門沒多久，正巧遇上這一出，這麽多人欺負一個，喬萬山心正，看不慣，上前把人給扶了起來順路帶着了。

方卿是清水村唯一一個教書先生，喬萬山從前覺得讀書人跟種地的百姓不一樣，有時在地裏遠遠看見方卿路過這片農田去縣城，那身板清瘦清瘦的，皮膚在日光底下白的紮眼，穿的衣服很舊了，但整潔得很，與村裏邋裏邋遢的糙漢子很不一樣。

有時喬萬山會聽到有別的男人說方卿名字起得像個女人，長得也和現在食堂後廚掌勺的陳小廚一樣，娘們似的，還戴着個無框眼鏡，看起來弱不禁風的，一推就能倒一樣。

喬萬山倒不覺得，陳小廚是有些陰柔，方卿卻是斯文幹淨。

現在方卿就坐在自己不遠處，離這個人又近了些，他心底那種莊稼人對文化人的敬畏感又少了些。

剛剛這人偷看自己，一轉頭看他他臉就通紅，眼鏡底下那雙圓溜溜的眼睛都不知道往哪看了。

真好看，喬萬山想。

到了城裏，兩人要分開了，天熱，手上被擦破了皮的地方沾了汗後火辣辣地疼，方卿從平車上下來的時候不小心碰了一下，沒忍住“嘶”了一聲。

喬萬山看在眼裏，沒吱聲。

喬萬山把羊賣給了城西口的鄭屠夫，順便把騾子板車交給他看着，然後揣着賣羊的十五塊錢去藥堂抓藥了。

喬萬山他娘不知得了什麽怪病，渾身上下都沒什麽力氣，剛開始喬萬山和他娘都沒在意，以為只是早年勞累過度。

直到有一回喬萬山剛到家，喊了幾聲也不見人影，才發現人倒在鍋屋裏邊不省人事了，旁兒個鍋裏的白菜炖粉條已經燒幹了，黏在鍋上，散發出焦爛的氣味來。

喬萬山這時候才覺得不對勁，趕緊把人給背到城裏找郎中，誰知郎中瞅了一眼就道：“治不了了，趕緊帶回去給她吃點好的吧！”

喬萬山兩眼一黑，前一天還好好的娘今天怎麽就不行了。

他又求郎中，郎中無奈：

“求我也沒用，這病叫軟骨病，就算華佗再世，也治不好，我這有個方子，只能緩解，不能根治，你照着這方子抓吧。”

人沒病的時候，尚不覺得有什麽，這一病，錢就跟流水似的往外淌。

沒多久喬家那點家底就空了，還有一點錢存在他娘手裏，只是他娘說什麽也不給他動，說是給他娶媳婦用的老婆本，喬萬山沒法，只好偷偷把羊賣了。

買藥的時候喬萬山順便買了一瓶跌打酒，他還念着方卿手上的傷，那麽白淨的手掌，磕出不該有的血紅來，看着讓人怪心疼的。

幾包藥買下來，手頭還有十塊錢，喬萬山又在城裏轉了轉，看看還有什麽家裏要用的，不知不覺太陽已經落了一半了，他這才回城西口牽騾車往回走。

快出城的時候路過一家老舊的書店，他不經意一瞥，一根竹節似的身影站在那裏，腳邊是一摞書，肩上背着個布包，正踮着腳夠書架最上面的書。

書架太高了，那人只能手指頭碰上一點兒，正吃力地把看上的一本書一點點地往外撥，累得鼻尖上都透着些粉來。

喬萬山松了騾子，走到那人的身後，輕輕松松地把那本書拿到了手裏，身前人見書被拿走，連忙轉過頭來，正是方卿。

方卿一轉頭是一堵牆似的胸膛，遮住了大半外面的光線，他擡起頭，一個堅毅的輪廓在頭頂。

方卿眨了眨眼，笑了，傍晚天的光影投在他臉上，眼鏡片晃着光，叫人看不清他的眼睛，有種別樣的美感。

他問：“你要這本書嗎？”

一個沒碰過紙筆的莊稼漢，半大個字都不認識，哪裏要買書，喬萬山忙把手裏的書遞給方卿道：“不不不，俺不識字，剛巧路過這兒呢！”

方卿笑起來也不像村裏別的男人一樣聲音穿破半邊天，他一直是溫和有禮的，逼得喬萬山收起一身粗糙，不敢像和糙漢一樣跟他粗着嗓門說話。

方卿接過來，放在身邊已經選好了的一摞書上。

喬萬山瞥到那些或薄或厚的書，道：“方先生也要回去了麽？俺再帶你一程吧！”

方卿拿着許多書，正愁着走回去不知有多累呢，連忙謝過，然後要去結賬。

不等他彎腰，喬萬山就把一摞書輕輕巧巧給抱起來了，他連忙跟上。

出來剛坐上板車，方卿手裏就被塞了一個瓶子，正疑惑着。

喬萬山趕忙道：“跌打酒，你手上的傷……”

方卿這才明白過來，心裏暖洋洋的，他活這麽大，帶着個瘋了的老爹，還從沒誰這麽記挂着他。

攥着藥瓶子，冰涼的瓶身貼着滾熱的手掌，方卿低頭悶悶說了聲“謝謝”。

“客氣個啥，俺也就是順便……”喬萬山撓了撓頭，他跟糙漢處慣了，突然這麽客套起來他還有點不好意思。

兩人伴着夕陽趕着騾子往回去。