6

過了霜降，連着幾天陰雨，天氣越來越冷了，喬萬山就把炕燒起來。

燒炕也有講究，不然滿屋子都是濃煙，嗆死個人。

喬萬山上午就開始往炕洞裏添火，把炕面和鋪蓋裏回潮的濕氣烘幹，燒炕不能用硬柴，用柴也不能填得太實，否則炕席一不小心就能起火。

喬萬山把玉米杆子根根朝裏，平平地進去，他不咋喜歡用麥稭稈或雜草之類，這些得用叉子一點點地往裏塞，弄不好就成一團死疙瘩，這片火大那片火小的，燒不均勻，躺在上面身上一塊熱一塊涼，不得勁兒。

柴火燒過，炕就熱了，手伸進被窩裏一摸熱乎乎的，睡覺前喬萬山借着炕洞裏的零星火苗，又填上玉米杆子，讓它在裏頭自己慢慢燃起來，一整夜都能暖和，這叫煨炕。

暖融融的，人躺在上面，懶意就從皮肉底下泛上來，熏得腦殼子發昏，再不想起來。

方卿把兩人的棉鞋放在炕洞口烤着，第二天起床一踏進去，熱氣從腳底板直往上竄，走在地上也紮實。

棉鞋是方卿和喬大娘一起做的，鞋面鞋底都塞了紮實的棉花，捋平了放進去，有的人家弄不好就鼓鼓囊囊的，不好看，穿在腳上也腳底不平整，一塊一塊的，走起來不踏實。方卿和喬大娘都是好手，做出來的棉鞋好穿也好看。

喬萬山愛看方卿在炕上看書，拿着書的方卿就像是沉浸在自己的一個世界裏，誰也闖不進去。

瘦瘦長長的一截躺在那兒，眼鏡也不好好戴，挂在鼻梁下頭，垂着眼皮兒，長睫毛能夠到下眼睑，要不是眼珠子動來動去，還以為他睡着了。需要哪塊标注，他就把腿弓起來，把書抵在膝蓋上，反手從枕頭底摸出一只筆，以膝為桌，洋洋灑灑，有時候嘴裏還碎碎地念叨着什麽。

喬萬山聽不懂，但還是愛聽，聽方卿自言自語，他覺得很有意思。

到了這時候洗澡也不在家裏了。

夏季天熱的時候都是在屋裏放上個大木盆子，燒開一壺熱水，兌上涼水洗，秋天的時候就用大塑料紙做成一個罩子，從房梁上懸下來個勾兒，挂上去，這樣熱氣不會散太快，全聚在一小塊天地裏，還算暖和。

現在不行，太冷了，只得隔上幾天趕上周六就去城裏的大澡堂子。

因為騾子平車上交公社了，兩人只好步行，一大早吃點飯就往城裏趕，到城裏的時候日頭上來，照得人渾身暖洋洋的。

澡堂子挺舊，從屋頂上橫出來一根杆子，杆子上懸下來一塊白布，請人寫上兩個隸書大字“洗澡”，布料不太好，細看筆畫邊腳都滲出細小的毛邊來，右下角幾個小字标注：五分錢一人。

Advertisement

這白布成天風吹雨打太陽曬的，泛着黃，一股子破敗的味道。

收錢的是一個六七十的老大爺，人稱謝老三，光棍一條，皮扒着骨頭，佝偻着腰，平日裏拿着一個小馬紮坐在門口，眯着一雙眼睛，像是要睡着了，但真有人這麽以為想貪個便宜洗個免費澡就錯了，還沒蹑手蹑腳走進去，他就伸出一只鷹一樣的手抓住那人的衣角，能吓人一跳，最後只能打着哈哈說忘了，連忙掏錢才得以進去。

喬萬山和方卿去的時候，大約人少，謝老三和幾個老大爺在靠牆處打長牌，喬萬山遞過去一毛錢，他手裏一把牌，老半天虛着眼睛，示意放在他面前。

進入澡堂，高高的屋頂也圈起這個地方，光線昏暗，幾盞昏黃的燈在水霧的缭繞下愈發朦胧。

剛進去方卿的眼鏡上就蒙上了一層薄薄的水霧，只得把眼鏡摘下來，收進貼身帶的一個小布包裏。

夾襖裏衣一層層脫下來，兩人頭一次“坦誠相見”。

澡堂一側高牆上貼着屋頂的位置開了幾個小口子，用于通風，不然能悶得人喘不過氣來，亮光從外頭透過幾個口子洩進來，有一束正好直直打在方卿的背上。

喬萬山站在方卿後頭，眼前風景一覽無遺。

方卿的背在昏暗的澡堂裏白得紮眼，像是一塊上好的玉，晶瑩剔透。

那人低下頭去把脫下來的衣服整理好，後頸出的骨頭形狀就随着他的動作從皮下顯出來，塊塊分明，帶着點脆弱的美感。

喬萬山情不自禁咽了咽口水，覺得自己心跳從未這麽快過，混着外面燒煤爐的轟轟聲響，叫人心裏頭無端地憋悶發慌。

方卿轉過頭來，那束光照得他有點睜不開眼，他往前走了一步，走到暗處，正好站在喬萬山跟前，看喬萬山一動不動，他小心問着：“哥，你咋不動捏？”

兩家呆在一起久了，方卿也漸漸不再拘束了，兩家人合為一家人，方卿一口一個“哥”，喬萬山不再叫方先生或小方，和喬大娘都喊方卿“方兒”，叫得親熱。

一聲“哥”，喬萬山回過神來，連忙道：“來…來了！”

心底暗自慶幸這裏看不大清人臉才沒叫人看出窘迫來，然後三下五除二解除掉身上的累贅，兩人這才下水。

裏間是一個大池子，帶着幾個淋浴頭，只有零星幾個人。

方卿愛幹淨，就站在淋浴頭底下洗，喬萬山在水池裏泡着，時不時朝方卿瞟幾眼。

過了一會兒，方卿過來：“哥，你幫我搓下背成不？”

現在天冷，洗澡又要花錢，幾天才洗上一回，比不上之前天天洗，來澡堂子洗澡誰都得狠狠搓上一回，像是非得脫胎換骨一遍才夠本兒。

喬萬山求之不得，接過搓澡巾，方卿轉過身去，兩手扶着牆，把整個後背呈現給喬萬山。

那皮兒真嫩。

喬萬山剛上手，感覺自己沒使勁兒，就聽方卿“嘶”了一聲，整個脊柱崩起來，下手那處留下了一道紅印子。

他趕忙又放輕了力道，在那白背上近乎撫摸似的搓着。

搓澡巾從肩膀往下，沿着一排排肋骨和中間的脊梁。

這副身子瘦，卻不柴。到底還是幹過活的，骨架上附着薄薄的一層肌肉，整個人随着喬萬山搓着一動一動的。

喬萬山覺得老天爺造人的時候肯定偏心了，他從來沒見過這麽美的身體，勻稱，白淨，恐怕清水村的姑娘也沒這麽細嫩的皮膚，一想到這樣的軀體就每天躺在自己身邊，他心裏面又想起了在清水河裏戲水的時候——

烈日當頭，心底發慌，身體有些地方有些不受自己控制……

他連忙把眼睛往別處移去，可那一抹白始終能落到他視線裏，最後他索性把眼睛閉上了，只剩手在憑本能機械地動着。

終于搓完了，方卿轉過身來接過搓澡巾，在淋浴頭底下沖了沖，然後道：“哥我也幫你錯一下吧。”說着就讓喬萬山轉過去。

喬萬山好不容易結束剛剛的煎熬，面對着方卿實在覺得自己臉沒處擱，生怕方卿看到自己的反應，趕緊背過身去，以為這樣看不見人總歸好受些。

誰知更難熬了。

他也知道方卿沒用勁兒，可隔着一層薄薄的粗糙布料，那只手的形狀全顯出來，細長的，骨節分明，所過之處像是火燒起來一樣，熱辣辣的，皮下的血都要跟着沸騰起來。

方卿還問：“哥這個力道行嗎？”

呼吸打到他的背上，叫他險些受不住。

喬萬山連說“成成成”，他在心底祈禱這澡快點洗完出去。

後頸，肩膀，脊梁骨，腰腹，身上的每一塊皮肉，熱氣從毛孔裏鑽進去，湧進他血肉，直竄上他的腦門。

像過了電一樣。

……

不知過了多久可算是洗完了，喬萬山覺得這簡直是自己活了二十年來洗過最煎熬的澡。

出來的時候，兩人臉上都是紅撲撲的，被澡堂裏的水汽蒸的。

只是喬萬山是不是還有別的原因就不得而知了。

兩人正好都沒事兒，來一趟城裏，就打算不急着回去，先逛逛，看看家裏有什麽需要的。

這地方兩天一小集，三天一大集，倆小集一大集，一年三百六五天，井然交錯。今兒正值逢大集【注1】。寬街窄道，店鋪大門全敞，到處熱熱鬧鬧的。

兩人在街上東瞧瞧西看看，走到一處街尾，有個戴着老式瓜皮帽的小老頭拿個黑布隆冬的爆米花機給人炸爆米花，一群小孩圍着鬧着，黑布隆冬的機器轟轟，再“砰”一聲巨響，香香甜甜的味道就散出來了。

方卿遠遠地就盯着瞧了，拽了拽喬萬山的衣角：“哥，我們買點爆米花好不？”

剛才的水汽蒸出的紅暈還在臉上沒有消下去，害羞一樣。

喬萬山真是愛極了他這模樣。

你不了解他的時候，他一副讀書人清高的姿态，像是這人間都與他無關，待你與他熟了，他又向你流露出小孩子的天真來，喬萬山哪還有拒絕的話？

兩人在旁邊等着。

喬萬山和方卿出來時也沒想到要買爆米花，路邊等着的人大都自己拿着一小袋玉米，一個大嬸兒見他倆什麽也沒帶，好心地分給了他們幾把，還偷偷給他倆說：“沒帶糧食，寧願不要，也別在他這裏買，可貴了，上回俺丫頭非要吃，就那一小瓢兒玉米粒兒，管俺要五分錢！”

兩人連忙謝過人家，喬萬山兩手抓着衣角兜着。輪到他們的時候，喬萬山走過去把玉米粒從壺口倒進去，那烏漆嘛黑的壺兩頭窄中間肥，只能平躺，站是站不住的。

那小老頭接着又加了兩勺看起來像糖一樣的東西，然後扣上蓋子，再用一個長鐵鈎上勁擰緊，這蓋子和壺口得緊密相連，沒擰緊就會漏氣，漏氣的壺炸出來的爆米花有糊有生，沒人要。

這大爺個子小小的，卻還挺有勁兒，把看起來沉沉的大黑壺放在一個圓柱形的鐵桶上，鐵桶上頭兩邊被挖了兩個半圓，凹下去，壺放上去正好兩頭卡在凹陷裏，穩穩地，手動搖起來，黑黑的壺在火上轉啊轉，差不多的時候，老大爺把壺拿下來，在壺口套上一個網眼細小的袋子，一腳踩住壺頸，再用鐵鈎把壺蓋快速擰松——

“砰！！”

白煙散出來，看不到彼此間人臉，等到白煙散盡，拿起網袋，甜膩的味道飄在鼻間。

喬萬山抖了抖袋子，一個一個的金燦燦的爆米花就你擠我我擠你地滾動起來，煞是可愛。

兩人把頭埋進袋子口，狠狠地吸上一口，一臉滿足，再擡頭，笑得見牙不見眼。