1 楔子

六月一個再尋常不過的周二。

許連雅給客人家的貓打完疫苗，從樓裏出來天已黑透，又沒夜的清涼，空氣沉悶，留着白天的餘溫。

下雨的前奏，許連雅暗嘆着，果然還沒到小區門口，雨滴便密密匝匝打在她身上，鼻端充斥塵土味道。

她提緊出診箱，小跑往外趕。離公車站還有一段距離，瞥見路口的報刊亭，她趕緊躲過去。

白色短衫濕了大半，內衣蕾絲花紋隐隐約約，許連雅狼狽地捋了捋濕成一绺一绺的劉海，掏出紙巾開始擦拭臉和手臂。她又換了一張擦出診箱，拈着紙巾找垃圾桶時，才注意到櫃臺後面是個男人。

電子媒體發展迅速，傳統報刊也衰退，說是報刊亭，更像雜貨店。

正對面牆上和櫃臺上稀稀拉拉陳列着報刊雜，左邊牆擺了香煙，底下一臺冰箱，朝外一面挂了空中充值的牌子。櫃臺前一臺轉動着的烤腸機，旁邊杵着一箱礦泉水和獨立包裝的點心。

白色燈光不甚明亮，所有事物似乎帶上黑色輪廓。一切說不出的陳舊和衰敗。

男人就坐在跟許連雅對角線的角落，目光匆匆交彙，他又若無其事低下頭，只給她留下一個長相似乎不錯、留着胡子的印象。

男人在大口刨飯，不鏽鋼保溫桶飄來一股菜香，應該是肉菜，味道誘人，許連雅咽了口口水，更餓了。

這裏和許連雅的寵物診所兩站路，她本可以開車，但出發前發現電池又沒電，趕不及搭電，只得搭公車過來。

店員來電，問她幾時忙完回去，幫她叫了外賣。

雨聲太吵，許連雅不由提高聲音，喊：“沒帶傘，你們先吃，不用等我，一會雨小點我再走。”

那邊說好，她便挂了電話。

雨越來越大，肆無忌憚，仿佛怕人不曉得現在夏天似的，勢頭再猛怕是街邊的車都要響起警報。

雨水濺上鞋頭，許連雅不禁後退，不想後腰抵上冰箱，她怕撞倒了什麽，忙回頭，幸好沒有。她順便往那個角落瞅一眼，便看到男人旋上保溫桶的蓋子，站了起來。

Advertisement

許連雅有些意外地發現，男人長得不矮。報刊亭比平地高處一個臺階，但她清楚不是臺階造成的錯覺。男人一站起，報刊亭本就不大的空間仿佛瞬間縮小一半，并非因為他壯，相反，胳膊上恰到好處的肌肉讓他看上去結實而已。

男人沒看她，擰開冰紅茶的蓋子，仰頭咕嘟咕嘟喝起來，跟冰紅茶同色的脖頸，喉結随着上下滾動。再往下，一顆平安扣貼在黑色衣領上，燈離得進了，從她的角度看不出原色。

男人放下瓶子，許連雅也感覺錯開目光，轉了轉手腕上的佛珠。

身後窸窸窣窣一陣響，許連雅感覺到空氣壓迫，轉了回頭。

男人從冰箱和櫃臺的空隙間擠出來，在她腳邊放了一把塑料椅，“先坐着吧，看樣子一時半會停不了。”

聲音厚實，卻不壓抑，和外表感覺差不離。

“謝謝。”許連雅笑笑，從店裏出來幾乎一直站着，腳踝早酸了。

她把出診箱擱腿上，下意識轉了轉腳踝。

“醫生啊。”男人冷不丁地問。

離得近了，許連雅也沒聞到剛才那股菜味，發現他栓了一只腰包。

許連雅說：“寵物醫生。”

“還能上門/服務？”

“嗯。”她餓透了，應得懶懶的。

男人哼笑一聲，點點頭，看出她不想說話，又坐回角落。

許連雅的目光從那個寬闊的背影上撤離，中途落在烤腸機上。

“烤腸多少錢一根？”許連雅問出聲。

“一塊。”

“水呢？”

“兩塊。”

她又看了幾眼那些認不出牌子的點心，不再問了，“我要瓶水。”

許連雅一下子掏出好幾張紙幣，還是剛才收的，她抽出一張五十。

男人又側身擠出來，低頭給她點零錢。她一直盯着，那雙手的拇指指甲蓋方正大氣，整只手修長粗糙，骨節分明。

許連雅收好找頭，男人擋住了那箱水，她只好麻煩他遞過一瓶。

夜色漸深，路上行人稀少，有也是撐傘急急而過，許連雅大概成了報刊亭今晚唯一的顧客。

已經九點過，許連雅被蚊子叮了好幾口，難免煩躁。

櫃臺後又傳來像翻動紙箱的聲音，她回頭，男人可能彎下腰，已經看不見人，只聽得斷斷續續的聲音，應該在電話。

“放哪？什麽箱子——哦，我找找看，”停了片刻，“行，我找到了，一會就回去。”

男人可能要站起來了，許連雅連忙看向外面，夜雨中所見之物好似都變得濕黏黏髒兮兮的。

男人果然又站到她身邊，抖開一把藍黑色格子傘，完全撐開時露出一根折了的傘骨，傘塌了一塊，但對付這樣的雨綽綽有餘。

男人低頭看她，若有似無地一挑眉，仿佛為找到一把傘而欣喜，說：“我要收攤了，要不介意，你拿去用。”

許連雅提着醫藥箱站起來，交替看着男人和傘，猶豫道：“那你呢？”

“我就住附近，幾步路而已，用不着。”

看許連雅不拒絕，他笑起來，露出潔白的牙。許連雅這才發現，他比她高了大半個頭，一米八總是有的。離得近，許連雅給剛才的浮光掠影下了定論：這男人長得還真不賴，尤其笑起來，胡子又痞又性感。

她道謝着接過傘，“明天我再過來還給你。”

“不用麻煩，反正也不知道誰丢在這裏的。”

男人不再理她，把堆在外面的箱子往裏搬，胳膊上的肌肉緊繃起來，線條更流暢。

許連雅走進雨中，出了十來米回頭，男人已經開始挪冰箱了。

雨天出租車不好打，她規規矩矩等公車。

公車站的座椅濕得差不多，就她一人，許連雅也就沒收傘在那站着。

事實證明，雨天的公交也不見得好等。

許連雅抱着胳膊，不時往手臂掠一下，驅趕蚊子。

公車來了一趟，不是她的，有幾個人下了車，匆匆走開。

公車站擺放着垃圾箱的那一頭，出現一個人影。深色衣服，背着一個紅藍條紋編織袋，在垃圾桶裏翻找什麽，最惹眼的莫過于那副拐杖，以及拐杖邊僅剩的一條腿。

拾荒者似乎沒找到什麽好東西，離開垃圾箱，大喇喇坐到長凳上，拐杖碰到不鏽鋼凳子擊出清脆的聲響。

也許覺察到許連雅的注視，拾荒者忽然轉過頭來。那應該是個男人，也許步入中年，就一個拾荒者來說，他的打扮算幹淨了。他的笑容無甚惡意，許連雅沒什麽反應，視線移到公車開來的方向。

等了好一會，公車終于拖拖拉拉來了。

許連雅在門口收傘時，聽到一個似乎熟悉的聲音。

“下雨了還出來加班啊？”

趁車門沒關前，許連雅回頭。

就是剛才報刊亭的男人，而說話對象顯然是那個拾荒者，後者對他擺擺手，似乎說了句“就你最會挖苦人”。

車門關上，玻璃水蒙蒙一片，公車站只剩下一方廣告牌的明亮，兩條黑影，一高一矮。

作者有話要說：

如果有天被和諧，請來微博調戲我。

@欽點廢柴

【上】居無定所的痞子